耐人尋味的小人物心態(tài)

連續(xù)讀了遠人的幾個短篇，發(fā)現(xiàn)遠人的小說有個特點，即著重寫小人物的心態(tài)，而且這種小人物的心態(tài)帶有某種共性，幾乎可以看作普通人的常態(tài)，耐人尋味的常態(tài)。

比如《死結(jié)》，就寫了一個男人不平衡的心態(tài)。馬建國之所以強暴了自己的養(yǎng)女，并上吊自殺，并非他真的過得多么不好，過得不好的比比皆是。他就是不平衡，覺得自己作為一個男人枉過了一生，連一個真正像樣的女人都沒有碰過。他得有所彌補，所以他走了一條絕路。這就是馬建國心頭的“死結(jié)”。再比如《消滅蚊子》，離了婚的大男人林自勉之所以如此萎頓，真實的原因也不是性饑渴，而是他老婆給他戴上了綠帽子。他無法接受這個事實，他覺得冤，于是他塌陷了，精神崩潰。這同樣是個心態(tài)問題。天下戴綠帽子的男人多的是，并非個個如他不能釋懷。“我還是不是一個男人?”林自勉自己這樣發(fā)問，這是個難以回答而又意味深長的問題。

心態(tài)不完全等同于心理。按照詞典上的解釋，心態(tài)是一種心理狀態(tài)，但心理卻不是心態(tài)。在我看來，心理是內(nèi)心深處的一種活動，是對某種事物的反應(yīng)，是有條件的;心態(tài)卻不一樣，可以完全無中生有，甚至是一種無意識，一種社會無意識，可以遺傳。人們常說端正心態(tài)，心態(tài)不佳，這個需要端正的心態(tài)，也許當事人完全察覺不出來。比如很多人盼望自己的子女成才，學校考試，恨不得每次都第一名，滿分，少人家半分都受不了。其實這不是為了孩子，而是為了自己的虛榮。虛榮便是一種普遍存在的社會心態(tài)。

《一起吃飯，一起喝酒》同樣是一篇心態(tài)小說。這篇小說根本沒有什么外部沖突，沒有什么原因可以激起主人公小軍(“我”)的厭惡情緒，但小軍就是厭惡，就是反感，就是渴望爆發(fā)。從表面看，小軍的幾個同學對他都非常友善，10年了，還無時不刻地惦念著他，關(guān)心著他，從他的工作到他的婚姻，想方設(shè)法幫助他。但小軍似乎并不領(lǐng)情，小軍煩的恰恰是這個。小軍有個很奇怪的心態(tài)，他不愿意別人關(guān)心他，死也好，活也罷，都是他自己的事，他不愿意成為別人憐憫的對象。這種很奇怪的心理恰恰源于一種很普遍的心態(tài)，即不愿意用自己的不幸或平庸去襯托他人的成就，讓別人，尤其是同學或朋友，在自己身上獲得一種精神的滿足。這不能完全理解為一種自卑，一種變態(tài)，這是一種不甘心作陪襯的自尊!越是強人越如此。

雖然我們可以從社會的角度給小軍的心態(tài)找原因，小軍的厭世感的確與社會的不公或其他什么有關(guān)。但小軍畢竟還有自己的一點追求和堅守，他受不了的還是同學的那副嘴臉，那些高高在上的腔調(diào)，還有世人的無聊。比如那位發(fā)現(xiàn)喝一瓶啤酒，竟然屙出兩瓶尿液來的食客，多無聊，純粹吃飽了沒事干!可這樣的人該有多少?滿世界都是這種人，你有個好心態(tài)才怪!

那么這就要說到小軍的幾個同學了，他們的心態(tài)就很正常嗎?先說朱投，那真是一個“豬頭”，竟然分不清百分之十和十分之一是多少，一副猥猥瑣瑣的樣子，看了叫人惡心。什么原因?還不是因為在同學的公司里掇了個飯碗?同學成了領(lǐng)導(dǎo)、上司，自尊心就沒了，聰明也沒了，連正常的思維都沒了，他在同學面前哪還有正常的心態(tài)?這種心態(tài)的改變讓我們看到了世態(tài)炎涼，看到了奴才是怎么成長起來的，多少給人一點悲哀。再看田茂和林國強，發(fā)了點財，腰桿就挺直了，說話的腔調(diào)也變了，動不動就“對吧”，像個大領(lǐng)導(dǎo)，小軍最煩的就是這個。你以為你是誰?我爹呀?就是爹也不能這樣高高在上吧?這可不能怪小軍的心態(tài)出問題，田茂和林國強就是有優(yōu)越感，不能平等待人。“貧者不食嗟來之食”，田茂和林國強一定忘了古訓!

心態(tài)問題不是個對錯問題，不是個善惡問題，心態(tài)需要平衡，需要調(diào)適。許多社會丑惡和犯罪都是心態(tài)惹的禍。所以心態(tài)問題是個特別值得關(guān)注的大問題!

教科書上說，小說有三要素:人物、情節(jié)、環(huán)境。寫人物是小說的當行本色。但寫人物不一定非得寫性格不可。汪曾祺不寫性格，他寫的是人物的品，品比性格更高一個層次。遠人另辟蹊徑，他開掘的是人物的心態(tài)，很微妙、很內(nèi)在的一種東西，表面波瀾不驚，內(nèi)里卻緊張激烈。而且借寫人物心態(tài)，折射社會無意識，揭示人性的復(fù)雜性。而更有意味的是，遠人并不刻意玩什么深沉和深刻，他的筆調(diào)倒是輕松的，帶點小幽默，偶爾來一下調(diào)侃，來一下玩世不恭。但我們看得出，他的內(nèi)心深處充滿熱情。

夏元明，男，著名文學評論家，現(xiàn)居湖北黃岡。