仿佛就在昨天

王中才，1940年4月生于大連市。1948年秋回故里山東省寧津縣。1960年考入天津財經大學。后入伍，曾任戰士、干事、秘書、解放軍文藝社散文詩歌組編輯、副組長、沈陽軍區創作室主任、中國作家協會第五屆全委會委員、遼寧作協第五六屆副主席、顧問等職。國家一級作家。其作品《三角梅》、《最后的塹壕》分別獲得1982、1984年度全國優秀短篇小說獎。長篇小說《遙遠女兒島》獲得中國人民解放軍文藝獎\"新作品獎\"一等獎等。

范老!是的，我和他頭一次相見，就是這樣稱呼他的。這好像很正常，并不值得特意提起。是的是的，他比我年長十多歲，已經在文學圈里摸爬滾打幾十年，稱其為“老”還不是理所當然的嗎!可是，當時由于孤陋寡聞，我對他的歲數和資歷毫無所知。這樣稱呼他，是脫口而出的，就像呼吸那樣自然。

那是二十九年前的夏天，在美麗的海洋島，《鴨綠江》月刊在那里舉辦文學筆會。記得有一天，愛開玩笑的老編輯童玉云，領著他走進我的房間，向我嘻嘻哈哈地介紹說:

“我們的老模范讓我領他來看看你。”

“別聽他胡說!”他笑說，“我姓范，范程。”

“怎么是胡說!”童玉云仍在嘻哈，“你不是模范的范嗎?至于模范達到的程度嘛……”

“啊，范老!”我沒再聽童玉云戲說什么，緊忙站起來握住他的手，“前兩年我曾收到過一封沒有地址的讀者來信，是你寫的吧?”

他微笑著默認了。這使我又驚喜又敬佩。我收到過數不清的來信，他那封信是給我留下心靈刻痕的幾封中的一封。現在想起來就感到可惜，由于我疏于整理，那封信同其他的信都在幾次搬家的過程中丟失了。我記得大概的意思是說他讀過我的幾篇記敘性散文，他認為《海灣的月》遠不如《郎家坡》{注}好。后者雖然發表在“文革”期間，還隱有那個時代的某些痕跡，但就其象征手法、意境創造而言是典型的散文。而前者過于密實了，給讀者想象的空間少了些。但他認為前者說明我還有點編排故事的能力，建議我在寫散文的同時，不妨寫寫小說。

這封信很短，開門見山，言簡意賅。但它讓我贊嘆的并非是對我散文評論的中肯，而是對我在“文革”時期發表的散文的理解。尤其是他的建議，更令我心動。雖然我早已萌動寫小說的欲望，雖然在他之前也曾有人建議我寫寫小說，但他作為一位讀者提出如此相似的建議，使我得以從更廣更深的層面審視自己的創作潛力，從而增強了寫小說的決心。

我很想知道這位讀者是誰，決定回信表示謝意。可是信皮是那種市面上買賣的，下面的地址僅僅寫了“沈陽”兩字。看來這位讀者根本就沒打算讓我回信。這讓我感到此人有點矜持，或者有點傲慢。我估計此人很可能是沈陽地面一位藝術品位很高的老讀者……我懷著敬意胡亂猜想一番，也就不了了之了。

現在想起來，當時我是多么粗心大意!我接到那封信的時候，正是《海灣的月》在《鴨綠江》發表不久，我如果看看刊物的版權頁，就很可能得知他是批準發表這篇散文的主編。說實話，直到今天，我仍然不知那期刊物的版權頁上有沒有注明他的職務。

我們就是在這種狀態下見面的。那時他的頭發已經是白多黑少了，但面相仍然白皙而潔潤，那微笑也顯得年輕，給人一種蘊藉和親切的感覺。在此后的交往中，我幾乎，不，我從來沒有看見他大笑過，他給我留下的始終是我們初見時的那種微笑。或許是我當時對他的那封信記憶猶新的緣故吧，我對他的微笑油然產生了一種敬意。我感到那是一位文學前輩成竹在胸、厚積薄發的微笑。于是乎我躬身稱其為老了。

不過，始終有一個問題困惑著我:我是他主編的刊物的作者，他給我寫信為什么不以主編或編輯部的名義呢?

一天清晨，我們倆到海邊散步，我將這個問題向他提了出來。他又微笑了，笑得還是那么蘊藉和親切。

“你想想，”他說，“你在我們刊物上發表的是散文，你一向寫的也都是散文和散文詩。我還沒見過你發表小說。如果以編輯部的名義建議你寫小說，難免有誤導之虞。以讀者的名義呢，就隨意些，大主意由你拿。”他加重語氣，“編輯的職位雖不大，責任可不小。編輯的手可以幫助作家，也可以扼殺作家。所以，編輯給作家提意見不能根據自己的好惡。寫什么，怎么寫，應由作家自己定。那樣才能極大地調動作家的創造力……”

那個清晨，伴著時遠時近的濤聲，他談了很多，談得很興奮。從以后的交往看，我并不認為他是一個善于辭令的人，但那個清晨，我卻沉迷在他濤聲般抑揚頓挫的語音里。我也曾當過十年編輯，卻從未聽過如此精辟的編輯科學。我說它精辟，并非指編輯業務的技術方面，而是指其道德方面。現在，雖然我對他的大多論點已經淡忘了，但他對作者的寬容、善意和強烈的責任心給我的印象極深，就像我們昨天剛剛促膝暢談過一樣，讓我久久難以忘懷。

“這次筆會你準備寫篇什么呢?”他忽然問我。

“當然是小說。”我說。

“筆會的時間太短了，不必勉強。”他反而勸止我，“這像運動會，可拿出自己的長項。”

我還是寫起了小說。這并非完全是聽從他那封信的建議。我經過三次書面申請，從高踞總政機關的《解放軍文藝》社調到沈陽軍區創作室，一個重要的原因就是想搞以小說為主的專業創作。我曾向我的同事和領導當面發誓:如果五年內我寫不出來，要么改行，要么轉業。所以，我決心要在這次筆會上拿出一篇小說來。我真的拿出來了，題為《暖雪》，我興沖沖地把它交到他手上。

童玉云告訴我，他把我的小說看了多遍。我忐忑不安地等待他的意見，卻遲遲未有回音。那么些稿子，他日以繼夜地審讀，忙得腳打后腦勺，我哪好意思去找他。一天晚飯后，我實在憋不住了，趁他回屋之前攔住了他，探問他對我小說的意見。

“你真的寫起小說來了。”他只是說了句不加褒貶的話，就匆匆回屋去了。后來他提前離開了海洋島。

《暖雪》還是在《鴨綠江》上發表了，但我始終猜疑他對這篇小說并不是十分滿意的。他那時并不知道我的那個誓言，發表這篇小說不可能是為了防止我改行或轉業。我堅定地認為他是以對這篇小說的寬容來鼓勵我的。事實證明，《暖雪》的發表確實起到了這種作用。此后我終于將小說創作堅持下來，《暖雪》之后的《三角梅》竟獲得1982年度的全國優秀短篇小說獎，又隔一年，在他主編的《鴨綠江》上發表的《最后的塹壕》再次獲得這一全國大獎。雖然這并不足以說明我的小說創作已經臻于成熟了，但自己和自己比，至少可以看出確實是進步了。我認為，這個進步是和范老及其主編的《鴨綠江》分不開的。

我一向認為，編輯是作家的老師。范老就是作家的好老師。

慚愧的是，現在我不再寫小說了。主要的原因是感到力不從心。我的生活資源主要來自軍營，或者說完全來自軍營。退休了，就像一棵老樹離開了土壤，生活資源枯竭了。如果勉強再寫，憑著一張老面皮，或許還能發表，卻也不過是在自己的小說列表里多添幾篇罷了。從廣袤無垠的文學高原上看，那不過是矮丘下的幾粒沙子，在沙塵暴里打幾個滾兒，有害而無益。可是，一想到范老鼓勵自己寫小說的拳拳之心，就覺得對不起他。

就在前不久，范老離我們而去了。我心中凄凄然，茫茫然，真不知道以什么送送他為好。

注:《郎家坡》發表在1973年《解放軍文藝》第2期。當時北京大學、北京廣播學院等高等院校曾將其選入創作課教材，河北文藝社將其編入《火車頭頌》，上海人民出版社將其編入散文選《獻給發光的年代》，復旦大學對其予以逐段逐句的點評。1979年，解放軍文藝出版社和人民文學出版社慶祝建國三十周年時，將其編入《散文選》和《散文特寫選》。后者對“文革”時期的散文僅選三篇，《郎家坡》是其一。這也可證明范老對文學作品的識辨是高屋建瓴的。

責任編輯 牛健哲