艾滋命

作者簡介

徐錦川，出生于1960年，1985年畢業于遼寧文學院。上世紀八十年代初開始發表小說，主要作品《青年進行曲》《告訴我時間過了多久》《人心》《最后的墳墓》等近百萬文字發表在《青年作家》《鴨綠江》《青年文學》等文學期刊。本世紀以來主要從事影視劇本的創作。原創劇本《美麗生命》獲得國家2009年“夏衍文學獎”。現居北京。

一

紙杯是一次性的，礦泉水是從鎮上拉來的，這是茶葉，你們自己沏吧。

沒辦法，怕嫌乎啊。

我已經不是“那個病”了，可還是怕人嫌乎啊。我壓根就不是的。看——村里給開了證明:“茲證明祝家槐同志系我村村民，身體健康……”我一直要求洛陽、鄭州都得給我弄張這個，但他們不給，說:“當初又不是我們給你定的。”

那罪魁禍首就得是我們村支書祝萬武了。那天一早兒，他在喇叭里吆喝，誰誰誰、誰誰誰，集中到縣上去，有車接——全村人都聽得見。共七人，都去了。這七個人，都是被確認為“那個病”的。做檢查的人全村十好幾個呢，確認了七個。

之后再沒人做檢查去了。

起因是祝家文，他發燒，不退。去醫院一瞧，發現他得的是“艾滋病”。祝家文賣過血。我們村里賣過血的人不少，疾控中心要對賣過血的人統一做抽血調查。我沒賣過血，是我自己要去驗血的，這怪不得別人。一命二運三風水，我命不好，我娘早就說過的。本來沒我的事兒，自己找上門去的。

這一去，命就大變了。

祝家文病著的時候，我常去他們家看他。我們兩家就隔著這一道墻，不走門，一翻就過去了，他們家的狗見了我都不咬。祝家文的身體本身就弱，總病病歪歪的。沒想到他得的是“那個病”。知道的話，哪個還敢去看他?現在知道這個病的常識了，不是隨便什么途徑都能傳染上的。村里傳得厲害，都缺乏科學頭腦啊。我也一樣。祝家文得了，緊接著他媳婦劉娟也驗了血，也是七個人里頭之一。我覺得自己總往他們家跑，害怕，也跟著去驗血，結果，成了七個人之一。

這七個人，現在只剩下我一個了。

當時還只是覺得委屈，肯定是被傳染的嘛。后來知道村里人都傳我和劉娟的事兒，我就不是委屈而是冤屈了。是我娘跟我說的——我弟弟跟我娘說的。他們都信。

我娘說:“兒啊，兒啊，你對不住你媳婦兒呢!”

我沒話說。說了等于沒說，還像扯謊。祝家文賣血得的，然后傳給劉娟，劉娟再傳給我。順理成章的事兒。

那個時候我和劉娟之間還沒事兒呢，一點事兒都沒有。

我自己心里清楚。

二

祝家文是我表兄，遠親。村里祝家都沾著點親。村支書祝萬武算我侄兒輩的。我和祝家文是縣高中的同學，他學文，我學理。那幾年里我們村就出了我們倆高中生。都沒考上大學，就回村務農了。表兄是個詩人，比較浪漫，平時喜歡出口成章，什么顧城啊、海子啊——“黑夜給了我黑色的眼睛……”他還寫過電視劇本，給我念過，很感人。

他要活到現在，劇本也許真就拍成電視劇了。

我是學理的，沒表兄那么才華橫溢。或者說我比較實際吧，所以致富較早。我九四年就用“大哥大”了，那時候村里座機也沒幾臺呢。我那時候搞養殖，先是養雞，后來養豬，再后來是養兔。兔子的經濟價值最大。

表兄對致富沒興趣似的，他的理想是成為一個文化名人，成天寫呀寫呀。我訂閱的《農村養殖技術》他連瞧也不帶瞧一眼的。他靠賣血為生。他的劇本就是寫一個賣血的農村文化人……唉，苦了劉娟啊，跟著他沒過上一天好日子，兩口子連個娃兒都沒生下——虧著沒生下，不然也成了沒爹娘的孩兒。

有時候我幫襯他們一點。也談不上接濟。劉娟偶爾也來我的養殖場幫干一點活。也許是因為這個原因，才傳出后來的閑話。

那個時候，我和劉娟真是一點事兒也沒有。

在鎮里上初中的時候，我們和劉娟是同學。后來她沒念下去。他們倆是自由戀愛。劉娟是村西頭劉奎子家的姑娘。她長得好，怕是沒生養過的原因吧，不像一般的農村婦女那樣。他們倆還是真挺般配的，算郎才女貌。表兄雖然窮，我還是挺崇拜他的。他有骨氣，讀了很多書，我們倆常在一塊兒喝酒，聽他講國際國內政治經濟，很帶勁兒。劉娟就屋里屋外地伺候，偶爾也上桌來插話。我那時候就總愛逗她，開玩笑。小叔嫂子，農村里沒深沒淺不咋在乎的。

“出事”以后這樣的情況就沒啦。

隔三差五的，疾控中心要求我們去鎮衛生院采血，免費的，然后送省里去化驗。每次都是集體一起去，縣里來車拉。大家在村部集合，七個人，坐在一輛面包車上。誰也不愿意說話，跟坐在囚車里似的。有一次，祝家文在車里哼起了歌兒，是劉德華的《愛你一萬年》，當時非常流行的:

“……愛的希望愛的回味，愛的往事難以追憶。風中花蕾生怕枯萎，我愿意為你祝福……”

劉德華的大舌頭我從來都聽不清詞兒，但那一回表兄唱我聽得真真兒的。我不敢看他的眼睛，就像我做了虧心事兒似的。望著車外頭的山，光禿禿的就像我的心情，空蕩蕩，沒有底。這山路我和表兄、劉娟一塊兒走過多少次的，到鎮上去上學。現在，我們都知道快走到頭了。我心里堵得慌，有眼淚在鼻子里，我忍住了沒讓它流出來。劉娟把臉扭向窗外，淚水順著臉頰流。我看見了。

表兄是第一個死的，沒到半年，死在鄭州的大醫院里了。最后那幾天我還去鄭州看過他。他躺在床上，瘦成一把骨頭，眼睛瞪著我，不說話。

我當時很想附耳上去說:“是你傳染我的!”但一想這話太惡毒了，就沒有說。

幸虧沒說，實際上沒誰傳染我，我沒得“那個病”。

我總覺得表兄死前是想跟我說點啥的。

三

當初，我被驗明了“那個病”之后，疾控中心的人馬上就要找我媳婦。我倆是一個繩兒上的螞蚱呀。我沒告訴他們我媳婦在哪兒，就說出門了，不知道。我是想自己告訴媳婦，好讓她有個思想準備。其實她是回娘家了，幫娘家做冬菜。疾控中心找不見人，就求助鎮派出所。派出所當個大事抓，警車就動用了兩輛。媳婦的娘家離我們村不遠，警察一下就找到了。呼呼啦啦一大幫警察進了院子，問:“你是祝家槐媳婦嗎?”當時我岳母手里端著的盆就掉地上了，我媳婦也愣了，想準是我出了事兒!

這一攪和，老丈人家那個村也都知道了。

強行檢查啊——我媳婦沒有。兩個娃，一個閨女一個小子，也檢查了，沒有。我登時松了一口氣。他爺他奶，還有他們的姥爺姥姥那邊，全家都放下了心。我還想，總算沒造大孽啊。接著就是隔離措施，我住下屋去，他們娘仨住正房。兩間正房，一間給閨女小子學習用。我從來不去正房。飯給我單做，端下屋來吃。吃飯、刷牙都用單獨的碗筷、牙具。我是每天大氣兒不敢喘啊，咳嗽一聲都緊著找個塑料袋捂上嘴。每天吃不香喝不香，眼見就瘦了幾十斤。本來我就不胖，這時簡直就沒個人樣子了。老婆孩子看著我也難受，他們就像跟個死人一塊生活呢。小子小，蹦蹦噠噠的有時候過這屋里來玩，我就把他哄出去，閨女懂事了，我用過的東西，知道躲一邊去。我不寒心，只要他們活得好好兒的，我就死而無憾了。

這樣的日子過了有小一年，我瘦成了一把骨頭。我心事重。

這個時候又死了一個，七個剩下五個了。我想，我肯定是看不見小子閨女長大成人了。夜里睡不著覺，想這想那，掉眼淚。人在那樣的時候都脆弱啊。

等死吧。

村子里的人也都躲著我們家。我是不用說了，小子閨女也受了連累，學校里都知道他們爹的“病”呢。連我家那條黑狗，偶爾跑出去，人們都攆它，怕傳染他們的狗似的。我就把它勒死了。我不想它在外面受人們的虐待。小子為它哭了一天，狗肉都我一個人吃的，一天吃點，一天吃點。我當時就想，這點狗肉吃完，我自己了斷了自己吧。這樣的情況下，我死了，大家都干凈了。

我買了“毒鼠強”預備下。這東西厲害，又叫“三步倒”。

孩兒他娘發現了，央求我不能這么干。

我說:“那叫我咋個弄?”

孩兒他娘說: “那就多買些‘三步倒’來，一家人拌飯里吃了拉倒。”

說完咧嘴哭個沒完。

媳婦是個好人呢，都說我和劉娟有那個事兒，她連問都沒問過一句。

我就只能好死不如賴活著了。

養殖場撂荒了。雇的幾個人因為我“出事兒”早辭了活走掉了——哪個敢跟“艾滋病”一塊兒工作啊。孩兒他娘不大懂這個技術。荒就荒逑去吧，我反正早心灰意冷了。我就想早早死逑好讓他們娘幾個重新弄生活呢。孩兒他娘還年輕，再走一家還來得及。

孩兒他娘拿出幾萬塊來讓我出去旅游。我心疼錢，不干。她說，你辛苦了一輩子，應該享受一回呢。

說老實話，我也想出去瀟灑瀟灑呢。撅腚忙了十來年啦，連天都沒空看，再不出去走走，就死炕頭兒了，啥也沒見過呢。

就去了蘇州杭州，飛機輪船也都坐了。陶淵明的墓，杜甫的房子，遺址啦，博物館啦，看了不少，開了眼界。祖國的工農業建設迅猛發展，我都看到了。我還去了井岡山革命根據地。感觸最深的是參觀渣滓洞白公館，還有烈士陵園——自己死就死逑了，也算過過革命先烈掙下來的好生活了。

在宜昌還住過賓館總統套房。茅房、澡堂都在屋里，都是這輩子沒見過的，早餐給你送屋里來白吃，客廳有我家院子這么大。就住了一宿，兩千八呀——日他娘!

四

我為啥要去宜昌呢?——我去看阿珍。

實話實說，阿珍是我相好的。那時候她二十三四歲，南方女孩兒。我現在承認這些也不怕人笑話了。實話實說，我就她這一個相好。我九四年就用“大哥大”了，基本上算村里的首富，但我沒有過吃喝嫖賭的壞習慣，和劉娟的事兒純屬冤枉，當時是丁點兒事兒也沒有的。

阿珍是我養殖場里聘用的工人，她就住在養殖場里。

我和她有過幾回“那事兒”，在她住的屋子里。我當然是不能離婚的，這個阿珍知道。我們之間當時算“偷情”吧。我對她挺好的，她春節回家時，都是我給她買好火車票，還親自送她去火車站。她也挺能干，喜歡學習，是我這里各方面技術最好的。她的理想是將來回家鄉自己也干這個。

我一“出事兒”，她就跑啦，招呼都沒打，還有一個月的工錢沒領呢。可以想象，她準是嚇壞了，以為自己也完了。

那些天我腦子里也總是想到她，不知道她是不是被“染”上了，又害怕又后悔啊。

我在宜昌從總統套房里打電話給她家——她老家的電話我知道——她娘接的電話，湖北話我聽不大懂，但知道阿珍沒在外地，一直在老家呢。

第二天我就去了鄉下她老家。阿珍躲了不肯見我。她爹她娘都是樸樸實實的農村人，她下面還倆妹妹，家里沒男娃。連我自己也不知道來干啥，當然不是想“干那事兒”的，也不是賠禮道歉，一切都晚了啊。她不肯見我，我也明白，不怪她。我給她爹娘留了一千塊錢，就走了。

回來的道上，總想著阿珍，心里疼。

一回村里，祝萬武就尋上門來了。這小子有一年沒照面了，跟我們說話一律用大喇叭，喊我們這些人去鎮衛生院采血啥的。

他說我離開村子得他批準——省市縣三級疾控中心都有指示精神的。

我說既然國家有這個規定，我聽就是了，以后哪兒也不去了，就在家等死。

他說:“你不要有情緒，現在北京正在申辦奧運，萬一把病情搞到北京去，影響可就大啦!外國的壞人正找咱們的毛病呢。”

我說我沒去北京啊。

他說:“這是個傳染性的，你就是去海南島也一樣——你傳給海南島，海南島再傳給北京——你不支持我們國家辦奧運么?”

日他娘!

我是不想得罪他。我和孩他娘正商量著要把她們娘仨遷到外縣去呢。孩子大了，越大越受影響呢。小子上小學，丫頭都上中學了。學校里都知道他們的爹是“那個病”。我要他們都遠遠地去，離開我們村，到不知道這事兒的地方，就不會遭歧視了。我自己留下——死的時候，他們來給發送一下，盡到妻子兒女的責任，就行了。

祝萬武聽了我的請求后當時沒表態，事后他還是給開了綠燈的。

臨走這家伙還主動握我的手說:“其實你負擔也別太重了。上級說了，這個東西就是血液和那個啥傳染，沒那么邪乎——你就是留我吃飯我都敢在你這兒吃你信不信?”

說完就緊著走了。

后來孩兒他娘帶著倆孩子遷到安徽去了。安徽阜陽。

后來也就嫁到那兒了。男的是個當地的農民，腿腳有殘疾，對倆孩子挺好。家里剩下的十幾萬積蓄我都給孩兒他娘了，我就留了一點，夠活的——我還能活幾天?我當時想。

不久又死了一個，七個剩四個了。

五

我們村本來人口就不多。青壯勞力都在外面這兒那兒打工呢，村里村外的也見不到幾個人。幾個娘們兒街上拉閑話，帶孩子。男人們都在外面嘛。

村里現在還有賣血的呢。偷偷干，不敢言聲。

我們村是個窮村，沒啥資源。前些年搞“一村一品”，我們村啥也不弄——要是“賣血”算“一品”的話，就只有這“一品”了。

我九四年就用“大哥大”啦。我搞養殖。我愿意帶頭致富，可他們學不來啊，怕賠錢，合作銀行給的小額貸款都不敢要，說“活物不是財”。愚昧嘛。窮人懶，懶人窮。我畢竟是個“大學漏子”，素質在村里還是得到認可的。我有錢的時候從不吝嗇，周濟過的人不少，三百五百的有，三十五十的沒數。村里小學校的衛生間就是我那時候給修的。校舍我蓋不起，萬八千的茅房還是蓋得起的。后來我還想過呢，我死后，到底還算是留下了一點公益業績，后人們蹲在茅坑上，會想到我。

我還招待全村人看過一場電影呢。

那時候，村里人都愿意來我家玩——跨過院墻就去我表兄家。祝家文能說，國內外的大事兒說得頭頭是道。表兄是個人才啊。

劉娟死了以后，她娘家的人把房子占了。但沒來人住，空著。

兩個院子現在都空蕩蕩的啦。

孩兒他娘帶倆娃走了后，這院子就剩我自己了。橫豎自己能吃能睡，白天就去養殖場。他們讓我盤出去，我沒干。我就覺得自己能走能撂的，干這點小活不成問題。我不養兔子了，那東西難伺候。我養了幾百只土雞，它們好養，收入足夠我一個人肥吃肥喝的了。

我再也沒離開過村子。疾控中心要求我們呆在家里，每年還有四次驗血。祝萬武大喇叭里一喊，不論刮風下雨都得去鎮衛生院采血。縣疾控中心來車接，去鎮上采的血要在六個小時內送到省里化驗。到了鎮上，還得聽衛生院的李院長訓話。這家伙正在研究一種藥，說是專治“艾滋病”的，讓我們吃。每次給一包，回家自己熬。我吃得最多，我活的時間長嘛——現在一提起這個藥我就犯惡心，不是味兒啊。

最后這兩年，七個人里就剩下仨了。我，劉娟，還有個女人，大亮的媳婦。大亮的媳婦剛三十出頭，大亮死的時候，兩口子還沒娃呢，得了這病也就不敢要了。外村的一個漢子看上大亮媳婦了，找人來提親。倆人還見了面。大亮媳婦那陣子喜洋洋的。我們一起去鎮上，我聽見她和劉娟嘮這事兒。

大亮媳婦說:“干那事兒的時候戴上套套兒，不礙事兒的——也不指著生娃兒。”

劉娟說:“就是接吻也不怕呢，別見血就沒事兒的。”

大亮媳婦說:“也不全為了這些事兒，倆人一起，說說話兒，日子好熬呢。”

……

她們說這些個，也不背我，當我是個死人呢。可我聽著了，心里也長草，亂亂的。

可惜好景不長，沒倆月，那個漢子不來了。開始還說要娶大亮媳婦呢。

大亮媳婦這下受的打擊可不小，剛有了點紅潤的臉上又灰突突的了，一天一天不說話。本來還怕村里反對呢，祝萬武說先等等，請示一下上級，后來就說上級沒說啥。就是批準唄。

空歡喜一場啊。

萬萬沒想到，大亮媳婦竟尋了短見，喝了“三步倒”。

收尸的時候我去了，樣子真慘。娘家人也不敢靠前，躲瘟疫似的。我幫著收斂。我不怕啊。我想我也有“那個病”，還能再傳染一次啊?發送了之后她娘家哥哥給了我一千塊錢，說:“不請你吃飯了，你愛吃啥就買啥吧。”

我理解，他們不愿意與我同席。

大亮媳婦這死對我和劉娟影響可大了。

六

這道墻本來就矮，原先有個豁口的。表兄在的時候，我就翻這個豁口過去。劉娟死后她娘家來人才給砌上。

從這個豁口看過去，兩個院子都真真亮亮的。

那天下午我一個人坐在院子里，聽見劉娟在她屋里不住地咳。我突然想起來，她該有兩三天沒出來了。我翻過去。我好幾年沒翻這個豁口了，畢竟男女有別嘛。院子里的磚堆上長出了青苔，紗門上破了個大洞，門口栽種的花草都枯黃著耷拉著。劉娟一直喜歡弄這些花草的。

我喊:“表嫂!”

她就有氣無力地在里面應了聲。

我就推開破紗門進去，看見她躺在炕上，要支撐起來。

我說:“你躺著吧——咋啦?”

她說頭疼。

我說:“頭疼咳啥?”

她就不言語了，轉臉看著我。

她臉上浮腫，沒有血色，眼珠子倒是亮的。

她說:“怕是不行了，也該到站了。就這樣了吧。”

我摸摸她的頭，滾燙滾燙的。

我說:“叫醫生吧。”

她不肯。

也是。我們這個病，醫生是看不了的，去鎮上都沒用。

我就說，那明兒去縣里。

她說:“就死在家里吧。”

我回屋里給她做了點吃的。她不肯吃。我也沒啥勸的，就坐一邊等著，涼了就再去熱一遍。這一夜就在那兒守著她，聽她喘氣，咳。我想起她年輕的時候了。她那時候活潑，好動，總愛搞惡作劇呢。她學習好，長相也上等。可惜。表兄說過，人的生命就像一棵蘆葦。表兄就是一顆枯萎了的蘆葦，劉娟是下一棵，再下一棵是我。

夜里頭她醒了一次，叫我，讓我回去睡。我說不。

我怕她吃“三步倒”。

我說:“你睡不著我們就說會話。”

她不說話，淌眼淚。

我說:“你、我，咱得病死，不能吃藥死。”

第二天下午，她好些了似的，起來去了趟茅房。傍晚，又自己起來洗臉梳頭。夜里，想吃東西了，想吃肉。我說:“我買去!”村西有家飯館，有肘子，驢肉火燒。人家早打烊了，但見我來，二話不說，開門給做。我買回來，還喝了點酒。我喝她沒喝。我說:“多好吃啊，憑什么就死逑去?”

她樂了。

那天夜里我們就干了——干那事兒。

實話實說，沒啥羞的。我好久了，她更好久了嘛。我倆是不怕傳染的。已經得上了，還傳染第二回呀?可她還是找出了套套兒讓我戴上，不是怕傳染，是怕懷上娃。她家有套套兒，說明她和表兄得上了之后也沒斷了做這事兒。

關上門，兩個院子就是一家。沒誰來，多少年沒人來了。白天我去養殖場，晚上回來，她把飯做好了，就跟兩口子一樣。其實我們不這么過，村里人也早都這么認為了。本來就說是她傳給我的嘛。我們自己清楚，臨死臨死才有那事兒的嘛。沒機會解釋，也沒必要解釋——你跟誰去說這個呀?快死逑的人了，解釋個啥?

關上門想干啥就干啥哩。

再后來我們就一起出去，到養殖場里干活。有活兒干，有夫妻生活，高高興興地過了小兩年。這事兒都不背著村里人了，也沒人議論這個。都快要死逑的人啦，誰個管你這事兒!我倆還想過結婚呢——沒說法不讓我們這種人結婚。后來劉娟說要那個形式干啥。我想也是。

我們有就吃了喝了，不想以后的事兒。不養娃，不蓋房子，真是快活的生活。這種生活，不是我們這個情況是過不上的。

后來，劉娟是死在醫院里的。

臨死前她說:“我要去見家文了。”

我說:“去吧。”

沒想到的是，劉娟死后，我的身體一下子就垮了。吃不下喝不下，精神上恍惚，也不愿意去養殖場里干活了。一整天一整天地坐在自己家的院子里，就跟等死似的。我想該輪到我啦。七個，我是最后一個。

我開始感覺渾身乏力，一點勁兒也沒有。我還以為是發病的癥狀呢，就躺在炕上等著，兩眼望屋頂，想劉娟比我命運好呢，如果有陰間，她到那邊還能見著我表兄。我去了，就一個人，親人都在這邊吶。說老實話，我那時自己也不想活了，覺著沒啥意思了。

就這時候，省市縣三級疾控中心聯合來告訴我，說我好了。

七

緩過神兒來的頭一件事:到北京看我兒子去!

他考上北京的大學了。這小子行，隨我。字寫得好。我讀縣高中的時候就寫字好。兒子給我來信，讓我拿起法律的武器。啥法律不法律的，我要先見著兒子。就去北京了。

閨女陪我去的。

見了面，閨女兒子抱著我哭。我說哭個逑呢——這不好好兒的嗎!我對他們說:“咱誰也別抱怨。你娘也是好人，她找的那個男人也是好人，腿腳不利落，還把你們拉扯大。養家糊口不容易。你們不許忘了人家，要感恩呢。”

兒子帶我去了“鳥巢”。

閨女在安徽阜陽那邊做點小生意，快出嫁了。

從北京回來，頭一件事就是給阿珍打電話!

十年沒音信啊，正正好好就是她接的電話。她三十好幾了，一直沒敢嫁，爛在家里了。難為她這些年怎么過的。我還沒說完呢她那頭就哭上啦。我說去看她。她說:“你別來了，我去。”就坐火車過來了。在火車站外面，我一看就明白了，她帶著一大堆行李呢。一見面，她可老了，眼角、嘴角，全是皺紋兒。都是我造的孽呀。我想。

我倆幾天就把養殖場收拾出來了，又招了幾個工人，還是養兔子。說話春天就到了，春季可是兔子繁殖的好時候。我倆盤算，以我們的技術，不出幾年就能翻過身來。阿珍是個好女人，能干，能吃苦，我娶了她是福分——我遇到的這倆女人都不錯。我和阿珍的證兒已經扯了，還沒弄場面呢。我這兒無所謂的，我想去湖北辦一下。這也是阿珍的意思。她這些年住在爹娘身邊，老人們沒少受苦啊。挺大個閨女家，多少年不出嫁，少不了口水呢。回去也是正個名，給個說法交待呀。

我沒覺得我老了，各方面還和小伙子一樣。要不是律師支持，我沒空也沒心思打官司，有這閑心我還不如多干點兒活兒呢。就算賠的話能賠償多少錢?另外，誰會認賬?我可沒把握。到現在也找不著個負責任的人。縣里、市里、省里，都換好幾茬人啦。鎮衛生院的李院長說也許是吃他的藥吃好了——我真想給他一腳!

新聞啦媒體啦總來調查，我都接待，錄音啦拍照啦我都配合。律師說，有新聞媒體的呼吁，事情能解決得順利些。那你們就給呼吁呼吁唄!

情況基本上就是這么個情況。

責任編輯 喬 為