最是秋風(fēng)管閑事紅他楓葉白人頭

季紅真，1955年生于浙江麗水，父母是一般公職人員，在燕趙一帶度過(guò)青少年時(shí)代，當(dāng)過(guò)農(nóng)工、印刷工。1982年畢業(yè)于吉林大學(xué)，1984年畢業(yè)于北京大學(xué)，獲文學(xué)碩士學(xué)位。在中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部工作二十余年，現(xiàn)為沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所教授。出版《文明與愚昧的沖突》等著作九種;發(fā)表《古陵曲》等散文、文化隨筆五十余篇;發(fā)表《中國(guó)近年小說(shuō)與西方現(xiàn)代主義》等論文近百篇。獲當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)頒發(fā)的“當(dāng)代文學(xué)研究獎(jiǎng)”等九項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)。

一九八二年的春天，我草草結(jié)束了大學(xué)的學(xué)業(yè)，走進(jìn)了燕園幽深古雅的校園。早有人警告我，北大的學(xué)生可是狂得很，經(jīng)常在校園里自稱五千精英。潛臺(tái)詞是，你行嗎?我當(dāng)然不行。否則何必高齡讀書(shū)，在別人早已弄璋弄瓦的年紀(jì)，還要輾轉(zhuǎn)求學(xué)。好在一向甘當(dāng)牛尾，不喜爭(zhēng)做雞頭。能會(huì)一會(huì)高人已經(jīng)是莫大的幸運(yùn)，何況還有一點(diǎn)虛榮:此生不讀一回北大，實(shí)在是太虧了!

北大的風(fēng)景實(shí)在好!她好像一個(gè)歷史的盆景，層層累積起各個(gè)時(shí)代的文化信息，一代又一代人，在這里勞作建設(shè)，也在這里掀起無(wú)數(shù)的風(fēng)潮，造成過(guò)累累的血案。烽煙戰(zhàn)火消散之后，殘留的湖山和不曾更改的地名，注釋著曾經(jīng)的喧鬧，也掩埋蕩滌了血跡。小島邊的石舫只剩下光滑的青綠平面，達(dá)官顯宦的一勺之水無(wú)跡可尋，只有起伏錯(cuò)落的自然地貌和兼有南北品種的林木，像破碎的陶片一樣，透露出昔日皇家園林的一點(diǎn)風(fēng)格。還有移自別處廢園的華表、石碑，也印證著曾經(jīng)的劫難。拔地而起的仿古建筑強(qiáng)化著古老文明的記憶，也炫示著外來(lái)者夸張的文化優(yōu)越感，比圓明園巴洛克風(fēng)格的西洋樓遺址更沉穩(wěn)從容地顯示著精神的余裕。隱蔽在靜穆角落、紀(jì)念中外名人的各種形制的墓碑，比起回廊、高塔、小亭、巨鐘來(lái)，只能是建筑群中的小品，但是卻更加清晰地提示著往事的切近。歷史濃縮在這樣的景物中，時(shí)時(shí)暗示著人們，在一個(gè)文化交融的時(shí)代，鐵血與思想的征戰(zhàn)曾使整個(gè)民族都陷入進(jìn)退失據(jù)的尷尬。在這樣的地理空間和意義傳承中，北大人怎么能安于溫飽的小康日月，怎能逃離先賢們用尸骨鋪就的思想學(xué)術(shù)畏途。在灌木挾持的彎曲小路上獨(dú)自奔走，與同學(xué)在柳浪荷風(fēng)中漫步，躺在圖書(shū)館前的草地上遐想，隨好友在月色中沉浸于臨湖軒旁的草木清芬，也可以短暫地忘卻時(shí)間的延續(xù)流動(dòng)。還有無(wú)意中的驚喜發(fā)現(xiàn)，牽牛竹籬掩映的老院、老樹(shù)雜生的靜水池塘，都把人帶入更久遠(yuǎn)的時(shí)間深谷。人與自然的和諧生態(tài)環(huán)境，也是思想難于整齊劃一的天然條件。文化的多元、精神的獨(dú)立、思想的自由與學(xué)術(shù)的創(chuàng)新，便像無(wú)形的遺傳密碼，牢固地融化在血液中，代代薪火不熄。

北大的先生是這風(fēng)景中最生動(dòng)、最精致的畫(huà)面。老先生少儼乎其然的尊者派頭，中年教師多活力充沛，有的嚴(yán)謹(jǐn)不茍言笑，有的飄逸仙風(fēng)道骨，有的豪放言談無(wú)忌，甚至有的靦腆如純情少年，性情之真、性格之明，都?xì)v歷可見(jiàn)。真好比是各路神仙齊聚一堂，各有各的風(fēng)貌與道行。當(dāng)然也有鄙俗狹隘的，但是難成氣候。他們形成了中文系先生質(zhì)樸大氣的共同特征，少有世俗的油腔滑調(diào)、猥瑣奸詐。學(xué)生們對(duì)他們的愛(ài)戴，也以不同的方式表現(xiàn)出來(lái)。不少老師都有雅號(hào)，有的專業(yè)的學(xué)生還把老師的名字按照字義字音編成順口溜。并沒(méi)有老師以為悖逆，這在別的學(xué)校大概是不可想象的。

剛開(kāi)始的時(shí)候，我不免緊張而有些失重，但很快就被這融洽和諧的氣氛所濡染，逐漸放松下來(lái)。對(duì)于我這樣一個(gè)從深山老林里走出來(lái)，又是來(lái)自外校的新生，多數(shù)老師沒(méi)有歧視，甚至關(guān)愛(ài)有加。主管研究生的費(fèi)振綱先生，曾攜帶全家順路來(lái)宿舍看我，老友來(lái)訪的時(shí)候，還約我一起在家里聚餐，他與師母親自下廚，平易地說(shuō)著家常話，就像招待一個(gè)遠(yuǎn)親。業(yè)師謝冕先生與師母陳素琰更是多方關(guān)照，使我得以順利走上了學(xué)術(shù)的道路。他從來(lái)不隱瞞自己的觀點(diǎn)，由此引起麻煩不斷，引導(dǎo)學(xué)生卻多以商量的口吻，絕不強(qiáng)加于人。從選題到研究范圍，他都尊重學(xué)生自己的選擇。我做畢業(yè)論文的時(shí)候，他希望我所有的文體全面鋪開(kāi)，畢其功于一役。我限于學(xué)養(yǎng)和時(shí)間不敢貪大，他也不再勉強(qiáng)。事后，又向前來(lái)約稿的編輯極力推薦，使這篇不算短的文章，得以在國(guó)家級(jí)的刊物上連載，奠定了我的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。這對(duì)一個(gè)學(xué)生的鼓舞自然非同小可，至于畢業(yè)以后的種種提攜，更是難以細(xì)數(shù)。這樣的胸襟鼓勵(lì)著學(xué)生，為后人鋪墊著前行的道路。嚴(yán)家炎先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)學(xué)生要求也很?chē)?yán)格，是出了名的“嚴(yán)上加嚴(yán)”。但是從來(lái)不疾聲厲色，慢聲細(xì)語(yǔ)中卻自有法度。我與他交往有限，他每次都極耐心地認(rèn)真聽(tīng)我幼稚雜亂的表達(dá)，偶爾開(kāi)口，也多是設(shè)問(wèn)句式。有一次開(kāi)會(huì)，與他座位相鄰，他剝開(kāi)一個(gè)橘子，無(wú)聲地遞過(guò)來(lái)，完全是一個(gè)藹藹老者。孫玉石先生在我入校之前，就有若干專著出版，在大教室講課，趕來(lái)聽(tīng)課的學(xué)生多得擠碎了窗玻璃。他上課的時(shí)候，全無(wú)明星作秀的夸張，學(xué)者的儒雅風(fēng)度中卻夾雜著犀利，時(shí)時(shí)褒貶流行的學(xué)術(shù)思潮，在資料的考辨分析中，示范了基本的學(xué)術(shù)規(guī)則，他早期的著作都完成于“文革”的政治風(fēng)暴中，就是在商業(yè)浪潮翻涌的時(shí)代，他也新著源源。這就是北大的先生，“咬住青山不放松，立根原在巖縫中，千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)韌，任你東南西北風(fēng)!”學(xué)術(shù)是他們安身立命的巖縫，永遠(yuǎn)追求寄托其中的獨(dú)立價(jià)值。黃修己先生衣著搶眼，卻深入僻遠(yuǎn)山村，考察趙樹(shù)理故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情。校外流傳著他迂闊的生活段子，課堂上卻神采熠熠，質(zhì)樸的敘述中充滿生動(dòng)的細(xì)節(jié)。他的趙樹(shù)理研究課程，為我日后的蕭紅研究提供了作家研究的范例。我一開(kāi)始就踏上了師長(zhǎng)們開(kāi)辟的學(xué)術(shù)大道，少走了不少?gòu)澛贰．寴?shù)森先生專攻散文，與我并無(wú)私交，卻為我的處女作寫(xiě)評(píng)點(diǎn)，多有懇切的理解，事后也只字不提，可見(jiàn)是把學(xué)術(shù)置于世俗的功利之上，絕無(wú)瑣瑣小儒的計(jì)較，并不以文章做交易。洪子誠(chéng)先生看見(jiàn)女生會(huì)臉紅，講課時(shí)一副書(shū)生的文弱謙和。有一次，他問(wèn)一個(gè)師兄，你最近看了什么好書(shū)?身為老師而不矜持，平等的意識(shí)滲透在日常的教學(xué)工作中。他的大作一版再版，晚近卻連載文章回顧自己的閱讀經(jīng)歷，作者不分老少男女，其中就有這位師兄的著述。我入學(xué)的時(shí)候，錢(qián)理群先生已經(jīng)留校任教，可至今我仍然習(xí)慣叫他老錢(qián)，包括直接受業(yè)的同學(xué)也如是稱呼，由其中的敬重與信賴，也可見(jiàn)他的隨和與誠(chéng)篤。他筒子樓里的陋室永遠(yuǎn)圍坐著學(xué)生，經(jīng)常聽(tīng)到他熱情慷慨地鼓勵(lì)年輕人。“潑墨仙人”一樣的名士風(fēng)度，卻永遠(yuǎn)在中流擊水，幾十年間，就國(guó)際國(guó)內(nèi)的重大問(wèn)題頻頻發(fā)言，著述接連不斷，科研規(guī)劃帶動(dòng)了學(xué)術(shù)的潮流，躬行著魯迅的精神永不茍且……

其他各專業(yè)的先生，盡管接觸不多，但是偶爾的一兩句話，也能讓你精神為之清朗。特別是離校之前，路遇好幾位點(diǎn)頭之交的先生，他們都熱情地說(shuō)了不少肺腑之言，使茫然中的我感到溫暖。面對(duì)這樣的先生們，我自然不敢懈怠。他們稍一皺眉頭，我就知道對(duì)我不滿意了，趕緊檢討學(xué)業(yè)的疏忽。我離開(kāi)北大日久，但是先生們并未拋棄我，每有麻煩總是他們?yōu)槲肄q護(hù)，用不再?gòu)?qiáng)健的身軀為我遮擋風(fēng)雨。不時(shí)有他們關(guān)于我的議論傳來(lái)，關(guān)愛(ài)中透著遺憾，委婉地表達(dá)了失望。這也是我很少回校看老師的原因，多年蹉跎，長(zhǎng)進(jìn)不大，業(yè)績(jī)平平，無(wú)法面對(duì)先生們殷殷期待的目光。

老師是這樣的風(fēng)范，同學(xué)自然也單純，無(wú)機(jī)心，少勢(shì)利。個(gè)個(gè)性格獨(dú)特，而又構(gòu)成整體的明亮底色。有的狂，有的抑，有的樸厚，有的激揚(yáng)，有的頑皮幽默，有的機(jī)靈活潑，有的淡然平和，有的熱情驕縱，有的平實(shí)沉穩(wěn)，但沒(méi)有陰險(xiǎn)狡詐的。個(gè)別的刁鉆虛浮也沒(méi)有什么市場(chǎng)，他們?nèi)蘸蟮淖鳛楦鼮橥瑢W(xué)所不齒。而且，大家都一心專注學(xué)術(shù)，來(lái)自天南地北的同學(xué)很快融為一體。人有困難，大家就盡力相助，走過(guò)捐款箱前，就是飯票也要放幾張。我離校的時(shí)候，兩個(gè)女同學(xué)幫助我打包整理衣物書(shū)籍，裝上接我的卡車(chē);兩個(gè)男同學(xué)乘車(chē)，送我到單位的集體宿舍。大家在一起的時(shí)候，多是探討種種學(xué)理，偶然談及家長(zhǎng)里短，也以人生的奮斗為核心。特別是女同學(xué)，多數(shù)極少市井的粗俗與政客的狡黠，更沒(méi)有權(quán)勢(shì)欲望，性情平和且心靈豐富，淳樸中各有風(fēng)致。同學(xué)少年皆不俗，學(xué)習(xí)生活如沐春風(fēng)，學(xué)業(yè)自然蒸蒸日上。淡泊的風(fēng)氣淘洗了虛榮，心靈變得沉靜與寬闊。來(lái)來(lái)往往之間，積蓄起的情感和智慧，如無(wú)形的紐帶牽連著日月的流轉(zhuǎn)。就是到了知天命之年，遇到學(xué)術(shù)疑難，首先想到請(qǐng)教的也是學(xué)有專攻的舊日同窗。竟如前世姻緣，你中有我，我中有你。幾十年間，個(gè)個(gè)成績(jī)斐然，躋身其中自然與有榮焉。

節(jié)假日的郊游，是苦讀生活的輕松縫隙。男男女女騎著自行車(chē)，說(shuō)說(shuō)笑笑穿行在公路上，山色隨著季節(jié)變幻，水面依著時(shí)序起伏，兩年半的時(shí)間中，踏訪了西郊不少名勝。遠(yuǎn)到鷲峰玫瑰谷、櫻桃溝，近在玉淵潭、圓明園，古寺白塔、山村農(nóng)舍、野樹(shù)雜花、雞啼狗吠、鳥(niǎo)囀蟲(chóng)鳴，自然與人世的勝境補(bǔ)充了抽象的文字。一個(gè)同學(xué)家在西山運(yùn)河之間，結(jié)婚之后，邀請(qǐng)大家到家中做客。幾個(gè)人略備薄禮欣然前往，在綠波中戲水半日，輕松走過(guò)岸邊田疇，回到他家飽餐一頓，補(bǔ)足了油水，愉快地回到學(xué)校，度過(guò)了難忘的一日。北京的女同學(xué)大多好客，到近處的同學(xué)家用縫紉機(jī)、聽(tīng)音樂(lè)，到城里的同學(xué)家聚餐，都是讀書(shū)期間溫馨的記憶。結(jié)婚的時(shí)候借住的是一位女友家的房子，兩地分居的歲月經(jīng)常泡在另一個(gè)女友家，連她們的母親都對(duì)我格外熱情，至今經(jīng)常探問(wèn)。同室而居的女友的父母更是把我視作晚輩，全家人對(duì)我熱情相助，生活學(xué)術(shù)得兼惠愛(ài)。和這些同學(xué)在一起，常常忘記了俗世的煩惱，即使一無(wú)所有，也充實(shí)如服用了忘憂草。畢業(yè)以后，大家星散各地，為衣食、為工作、為父母兒女奔忙，相逢多靠機(jī)緣，境遇有憂有喜，只要大節(jié)不虧，同學(xué)之間總是音信不斷、彼此鼎立支撐，真正是“同氣相求，同聲相應(yīng)”。就是多年不走動(dòng)，偶然見(jiàn)面也無(wú)話不談，好像昨日才分手。談笑風(fēng)生中，猶如返老還童。情感記憶抗拒著時(shí)間的流逝，把心靈的衰朽排除在生命的周期之外……

說(shuō)不盡的北大!說(shuō)不盡的北大人!

入校的時(shí)候，我只是想看看風(fēng)景;畢業(yè)的時(shí)候，我想賴著不走;如今，我遠(yuǎn)在關(guān)外，心離校園卻近在咫尺，靈魂與師友們更加默契。拼命工作就是為了找回當(dāng)年的純粹感覺(jué)，彌補(bǔ)與他們學(xué)術(shù)精神上的差距。偶爾回校，不免唏噓。當(dāng)年的風(fēng)景已經(jīng)面貌皆非，對(duì)新的地名全無(wú)概念，沒(méi)有熟人引導(dǎo)經(jīng)常迷路。今年去開(kāi)“五四”九十周年的紀(jì)念會(huì)，聽(tīng)說(shuō)兩排六個(gè)隔著果園相對(duì)的老式庭院就要拆除，原來(lái)的系辦五院中的藤蘿也要拔掉，立即想起謝冕先生的著名詩(shī)句，“一架藤蘿春如海”。趕緊跑去看最后一眼，與即將消失的熟悉景物合影。更讓人感傷的是，不少先生陸續(xù)重歸道山，當(dāng)年精力充沛的中年人已經(jīng)進(jìn)入暮年，就是同窗攻讀的老友也兩鬢斑白，偶遇黑發(fā)多是虛假繁榮。眾多活力四射的身影、鮮活生動(dòng)的面龐，讓人自覺(jué)衰老的迅速。他們對(duì)我是熱情的，卻是隔輩人的熱情，目光中透著生疏。我是一個(gè)歸來(lái)的陌生人!只好借助前人詩(shī)句，抱怨蒼天:“最是秋風(fēng)管閑事，紅他楓葉白人頭!”

我的校園，我的師友!

我祝禱你如海的春色萬(wàn)世不竭，我感謝你賜予我永生的幸福。我的靈魂留在了燕園，用一個(gè)當(dāng)年同窗的話說(shuō)，就是:

“根在北大!”

責(zé)任編輯 牛健哲