方向

作者簡介

沙爽，女，生于上世紀七十年代。作品散見《詩刊》《星星詩刊》《散文》《鐘山》《北京文學》《青年文學》《山花》《美文》等。有作品被轉(zhuǎn)載及收入多種年度選本。散文集《手語》入選中國作協(xié)《21世紀文學之星叢書·2007年卷》。遼寧省作協(xié)簽約作家。現(xiàn)供職于某文學雜志社。

三岔路口呈“丫”字形。右邊的那根枝杈略長一些，筆直地伸到得勝路上，在末梢處掛出一只籃子。左邊的這根枝杈稍短，往小巷的深處斜斜探進去，在胳膊肘的位置也掛一只籃子。這是兩只充滿誘惑的籃子，裝滿了各式各樣美味的固體和液體，包括淀粉、維生素、蛋白質(zhì)，或者其實什么也沒有，只有化學元素落在人類味蕾上美妙的生理感受。

這時候我和他手牽著手，像一大一小的兩滴水珠，很快就從樹干下面的什么地方鉆上來，到了樹干打算分叉的地方。那么接下來該往哪兒流淌?我和他一同停住腳，左左右右地望了一望。我的右手拉著他的左手，于是他伸出那條獨立自主的右胳膊，像大樹上延伸出來的又一棵有主見的小苗:“那，那。”我的左手抓著一只咖啡色手包，只能騰出一根食指翹出去:“這邊吧，這邊的近。”

他張了張嘴，又閉上。要到很久以后我才會明白，當時被他關(guān)閉進嘴里的是一個什么意見:我選擇的純粹是一個錯誤方向。比如同樣的一條“爽歪歪”，在右邊的那個籃子里售價七元五角，而左邊的那只則售價八元。作為熱愛物質(zhì)的金牛座寶貝，我侄兒沙裕哲天生就對人民幣充滿非同尋常的敏感;但是他未滿三周歲的發(fā)音器官拒絕幫助他把大腦中清晰的一切完整地表達出來。更主要的，隨著我手指的動作，那只手包金棕色的珠繡LOGO在陽光下閃閃發(fā)光，在沙裕哲眼里，它大致接近于傳說中帝王的黃金權(quán)杖，——如果沒有它，威風凜凜法力無邊的人魚國王馬上變成不堪一擊的一尾小魚。因為這只飽含權(quán)威的金利來手包，比我更有見地的沙裕哲服從了我的錯誤領(lǐng)導。

我只用了二十元錢就把沙裕哲的卡通背包塞得滿滿當當。這樣，在此前的“廟會事件”中我給沙裕哲留下的惡劣印象開始冰消瓦解，我和藹可親的形象漸次深入人心。如果我猜的沒錯，在沙裕哲眼里，我這張臉其實相當便于記憶:我的眼睛是兩枚果肉果凍，鼻子接近“爽歪歪”肥胖可愛的瓶身造型;我的兩片耳朵近似番茄味薯片的形狀和顏色，嘴唇則像親親蝦條包裝袋上的那只大對蝦一樣明艷生動。如果我的臉上早點長出來這些東西就更好了，作為家族的源頭上分離出去的一脈支流，我沒有任何資格與沙氏家族未來的掌門人結(jié)下冤仇。

在“廟會事件”之前，我和沙裕哲維持著兩個禮儀之邦的淺淡邦交——那時候我還沒有機會與沙裕哲作長時間的單獨接觸，于是把他簡單地列入未來的深入交往名單。而他大抵上還沒有弄清我到底是誰，所以也談不上對我有什么喜惡偏見。但是，我媽對這個實質(zhì)性問題缺乏深入認識，在我媽古老的認知系統(tǒng)里，血緣高過一切，那執(zhí)拗而神奇的雙螺旋，必將越過歲月和情誼，完成兩個人之間的直線鏈接。她不知道，血緣提供的只是一個大致方向，它內(nèi)在的微小引力，并不能保證雙方牢牢抓住對方伸出來的溫熱手掌。具體到我與沙裕哲，除了表面上聯(lián)系緊密的同一個姓氏，他與我其實差不多完全背道而馳。

那一天是農(nóng)歷四月二十八，一年一度的天后宮廟會展開在得勝路上，紀念的是傳說中為窮苦漁民擎燈引航的媽祖娘娘。廟會為期三天，第二天是正日子，適值周五。這之前我奶奶問我:“廟會來不來?”說著，滿懷期待地瞅住我。我說:“好，我一定來。”

我對廟會沒什么意見。現(xiàn)在既然我奶奶喜歡，那么我也跟著喜歡。可我沒有想到，我媽會臨時起意，跑到廟會上當起了老板。幸虧得勝路離我家只有一百米，要不這么多布料和床上用品想倒騰過來可真不容易。只是這樣一來，我和我奶奶的逛廟會計劃被徹底打亂。要知道，我媽這個人最擅長人盡其才，她一看到我，馬上把沙裕哲交付給我看管。我?guī)е吃Ｕ茉谥車變?nèi)轉(zhuǎn)了一圈，按照他的指令買下兩支棒棒糖。我媽發(fā)現(xiàn)后，馬上指出我的失誤:“不能再給他吃糖，牙都吃壞了!”說著把沙裕哲嘴里的那根棒棒糖沒收過去。沙裕哲的眼光追索著那支棒棒糖，估算了一番與它之間的距離，又把我們幾個大人的臉依次望了一遍，最后決定哭一哭給我們好看。我見狀趕緊哄他:“別哭別哭，姑姑帶你去買櫻桃吃啊。”

我牽著沙裕哲的小手，重新踏上波瀾壯闊的尋吃之旅。遠遠看到對面的街角有一個水果攤，鮮艷的紅櫻桃濃稠欲滴。我拉緊沙裕哲左繞右繞，好不容易才繞到水果攤前。這件事不能怪圣女果作張作致，只能怪我自己眼光有問題。在太陽底下曝曬了大半天，圣女果們滿面塵灰，很有些馬上爛掉的危險。我準備離開，但沙裕哲指住圣女果要求我兌現(xiàn)諾言。我解釋說:“這不是櫻桃，是圣女果。”看出他對這二者之間的巨大差別缺乏了解，我換了個角度解釋說:“這個不能吃，吃了壞肚肚。”他半知半解半信半疑，但還是通情達理地隨我離開了。奇怪的是櫻桃，這時候都不知跑到哪里去了;更糟糕的是，沙裕哲在這個一無所獲的找尋過程中對我失去了信任和耐心。我要往南，他要往北，我于是抱起他前行，他拳打腳踢地大聲抗議。廟會上人流摩肩接踵，類似的熱鬧場景我早已不能適應(yīng);再加上一個拒絕與我合作的沙裕哲，我只覺得前途黯淡此生無望。見我灰頭土臉地回轉(zhuǎn)來，我媽憐憫地說:“買不著就別買了，帶孩子回家吧——順便把飯做了。”

這之前我已經(jīng)說過，從得勝路到我們家，直線距離是一百米。但是在這一天，這一百米我和沙裕哲足足走了半個小時。在走過了最初的十米之后，沙裕哲猛然想到了一個問題:家里沒有寵愛他的媽媽和奶奶，那么他只能與我——這個身份可疑的家伙——苦惱地待在一起。他感到了前程中的暗算和危險，于是決定回到他奶奶也就是我媽的身邊去。如果是平常，我非常樂于尊重他的意見;但是眼下是非常時期，我可不能讓我媽抓住口實，說我連個兩歲的小孩也看不住。這樣一來，我就變成了一截討厭的柵欄，對沙裕哲四處圍堵。沙裕哲開始踢打我，當然他踢打的是萬惡的柵欄，只是這柵欄上穿著我的衣服。我不笑了，下意識地擰緊眉頭。完全出于自衛(wèi)本能，我對熱衷暴力的人懷有深沉厭惡。我看不出沙裕哲打人的這個神態(tài)和動作是從哪里來的，它來自我弟弟，我父親，還是另一個我自己?我骨頭里隱藏著不為人知的野蠻和暴戾，我用了整整三十年，才把它成功地囚禁進地下室里。現(xiàn)在我感到大地上波紋起伏，它就要從地下跳出來了——

沙裕哲忽然格格地笑起來，他覺得這個游戲還算得上有趣。他興致勃勃，忽東忽西地跑來跑去，然后回過頭等我上前追趕。借此機會，我把他與家之間的距離縮短至五十米。沙裕哲有點累了，眼珠轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)，他想起還有甜蜜的能量藏在我的衣兜里。經(jīng)他這一提醒，我才醒悟我擁有一支可以用來克敵制勝的棒棒糖，這個惟一的法寶，我可不能把它隨便地交出去。我要把它變成小毛驢前方的那一小束鮮美的青草，讓它緊追著它的香味，乖乖地一直跑到家去。我告訴沙裕哲:“寶寶乖，到家咱們再吃糖哎——”

只不過一秒鐘，我就發(fā)現(xiàn)我打錯了算盤:沙裕哲不是小毛驢。作為人類，他前世今生的大腦里儲存了太多的受騙經(jīng)驗。在這一點上，他不同于我的兒子徐鑒涵。出于對我一點一滴積累起來的完整信任，徐鑒涵相信我許諾給他的全部“未來”。但是沙裕哲只相信“現(xiàn)在”。他撲過來試圖抓住我衣兜，無奈個子太矮。新一輪的拉鋸戰(zhàn)由此展開。我一面和沙裕哲斗智斗勇，一面懊悔萬分。這一天黃歷上顯示的肯定是不宜西行，我選擇了這一天回娘家純屬錯誤。而且我還錯誤地穿了一雙高跟鞋，而且它是牛皮，而且它是新的。這雙初出茅廬的鞋子缺乏見識，它一面在坎坷的人生道路上磕磕絆絆，一面把它艱苦的人生經(jīng)驗轉(zhuǎn)述給我的十根腳趾。

經(jīng)過半個小時的長途跋涉，我終于取得了階段性勝利，帶著沙裕哲回到家里。換上舒適的拖鞋，我舒服得直嘆氣，我解放出來的十根腳趾則一心只想把我?guī)У缴嘲l(fā)上去。但是不行，我必須馬上著手，把我媽的夢想變成現(xiàn)實。

作為出嫁多年的女兒，我為娘家和婆家展示廚藝的機會其實同樣屈指可數(shù)。我在廚房里轉(zhuǎn)了兩圈，才確信“順便”完全沒有可能——“順便”的意思是，一件事情與另一件事情的發(fā)展方向大致相同;而我媽家廚房里的家什和物品分明散落在四面八方。我在西南角找到了一個盆子，在正南的柜子里找到了大米，在北窗前的餐桌上拿起了水舀子，然后我的視線下意識地環(huán)顧一圈，大叫一聲，扔下所有這些東西沖出門去。我在大門外邊找到了沙裕哲，心里七上八下的十五塊石頭才算紛紛落地。我在心里不住地埋怨我媽，雖然我媽這個人表面上從來不顯山露水標新立異，背地里卻逆乎時代潮流，堅持在這個高樓四起的城市里逐平房而居。雖然借此保留了古典意義上的獨門獨院，但緩慢邊緣化的同時，還給自己和子孫后代的生命財產(chǎn)安全埋下了危險伏筆。

我搬出若干年前對付徐鑒涵的手段，鄭重地叮囑沙裕哲:“寶寶，以后別一個人到外面來，拍花子把你拍走了，就再也見不到爺爺奶奶爸爸媽媽了。”

在我看來，這句話有如一根接力棒。許多許多年前，我父母把它傳遞給我，然后我傳遞給徐鑒涵。我們把這根隱形的小木棒護身符一樣隨身攜帶，慢慢地平安長大。

第一次對徐鑒涵傳出這句話，他問我:“拍花子是什么?”

第二次，他問:“拍花子長的什么樣呢?”

第三次，他問:“拍花子到底怎么拍法?”

但是沙裕哲不關(guān)心以上這些，他說:“奶奶奶奶!”

我說:“奶奶給寶寶掙錢去啦，咱們現(xiàn)在回屋里給奶奶做飯，飯做好了奶奶就回來了，好不好?”

沙裕哲說:“奶奶奶奶!”

我說:“寶寶愛奶奶是吧?可是寶寶在這里，姑姑就不能進去做飯，奶奶回來就要餓肚肚了，寶寶說是不是?”

我已經(jīng)把后果描述得這樣嚴重，那么徐鑒涵，即使是最逆反情態(tài)下的徐鑒涵，也只好點點頭，乖乖地跟我回家去。當然，徐鑒涵也不太可能要求站在這里——小巷里行人不多，更談不上什么美麗景色。

但是沙裕哲堅持說:“奶奶奶奶!”

我與小孩子打交道的經(jīng)驗全部來自徐鑒涵。這個過分單一的經(jīng)驗給了我過分的自信，以為與一個小孩子交流相當輕而易舉。我甚至以為，某些時候，語言并非雙方溝通的惟一手段——那些與生俱來的小溪流理應(yīng)流淌在所有至親的人中間。而事實顯然并非如此。比如眼下，沙裕哲用他的“奶奶”筑成了一道堤壩，把我整個人，連同我的語言一并擋在了外面。我沒有辦法告訴他，這條堤壩應(yīng)該是我和他共同的堤壩——他把它的位置和方向筑錯了。

如果仔細算起來，我和沙裕哲這一番交涉只不過兩個小時左右，但是我仿佛經(jīng)歷了半個世紀的艱苦勞動，周身酸痛嗓音嘶啞。等我媽一回來，我就向她訴苦:“這個沙裕哲可真不講理呀。”我馬上知道我又說錯了話，不等我媽把驚詫的眼神從飯碗上方戳過來，我趕緊扔下這個話頭，背起包轉(zhuǎn)身回家。

就在這一刻，我萬分想念徐鑒涵。我想他小時候多么乖巧聽話，在一陣小風的攙扶下飛快長大。和我一樣，他喜歡把一件事情掰開了揉碎了，一點一點地與世界講和。也和我一樣，他遇到了無數(shù)道拒絕與他溝通的堤壩，他面對世界的苦惱和傷痛其實都源自我。我讓他相信語言可以澄清和梳理出這個世界，但是隨著年歲漸長，被他梳理出來的雜質(zhì)會越來越多。金錢。權(quán)勢。謊言。暴力。我不知他將如何獨自面對這些顯然比語言更具有實體和力量的物質(zhì)。我讓他相信語言可以羅列出一個方向，通往那個惟一的正確的出口，類似于時光的單向走廊。而事實是，這個過分單純的信念將會使他迎面撞上更多的人——他們走在與他完全相反的方向。

我想那句話我確實說錯了，沙裕哲并非不講道理，只不過他的道理是屬于他的，他和我不在同一個道理體系。他的道理其實也是這世上許多人的道理。他說:“奶奶!”那么奶奶必須穿過一切阻滯來到他的眼前。他不關(guān)心過程，他要的只是結(jié)局。

責任編輯 高 威