死亡之旅

摘 要：三島由紀(jì)夫在日本近代文學(xué)史上占據(jù)著重要的地位，盡管他在現(xiàn)實(shí)生活中充滿了爭議，但他的文學(xué)創(chuàng)作有著極-其獨(dú)特的風(fēng)格和美學(xué)原則。筆者認(rèn)為，以死為美是三島的美學(xué)的核心。他臨終之前的宏篇巨著《豐饒之海》四部曲，正是對此有力的詮釋，同時也是對他藝術(shù)創(chuàng)作及其人生的一個總結(jié)。本文試圖通過《豐饒之海》來解讀三島由紀(jì)夫的死亡意識及其成因。

關(guān)鍵詞：死亡意識；三島由紀(jì)夫；豐饒之海

中圖分類號：1109 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1002-2589(2010)10-0155-02

三島由紀(jì)夫的作品中幾乎每一部都涉及“死亡”。死亡意識就像一個巨大的、無法回避的陰影，貫穿三島的創(chuàng)作生涯。對于三島來說，衰老的“生”是丑陋的，“死”不代表恐懼，而是一種美麗，使人向往的東西。《豐饒之海》可謂是完成了他一直醞釀創(chuàng)作出一部“長，長，長的小說”的心愿，在現(xiàn)代文學(xué)中，像三島由紀(jì)夫這樣寫出四部曲的小說，真是少之又少。所以我們不能低估這部作品在日本文學(xué)史上的作用。隨著這部巨著的完成，三島由紀(jì)夫也結(jié)束了其充滿爭議的一生的同時也結(jié)束了他的“死亡之旅”。

一、在生生死死中循環(huán)

《豐饒之海》由《春雪》、《奔馬》、《曉寺》和《天人五衰》四部曲構(gòu)成，依托日本古神道的四魂觀念，書中寫了“和魂”(柔和之魂)、“荒魂”(勇猛、狂暴之魂)、“奇魂”(異國奇智之魂)和“幸魂”(導(dǎo)向幸福之魂)，分別對應(yīng)各卷的主人公：清顯、飯沼勛、小月光公主和安永透。這“四魂”通過生與死的輪回演繹了四重人生，構(gòu)成了一個螺旋的循環(huán)世界。而貫穿全書的本多繁邦從青年到老年，見證并追究了這一生死循環(huán)的世界，其本身的發(fā)展則構(gòu)成了全書的線性結(jié)構(gòu)。

(一)、《春雪》：逃避之死。《春雪》中的松枝清顯與綾倉聰子的關(guān)系，就是一種無常的關(guān)系。聰子向清顯求愛時，清顯對女性產(chǎn)生一種厭惡的心理。后來聰子被天皇許配給他人，清顯才意識到他不能失去聰子，于是就開始借助摯友本多繁邦的幫助偷偷地和聰子約會。剛開始時，清顯還堅(jiān)持著固有的驕傲，直到和聰子結(jié)合之后，他才從一個懷疑a愛、不懂愛的男孩轉(zhuǎn)變成一個墜人愛河的男人，并且冒著冒犯天皇之大忌，愛的那么辛苦、那么的刻骨銘心。最后迫于各方的壓力，聰子遁入空門，清顯抑郁死去。三島通過愛情來體現(xiàn)對現(xiàn)狀的不滿及對死的向往和徘徊。他們的死并不是他們愛情的終結(jié)，清顯的死和聰子的出家，一個肉體的死、一個是精神的死來證明被否定的愛情和美并沒有消逝而是另一種延續(xù)。

(二)、《奔馬》：尚武之死。三島的死亡意識中也充分展現(xiàn)了武士道精神。三島由紀(jì)夫的“武士道”是以“死”為中心的。這一點(diǎn)在第二部《奔馬》中有著明顯的體現(xiàn)。《奔馬》整部作品都充斥著暴力、血腥和死亡。《奔馬》通篇宣揚(yáng)“日本精神”，武士道色彩最為濃厚。勛代表以對外發(fā)動侵略戰(zhàn)爭為國策的政府當(dāng)局所刻意培養(yǎng)出來的軍國主義少年。勛認(rèn)為最高的信念就是“劍”，是“在太陽下資刎”!最終勛面對照耀下的大海剖腹自殺。三島本人的反動意識以及武士道的死亡意識在他的這部作品中得以體現(xiàn)。

(三)《曉寺》：為死而死。《曉寺》中的主人公是進(jìn)羅國的小月光公主，他也被本多認(rèn)為是清顯的轉(zhuǎn)世。小月光公主來到日本，本多多次證明了她就是清顯的轉(zhuǎn)世。后來小月光公主回國后杳無音訊。15年后，小月光公主的孿生姐姐來到日本，本多才知道小月光公主于二十歲時，突然被蛇咬死了。整部作品中，小月光公主死的非常突然和倉促。筆者認(rèn)為，她只不過是整個部分的一個鏈條，是本多進(jìn)行贖罪的對象之一。本多當(dāng)年幫助清顯和聰子約會，他認(rèn)為清顯的死，他也是有責(zé)任的。他不斷尋找清顯的轉(zhuǎn)世來進(jìn)行贖罪和懺悔，但轉(zhuǎn)世的人也逃脫不了宿命而死亡，從這一點(diǎn)可以看出，小月光公主作為轉(zhuǎn)世者是為死而出現(xiàn)的，所以她的死又是必然的。三島一方面則對認(rèn)為小月光公主的死起到了承上啟下的作用，另一方面也證明了生死是一種循環(huán)。

(四)《天人五衰》：生生死死。《天人五衰》中主人公本多誤以為海員阿透是清顯的轉(zhuǎn)世，而帶回家做養(yǎng)子。但后來鄰居指出他根本就不是清顯的轉(zhuǎn)世，阿透于是選擇了自殺，但自殺未遂雙目失明。本多不禁有感“如果衰老是病，那么作為衰老根本原因的肉體才恰恰是病。肉體的本質(zhì)在于消亡。肉體之所以被置于時間之中，無非是為了證明衰亡，證明毀滅。”阿透的生是另外是一種死，他失去了作為清顯轉(zhuǎn)世的價值。而《天人五衰》的末尾與第一卷《春雪》的末尾遙相呼應(yīng)。本多見到了出家六十載的聰子，并與她進(jìn)行了一番蟬語般的對話。聰子堅(jiān)持說，她根本沒聽說過清顯一名，并問道“本多先生，你果真在今世見過這個清顯嗎?你現(xiàn)在能夠斬釘截鐵地說，我和你以前確實(shí)在這個世界上見過嗎?”這下子可把本多鬧糊涂了。他說“假若清顯壓根兒不曾來過世上，那么勛也不曾來過，小月光公主也就不曾存在了……而且，說不定連我也……”。聰子說：“這就要看您怎樣去領(lǐng)悟了。”本多感到懷抱了六十年的夢就在這剎那間幻滅了。三島通過本多和聰子的對話，說明聰子忘掉的不光是他和清顯之間的愛情，也忘掉了塵世間的一切。聰子雖然活著，但三島認(rèn)為她從遁人空門的一剎那已經(jīng)死了。生生死死只是人的一種看法，清顯雖然死了，但在60年間他不斷地轉(zhuǎn)世，他還活著，而聰子雖然當(dāng)年沒死，但在寺院度過了余生，看破紅塵，作為當(dāng)年的聰子也死亡了，活下來的只是她的肉體———個出家人。

三島向來對死非常固執(zhí)，而對生又非常憧憬。在三島看來死也是生的出發(fā)點(diǎn)。于是他通過生生死死的輪回尋找歸宿，并在佛教無常與文學(xué)虛妄的連接點(diǎn)上，展開宗教心理和審美心理的交織，浸透著東方藝術(shù)神秘的色彩。

二、三島的死亡意識的成因

日本美學(xué)家今道友信說：“死審美的最高主題”。日本人是追求自然和諧美的民族，他們在追求此種美的同時，也深深感知到人與大自然不可調(diào)和的對立，死亡正是這種對立面的交界。

《豐饒之海》使我們看到了一種死亡的本我和超我。《奔馬》主人公右翼少年飯沼勛策劃軍事叛亂失敗剖腹，表現(xiàn)為惡的毀滅。《曉寺》渲染的是原罪把人推入地獄，贖罪使靈魂凈化。通過對《豐饒之海》中不同之死的解讀，從而揭示了三島由紀(jì)夫死亡意識的成因：

(一)內(nèi)因：從精神分析角度來看三島的死亡意識。精神分析學(xué)家弗洛伊德認(rèn)為自殺是轉(zhuǎn)向自己的謀殺愿望。社會學(xué)家迪爾凱姆把自殺看作獨(dú)立于個人心理因素的外在的和強(qiáng)迫性的社會事實(shí)，即“任何自殺都是他殺”。三島對死的向往，實(shí)際上是人類無意識深處根深蒂固的“死欲”沖動的具體表現(xiàn)。三島的小說中充斥大量的死亡敘述，這與他童年的認(rèn)知是密不可分的。與病弱的祖母生活在一起，每天彌漫著死亡氣息和充滿幻想的生活，卻成了在三島體內(nèi)潛流著的“對死的一種浪漫的沖動”，也成了三島文學(xué)的發(fā)酵劑，與其說表現(xiàn)的是對死亡的恐懼，不如說是對死亡的向往。同時，三島由紀(jì)夫幼時患有嚴(yán)重的尿毒癥，引起頭痛、惡心，經(jīng)常處于危篤的狀態(tài)。幾經(jīng)搶救，三島才被從死亡線上拉回。但三島的這種病，一個月里或輕或重總要發(fā)作一二回，不知多少次受到了病危的光顧。他本人后來回憶說：“當(dāng)時我的意識逐漸憑借傾聽向我走過來的病魔的腳步聲，就能推算出是接近死亡還是遠(yuǎn)離死亡的疾病。”這也使得死作為一種美學(xué)載體而不斷出現(xiàn)其作品中，并且化作了三島的美學(xué)理想和行動哲學(xué)——種“存在的確證。只能通過存在被破壞的瞬間，死亡的瞬間來到保證的哲學(xué)。”弗洛伊德說，它是人與生俱來的一種本能，在“無生命的物體開始有生命的那一刻產(chǎn)生”，又是有機(jī)體回歸“無機(jī)世界平靜狀態(tài)”的—種手段。從出生的那一刻起，他就開始了回歸無機(jī)界和死亡的運(yùn)動，這就是人對死亡的向往，這種向往深藏在人們的潛意識中，它的運(yùn)動通常是由人的無意識機(jī)制控制的，所以它—般不會表現(xiàn)出來，但偶爾也可能通過潛意識而進(jìn)入意識，滲透進(jìn)作家的作品里面。三島筆下流淌著的就是這種從潛意識中滲漏出來的死欲。

(二)外因：從日本傳統(tǒng)文化角度來看三島的死亡意識。“毀滅文學(xué)”是植根于日本傳統(tǒng)文化中的一種獨(dú)特的審美心理。在日本人看來，美麗的東西，因?yàn)樗虝海识忻利悺Ｋ匀毡救诵蕾p櫻花的速開速落。櫻花在盛開時是美的，但它落下時更美。在剎那間就紛紛飄落，無比潔凈，被日本民族視為生死的榜樣。這種審美意識在三島的文學(xué)作品中表現(xiàn)得十分充分。它與佛教禪宗和武士道精神是緊緊相連。禪宗將滅亡和否定視為世之常態(tài)，認(rèn)為人生無常。人生苦短，人作為精神和形體的結(jié)合，都是假名為實(shí)。人的精神狀態(tài)和心理狀態(tài)都是無常的，只有死亡才是人體生命因素的解散，一切事物的歸結(jié)，也只有死亡才能達(dá)到永生的境界。生與死只不過是一種狀態(tài)之下的兩種形式。特殊的地理位置，使日本自然災(zāi)害頻繁，火山、地震和臺風(fēng)使日，本人自古以來就有一種無常的觀念。一切美好的東西在突如其來的災(zāi)禍中消失。這種觀念從佛教輸入后更深刻了，人們?yōu)檫@種無常找到了理論根據(jù)。因此，在日本佛教中，“諸行無常”被特別地強(qiáng)調(diào)，被視為整個佛教的根本。這種諸行無常，將死亡當(dāng)作生命的延續(xù)的禪宗意識被日本人當(dāng)作一種審美意識，這種審美意識與毀滅和死亡是相毗連的。正如有的日本哲學(xué)家所指出的那樣，在日本人的美感深處存在著與死亡的和解，在日本人甘愿走向深淵的意志自由的背后，隱藏著空虛的審美意識的一個支柱。三島由紀(jì)在《豐饒之海》四部曲中所體現(xiàn)的審美意識也正是對日本傳統(tǒng)文化中這種包含著死亡意識的繼承和變態(tài)的發(fā)展。

結(jié)論

三島由紀(jì)夫通過《豐饒之海》四部曲對自己的人生做出了一個總結(jié)，其體現(xiàn)出的死亡意識在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn)了，最終三島在1970年剖腹自殺。三島的死，無論是在價值判斷還是在道德判斷上，抑或有思想史視角出發(fā)，都給人們留下了思考和探究的充分空間。三島的“武士道”思想中的“忠君”等封建思想，帶有濃重的人世思想，成了其擴(kuò)張野心的工具，這是必須予以批判和唾棄的。但三島之死的原因也是有很多的，他的死亡意識在他的文學(xué)作品中體現(xiàn)著，只要人們讀他的作品就能深刻地感受到他的文學(xué)魅力及那充滿神秘的“死亡之旅”。