訪黃源,瑣談魯迅和他編《譯文》

訪見(jiàn)中，請(qǐng)黃源在我的魯迅編譯蘇俄小說(shuō)集《豎琴》的扉頁(yè)上，賜予題簽，他提筆在上面唰唰寫(xiě)道:

黃源于1979年8月初次訪問(wèn)哈爾濱，我于三十年代認(rèn)識(shí)東北作家，距今已近四十年，來(lái)此承黑龍江省文藝界熱忱接待，非常感謝，書(shū)此以留引以留紀(jì)念。

劉樹(shù)聲同志

黃源是魯迅先生的入室高足，以英、日文譯介外國(guó)文學(xué)作品。魯迅對(duì)他的定評(píng)是:“至于黃源，我以為是一個(gè)向上的認(rèn)真的譯述者，有《譯文》這切實(shí)的雜志和別的幾種譯書(shū)為證。”這些早已為人所知了。我作為讀者和后學(xué)，多年前就淘到幾本《譯文》，從中讀到一些新鮮的域外譯品。也讀過(guò)黃在1933年簽名贈(zèng)友的一冊(cè)譯書(shū)，那是不知怎么從上海流落到我手中的《屠格涅夫代表作》。同時(shí)注重讀他零散寫(xiě)的有關(guān)魯迅的文章。黃源還是一位新四軍老戰(zhàn)士。誰(shuí)料在1957年的運(yùn)動(dòng)中，卻遭厄運(yùn)。可是這位“江南才子”(魯迅語(yǔ))命厚，走過(guò)來(lái)了。復(fù)出后，任浙江省作家協(xié)會(huì)主席，在《西湖》雜志上連續(xù)發(fā)表《魯迅書(shū)簡(jiǎn)追憶》長(zhǎng)文，讀罷他這篇出山之作，陡然令我驚喜。

八月十七日上午，在南崗和平別墅式的房間里面晤，可以說(shuō)是我的一種文學(xué)緣分。他已七十四歲了，頭鬢有些斑白。但身體碩健，動(dòng)作沉穩(wěn)有力，思維敏捷。話(huà)語(yǔ)中，他那炯炯有神的兩眼，有時(shí)還直看著我。老作家給我一種平易近人和樸實(shí)無(wú)華的印象。他似乎是知道我喜讀魯迅，并與蕭軍相識(shí)，所以開(kāi)頭便說(shuō):“魯迅先生是偉大的，當(dāng)年對(duì)東北流亡到上海的文學(xué)青年蕭軍蕭紅，素不相識(shí)，就給予熱情的呵護(hù)。有一次先生還竟親自到法租界的拉都路二蕭的寓所，去看望他們。”緊接著說(shuō):“魯迅先生與我在上海相識(shí)很久了，而且都是浙江籍的人，我經(jīng)常為編校《譯文》的一些事去他的家，可是魯迅先生從來(lái)沒(méi)有去過(guò)我的家。”這一對(duì)比，道出了魯迅對(duì)東北作家的備加關(guān)懷。然后我們談起蕭紅，他說(shuō):“蕭紅的《生死場(chǎng)》原稿，魯迅先生曾交給我，準(zhǔn)備檢查通過(guò)后，在《文學(xué)》上刊登她的散文集《商市街》的稿子，是我交給巴金，列入《文學(xué)叢刊》第一集之中出版的。”說(shuō)著說(shuō)著，他拿出一張1936年6月蕭紅赴東瀛前與二蕭的三人照，遞給我看，并說(shuō)這是蕭軍之子蕭燕近來(lái)洗的。于是我想起黃源與二蕭相識(shí)，是由魯迅作介，時(shí)為1935年3月5日，并共同夜飯。這張魯迅弟子三人青春照，珍藏著他與二蕭的友情。而這次黃源來(lái)哈，也是與闊別四十年的蕭軍相約在松花江上。

數(shù)日后一天上午九時(shí)許，黃源在黑龍江省作協(xié)召開(kāi)的省市文藝界座談會(huì)上，作題為“在魯迅身邊”的學(xué)術(shù)講話(huà)，我隨他一同與會(huì)。老作家很有激情，說(shuō)道:“今天只是漫談，唯一敢于坦率說(shuō)的，我說(shuō)的是真心話(huà)，是實(shí)感。”講到動(dòng)情處，他竟哽咽淚下，令與會(huì)者感動(dòng)，仿佛拉動(dòng)我也回歸到當(dāng)年的魯迅身邊。可是我感興趣的編《譯文》事，他只簡(jiǎn)略提一二。但是，這卻引起了我對(duì)《譯文》的思念，想溫故一下魯黃編此刊，與東北作家蕭軍、金人相互聯(lián)系等事的點(diǎn)滴。

《譯文》雜志屬于魯迅主持的譯文社，由黃源具名主編。1934年9月創(chuàng)刊，半年為一卷，共六期，1935年10月因故停刊數(shù)月，1936年3月又復(fù)刊，出至1937年6月停刊。歷時(shí)兩年多，共四卷二期。訪見(jiàn)時(shí)黃源告訴我，《譯文》每月是25日發(fā)稿。頭三期魯迅已編就，編至三期先生笑對(duì)黃源道:“下期我不編了，你編吧，你已經(jīng)畢業(yè)了。”可是魯迅每期仍校稿閱樣，不斷譯稿，找插圖。而且不斷變換筆名，翻譯了西班牙、法國(guó)、日本文學(xué)等多篇。這些譯文，后來(lái)均編入十卷《魯迅譯文集》之中。

這期間魯迅在《譯文》上，對(duì)我們東北作家新秀金人的譯稿，予以大力關(guān)切與推薦。先生對(duì)東北青年譯者很關(guān)心，早在1929年6月，就曾對(duì)哈爾濱燦星社張逢漢的來(lái)信《關(guān)于孫用先生的幾首譯詩(shī)》，在回復(fù)中就作過(guò)指教(集外集·通訊)。1935年初金人把翻譯的三個(gè)短篇小說(shuō)，由哈寄給在上海的二蕭，蕭軍遂將譯稿轉(zhuǎn)交魯迅。先生給黃源信中寫(xiě)道:“又左勤科小說(shuō)一篇，譯者(他在哈爾濱)極希望登《譯文》，我想好在字?jǐn)?shù)不多，就給他登上吧，也可以鼓勵(lì)出幾個(gè)新的譯者來(lái)。”黃源照辦，并說(shuō):“金人翻譯的《少年維特之煩惱》也是先生推薦給我，在《譯文》上發(fā)表的。”魯迅還曾寄給蕭軍一本《新小說(shuō)》(鄭伯奇編)，其中也刊有金人的一篇譯文。為幫助金人刊稿等文事，魯迅在給蕭軍五十三封信之中，竟有十多處談到金人。1937年春金人帶著一些譯稿，由哈爾濱流亡到上海。翻譯出版肖洛霍夫四卷長(zhǎng)篇小說(shuō)《靜靜的頓河》(光明書(shū)局出版)，赫然成為中國(guó)俊彥的蘇俄文學(xué)譯文家。

可是，黃源在編《譯文》的繁忙中，卻遭遇挫折。那是1935年8月出刊至三卷一期，出了岔子，生活書(shū)店不同意繼續(xù)發(fā)行，《譯文》被迫停刊。于是黃源一時(shí)想去日本。對(duì)于此事，魯迅坦然面對(duì)，在給蕭軍第四十五信中說(shuō)道:“對(duì)于《譯文》停刊事，你好像很激動(dòng)，我倒不大如此，平生這樣的事情遇見(jiàn)的多……但是要戰(zhàn)斗下去嗎?當(dāng)然，要戰(zhàn)斗下去!無(wú)論它面對(duì)是什么。黃先生當(dāng)然以不出國(guó)為是，不過(guò)我不好勸阻他。一者，我不明白他一生的詳細(xì)情形，二者，他也許自有更遠(yuǎn)大的志向，三者，我看他有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，接連的緊張，是會(huì)生病的——他近來(lái)瘦了——休息幾天，和太太會(huì)會(huì)也好。”蕭軍對(duì)此信注釋說(shuō):“我勸他如果有書(shū)店可出，應(yīng)該出下去，不應(yīng)該灰心，更不應(yīng)該退卻到日本去……我一面勸他再去和魯迅先生談一談，另一方面我也給魯迅先生寫(xiě)了信，請(qǐng)他勸阻黃源一下。”(蕭軍《魯迅給蕭軍蕭紅信簡(jiǎn)注釋錄》)。蕭的此舉，對(duì)留住黃源，另找書(shū)店出刊《譯文》，也起到一定的推動(dòng)作用。后來(lái)黃源對(duì)此反思，進(jìn)行了內(nèi)心的剖白:“我當(dāng)時(shí)年輕、幼稚，缺乏理性的分析，受點(diǎn)刺激，就沉不住氣了，就是魯迅先生指出的‘有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)’。我沒(méi)有領(lǐng)會(huì)和接受魯迅先生的指示，堅(jiān)持要去日本。”(黃源《魯迅書(shū)簡(jiǎn)追憶》)當(dāng)然，黃源還是留下來(lái)，并受先生委托四處奔走，終于在上海雜志公司復(fù)刊《譯文》新一卷一期。

我讀到《譯文》不久，又讀到與它相關(guān)聯(lián)的《譯文叢書(shū)》。這叢書(shū)的緣起，也是一九三五年初魯迅與黃源談定的，這是魯迅為了想出版《果戈理選集》，并稱(chēng)此為一個(gè)“小夢(mèng)”。于是他不顧年邁體衰，傾力翻譯長(zhǎng)篇小說(shuō)《死魂靈》，有些篇章就在《譯文》上發(fā)表。譯此書(shū)時(shí)，魯迅有些沖動(dòng)，我想這是來(lái)自他一貫的吸取外人值得借鑒的東西，為讀者輸送精神食糧偉大的獻(xiàn)身精神。這一回黃源仍奉師命外出接洽，也終于在文化生活出版社付梓面世。五六十年代，我讀叢書(shū)中的《死魂靈》，茅盾譯的《桃園》(魯迅校)等書(shū)，不但讀故事、人物，也很喜歡書(shū)的黑白裝飾的封面，更漸漸地品味出魯迅先生譯筆的美。而后在滄桑的流年中，聞其墨香，則神思飛揚(yáng)，每次都感覺(jué)魯迅那種希臘神話(huà)中取天火給國(guó)人的面影，不停地在我眼前晃動(dòng)，從中輻射出一種力量。黃源當(dāng)年也想在譯叢中，譯一本島崎村的散文集，我一直不知他是否譯完與出版。可惜此次拜訪匆匆，未能面詢(xún)，這只有他日待考了。

作者簡(jiǎn)介:劉樹(shù)聲，1927年2月生于哈爾濱。曾任哈市文聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)，《哈爾濱文藝》月刊主編，市作協(xié)副主席。編輯《教育通訊》、《文學(xué)論叢》(紀(jì)念蕭紅學(xué)術(shù)論文集)、《東北文學(xué)研究史料》等。為黑龍江省文學(xué)學(xué)會(huì)顧問(wèn)，省作協(xié)名譽(yù)委員。著有《松濱管見(jiàn)集》，與他人合集作品數(shù)冊(cè)，及編著《文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)史料選》，這些都是地上的幾株野草。愿童心泛起再成篇，“只研朱墨作春山”(魯迅贈(zèng)畫(huà)師詩(shī)句)。