一條名叫兒子的狗

一

對于這次行動，確實蓄謀已久，但結果卻有點出乎我的意料。主要是秦姐在最后時刻突然昏厥了，從征兆上看應該是生氣所致。我沒想到會節外生枝，不過，好在目的總算達到，所以，我在感到愧疚的同時，也還心懷喜悅。

事實上，春節前的兩個星期，我一直在思考著是否要這樣做。畢竟，這不是一件小事。但是，當看著家庭氛圍越來越尷尬、冰冷時，我知道如果不做點什么，將迎來一個非常糟糕的春節。我不想讓大家失望，因為三百六十五天才過一次年，應該好好珍惜。于是，深思熟慮之后，我做出了這個生平最出格的行為。

時間一天比一天緊，轉瞬就到了大年三十。這天早上，秦姐還未起床時，睡眼惺忪的我就悄悄跳上陽臺鉆進防護欄里，蜷縮在最里端。這里很隱蔽，如果不把房子弄個底朝天，不會有人發現我的。當時，我心跳得厲害，從未如此忐忑不安而又充滿期待過。提前幾天，我就偷偷摸摸地把食物儲存在這里，初步估計可以吃一整天了。我想，天黑之前事情就該結束了，否則就失去了意義。一切安妥之后，我就屏住呼吸，安心等待秦姐來找我。我知道，她起床后一旦沒有看見我，就會心急如焚。

看到這里，我相信朋友們大概猜到我的身份了。沒錯，我是一條小狗，名叫小黑。之所以叫這個名字，是我的第一個主人見我擁有一身黝黑而柔順的皮毛，就這樣給我起了名。我五歲了，按照狗齡計算，已經到了更年期。不知道為什么，最近一年里，我沒有緣由地感到焦慮、煩躁以及憂心忡忡。

這大半輩子里，我更換了三個主人。但是，我卻沒有顛沛流離的感覺。因為，三個主人對我都非常好，給了我強烈的歸宿感。同時，我也是一條隨遇而安的狗。秦姐是我的第三個主人，已經五十多歲了。自從我進她家門之后，她就叫我兒子。不過，我卻不希望稱她為媽媽。在我的心里，心中的那個媽媽是永恒的，誰也不能替代她。院子里的人都叫她秦姐，于是，我在心里也這樣稱呼她。

半個小時后，秦姐起床了。緊接著，她的聲音就傳進了我的耳朵。盡管聲音很小，但我有兩只敏銳的耳朵，還是能夠清晰地聽到。她說，兒子呢?怎么沒看見它?她是在問丈夫老張。老張沒好氣地說，我怎么知道?起床后就為一條狗神經兮兮的，真是無聊。說完，他拿著報紙去蹲廁所了。老張不喜歡我，從來都是這樣。

秦姐的嗓子一下就變得尖細了，她驚叫起來，兒子——兒子——我的兒子呢?隨后，她又改變了稱呼，直接喊起我的名字來。她說小黑小黑，你藏在哪里呀?接著，我聽見屋子里有物體翻滾的聲音。秦姐以為我藏在某個角落里，為了找到我，她開始在屋子的各個角落尋找。我隱約覺得秦姐之前發現了我儲藏食物的行為，仿佛知道我要逃跑或失蹤一樣，不然，她的反應為何如此快速與激烈?

大概在二十分鐘時間里，我聽見秦姐把家里翻了個遍。當時，我有點小小的幸災樂禍，認為自己的藏身本領還不錯。但是，幾分鐘后我就迎來了緊張的時刻，秦姐跑到陽臺上來了。她一邊走一邊嘀咕，這孩子到底跑到哪里去了呢?我的心都提到喉嚨上了，生怕她發現我。事情才剛剛開始，我不想前功盡棄。好在只是虛驚一場，秦姐在陽臺上翻弄幾下就離開了。她怎么也想不到，我就躲在一堆雜物里面。

這時候，廁所里連續傳來兩遍水響的聲音，然后老張出來了。秦姐及時抓住機會，她說，快幫忙找兒子，這孩子，一大早就不見了。老張氣沖沖地說，我沒那閑心，你自己找吧。說完，他把報紙扔在茶幾上，看起電視來。秦姐也生氣了，她詰問丈夫，你寧愿看電視也不幫我找兒子?老張不耐煩了。我猜他的眉頭早已皺成一團，因為他一生氣就那樣。他說，別兒子兒子地叫，聽起來惡心死了，那狗崽子是你身上掉下來的肉嗎?停了停，老張接著說，還是把你的親生兒子找回來吧。秦姐說，小張他不回來有什么辦法呢?我又不是沒有給他打電話。老張聽妻子這么一說，也針鋒相對，他說，狗日的小黑還不是自己不回來，否則聽你這么一嚷嚷，它早就搖著尾巴回來了。秦姐說，這不是一回事嘛。老張說，我看就是一回事。

秦姐和老張的聲音都越來越小，然后對話停止了。屋子里陷入了空寂。我的腦子里不斷閃爍著秦姐著急和委屈的樣子，心里泛起一股酸楚。

二

已是大年三十了。雖然如今年味越來越淡，但是誰也賴不掉。院子里很冷清，人們敷衍了事地購置年貨，打掃衛生。不過，秦姐卻沒有精力做這些，她在努力尋找一條失蹤的狗。在家找了大半個小時后，秦姐開門下樓去了。她一路走下去，樓道里灌滿了她真切的呼喚，小黑，我的兒子，你到底在哪里?快出來呀，別跟媽媽捉迷藏了。秦姐出門之后，我聽見老張在空空的屋子里罵了一句，神經病，不就是一條狗嗎，丟就丟了唄。

老張這句話讓我很是不爽。我知道他不喜歡我，但也用不著這樣無情無義。畢竟，我們同在一個屋檐下。兩年前，我闖入了這對老人的生活。當時，我的第二個主人，也就是秦姐的兒子小張，親手把我送到他媽媽的手里。其實，小張挺喜歡我的，因為我們共同度過了一段患難時光。但是，由于他的第二任女朋友不喜歡狗，無奈之下，他只得將我依依不舍地交給秦姐了。我不計較這些，也沒有失落感，盡管小張待我不錯。我不想再次因為自己弄得一對戀人分道揚鑣，這樣的錯誤只能犯一次。只要小張能跟他喜歡的女人在一起，我到哪里都無所謂。好在小張后來結婚了，而且，到目前為止，兩個人看上去還是非常甜蜜和幸福。

退休后無所事事的秦姐對我的到來非常歡迎，她似乎一下就接納了我，而且在心里替代了她的親生兒子。我想，這與小張常年不在她身邊有關。據我所知，小張已經有整整四年時間沒與父母生活在一起了。秦姐總是把我抱在懷里，親昵地撫摸著我光滑、黝黑的皮毛。這引起了老張的嫉妒。最開始，他借口說動物身上細菌多，要秦姐離我遠點兒。秦姐白了他一眼，她說我每天給小黑洗澡，一天要換兩次衣服，我看它比你身上干凈。秦姐說的沒錯，她對我的照顧確實算得上無微不至。當然，我也明白，老張身上也不臟。老張是個干凈體面的人，沒事的時候，就讀報看電視，從來不像其他人那樣沉溺于麻將。后來，老張又說，你成天抱著一只狗在大街上走來走去，難道不累嗎?你放下來讓它自己跑呀，狗嘛，本來就該到處亂跑。秦姐笑呵呵地說，不累，不累。老張立即黑著臉說，你那么有力氣，怎么不把我抱在懷里?

其實，老張既不是嫌我臟，也不是因為秦姐抱著我累，他看我不順眼，是他認為我搶占了他的老婆。在我的記憶中，自從有了我之后，秦姐很少和老張說話。只要有空，她就對我訴說著各種各樣的心事。當然，說的最多的就是小張。在秦姐的眼里，小張不是個孝順的孩子，結婚之后，一年半載都不回來看一眼父母，甚至連電話都懶得打。她苦笑著對我說，估計是他老婆管得嚴，不讓他回來。我暗自想到，秦姐說得似乎有道理。我跟小張的老婆共同生活了一段時間，覺得那是個心機頗重的女人。

隨著秦姐與我越來越親昵，老張就越發孤獨了。大多數時間，老張吃了飯就抽煙，一邊抽煙一邊讀報或看電視。他的生活就是這樣簡單、枯燥乏味。但秦姐就不一樣，她買菜做飯，給我洗澡換衣，然后帶著我出去散步，感覺她成天沒有半點兒空閑時間。秦姐的充實與老張的空虛形成了對比，在這個空巢家庭中淋漓盡致地上演著。

不過，我倒覺得是老張自作自受。老張是個呆板的人，不懂得尋找屬于老年人的生活。他完全可以跟妻子一道，多在我身上費些心思，這樣既可以跟老婆搞好關系，又可以增添生活的樂趣。但是，他卻錯誤地理解了生活。年過半百的夫妻，還能像年輕人那樣天天粘在一起嗎?你們現在需要的，是心靈的相守。我如果懂得人類的語言，一定會扯著老張的耳朵，把這些生活經驗毫無保留地告訴他。可惜，我只能著急地對他一陣狂吠。

隨著時間的推移，老張對我越來越難以容忍了，他時刻都在尋找處置我的辦法。有那么幾次，家里來了客人，老張非常認真地對客人說，你們誰家需要狗，把這個黑黑的狗東西帶走吧，我看著它就心煩。客人們紛紛表示，寵物好啊，跟人親近著呢。老張立即皺起眉頭，揮舞著手臂說，好什么呀，你沒看見那個秦老婆子，把它當親兒子看。為了這個雜種狗，她連我都不要了。我當時很驚訝，老張那么斯文，怎么說話如此難聽?好在秦姐萬般阻攔，沒有讓客人將我帶走。不過，家庭氛圍從未再融洽過，吵吵鬧鬧成了主旋律。

下樓后的秦姐在院子里四處找我，她的聲音悠長地飄揚在空中。我窩在三樓陽臺的防護欄里，能夠清晰地看見秦姐羸弱的背影。坦率地說，我有些于心不忍。但是，不這樣做又不能解決問題。當時，我的心里很矛盾。

又過了兩個小時，秦姐幾乎走遍了小區的每一寸土地，她的聲音因為長時間地呼喊而沙啞了。然后，她垂頭喪氣地坐在草地旁邊，半天都沒有站起來。我想，她一定是累了，而且心中知道再也找不到她心愛的小黑了。

這時候，另一幢樓里的劉老頭走了出來，他身后是一條雪白的哈巴狗。那是一條母狗，名叫小白，我非常喜歡它。以往的日子里，我常常與小白一起在小區里歡快地奔跑，但是，秦姐和劉老頭卻很少來往。我記得他們唯一一次對話，竟然是為了我和小白進行了激烈地爭吵。當時，劉老頭認為我對小白進行了性騷擾，他氣勢洶洶地來找秦姐討個說法。哪知秦姐卻將老頭子罵了個狗血淋頭，她跳起來吼道，是你家小白不守婦道，成天扭著屁股來勾引我兒子，還好意思說是小黑性騷擾，還是管好你那條水性楊花的騷母狗吧。劉老頭頓時啞口無言，只得灰溜溜地走了。從此以后，他們成了仇人。

今天，秦姐卻主動與劉老頭說起話來。我看見了，她的臉紅一陣白一陣，像個病人。秦姐走上前去，點頭哈腰地說，劉大爺，你看見我家小黑了嗎?劉老頭沒吱聲，眼睛斜盯著樓上某家人的窗戶。秦姐看著旁邊的小白說，我兒子最喜歡和你家姑娘一起玩了，今天早上它來過你家嗎?劉老頭瞪了秦姐一眼，對小白說，走，甭理她。小白跟著劉老頭，慢騰騰地走了。秦姐追了兩步，帶著哭腔說，我兒子不見啦，你看見它沒有啊?

三

半個小時后，秦姐回來了。當她發現老張還死死地瞅著電視時，不免怒氣沖天。眼看明天就是春節了，小張不但不回來，這個節骨眼上我又突然失蹤，這讓她心里堵得慌。于是，她對著丈夫咆哮起來。秦姐憤怒地說道，你這死老頭子怎么啦?看我著急地尋找兒子也不來幫忙，就守著一個破電視。你還不明白都什么時候了嗎?大年三十啦，快過年啦!老張見妻子這么一吼，積壓在心底的怒氣也即刻翻了上來。他跳起來指著妻子說，就為了找一條狗?我告訴你，我現在最想做的事就是把小張叫回來。你說說看，住在同一個城市，過年也不回家，這成何體統?說話的同時，憤怒的老張不知道將什么摔在地上了，我聽見砰的一聲巨響。接著他又說，如果今天晚上他不回來，這個兒子就算白養了。從此以后，我沒他這個兒子，他也沒有我這個爹。

屋子里出奇地安靜，我把耳朵貼在墻壁上，依然沒聽見秦姐和老張是否在說話。老張如此憤怒，完全是因為小張。這個倔強的老頭子非得要兒子回家過年，可小張也執拗得很，非要跟老婆過二人世界。我對小張很熟悉，但卻對他這樣的行為也大為不解。生活在同一個城市，而且又是萬家團圓的時刻，應該與父母在一起。后來，秦姐的一句話給了我啟示。她在我的耳朵邊低語道，估計是他老婆的主意，不然的話，他不會這樣做的。小張這孩子到底是我親生的，他的心思我很清楚。

小張必須回家過年，這是老張的意思。作為一名父親，他的態度很強硬。秦姐作為母親，雖然不想給兒子增添麻煩，表面上沒有支持老張，但她的內心我也明白，希望兒子兒媳婦都能回家團圓。但是，小張卻堅決地拒絕了父母的要求。最近十來天里，全家人都為這事鬧心呢。我看局勢已經僵持了，如果不親自出面，估計不會有好的收場。于是，我選擇玩失蹤。

我之所以這么做，是因為自己跟小張有一份特殊的感情。事實上，小張也是愛我的，如果不是囿于現在的妻子，他也不愿意將我送給他媽媽。關于我和小張的經歷，說起來有些年頭了。而且，還不得不提到我的第一個主人，小張的初戀情人。她叫若菲，一個長發飄逸的女孩。

五年前，若菲把我從一個菜市場抱回了家。我還記得當時的場景，天下著冰冷的雨，當她把我藏在羽絨服里時，我感到溫暖極了。若菲是個充滿愛心的女孩，就像母親對待孩子一樣照顧著我。當然，她叫我兒子，我也叫她媽媽。在若菲的照料之下，我茁壯成長，很快就成了一條健壯、可愛的小狗了。當時，我在心里默默立誓，要永遠陪伴在若菲身邊，帶給她無窮的快樂。但是，后來形勢卻發生了改變。

所有改變都來源于若菲的一場戀愛，她的男朋友就是小張。按道理，小張和若菲應該終成眷屬，因為他們志趣相投，至少都是愛狗之人。但是，我卻成了他們之間的一道障礙。多年以后的今天，我依然在為他們的分手而感到遺憾。與此同時，自責也一直伴隨著我。如果不是因為我，若菲和小張又將擁有怎樣的幸福生活?回首往事，真是惆悵不已。

若菲與小張生活在一起后，常常為了我而爭吵。他們都有自己的主張，若菲覺得這樣喂養好，而小張卻認為他那一套是正確的。從小喂到大，若菲對我有著特殊的感情。而小張又是個性執拗之人，始終堅持自己的原則不改。兩人都不讓步，生活勢必亂成一團。其實，我對生活的要求不高，他們怎么喂養都無所謂，吃飽穿暖就可以了。但是，作為一只狗，我不懂得怎樣向他們表達。在他們爭吵不休的時候，我只得木然地待在一旁，不知如何是好。

最終，若菲和小張分手了。可讓我想不到的是，若菲將我丟給了小張。走的時候，她憤然地說，把它交給你一個人喂，隨便你怎么弄都沒人跟你爭，這樣滿意了嗎?小張看著若菲的背影，滿臉都是驚愕與不解。不過，女人還真是難懂。就說若菲吧，她那么喜歡我，可為何卻獨自拋棄我呢?

失戀后的小張陷入了無盡的痛苦之中。看得出來，他對初戀情人愛得真切。在相當長的時間里，他都意志消沉、郁郁寡歡，拒絕交往新的女朋友。這期間，小張把我當成了知心朋友，對我訴說著對若菲的思念。那些情話，我就不方便對你們講了。我想說的是，通過那些綿綿的語言，我明白若菲在小張心里是無可替代的，哪怕是他的第二個女朋友，也就是他現在的妻子。

小張的第二個女朋友不喜歡狗，但小張卻希望跟這個女人結婚。經歷一次感情創傷之后，小張變得脆弱了。于是，小張把我送給了秦姐。但是，他割舍不掉對我的情感，時刻都在牽掛著我。這么說吧，只要秦姐對小張說我有點感冒，無論他有多忙，也會風風火火地趕回來。正因為這樣，我才玩起了失蹤這套把戲。只要秦姐給小張打個電話說我不見了，我敢保證，用不了一個小時，他一定會出現在家里。這樣，舉家團圓的夢想就順理成章地實現了。這一點，老張肯定不相信，他認為一條無足輕重的狗不可能會有如此大的魅力。

四

現在已是中午了，屋子里還是沒有一點兒聲響。秦姐和老張到底在干什么?我抖動了幾下耳朵，試圖獲得一些信息，但卻無濟于事。轉而我又想，秦姐怎么還不給小張打電話呢?以往，我稍微有點兒事，她都會急著告訴小張。如果她不給小張打電話，那么，我的計劃不就是竹籃打水一場空了嗎?秦姐啊，你怎么就不明白我的用心良苦呢?不過，無論是人與人之間還是人與狗之間，心思都不是輕易能夠猜透的。這樣想著，憂傷塞滿了內心。

肚子里咕隆咕隆地響了幾聲，有點餓了。我小心翼翼地拿出糕點吃了幾口，生怕弄出響聲而露出破綻。吃完之后，我就默默地等待局勢的發展。除此之外，我別無他法。從一開始，我就處于被動之中。對于這次行動，我唯一能做的就是失蹤和等待。究竟有怎樣的結果，這不是我能決定的。此刻，無所事事的我又想起了很多往事。

從若菲到小張，從小張再到秦姐，我始終生活在一個家庭之中，存在于一種相對固定的情感世界里。這使我看到了人與人之間奇怪而難以琢磨的關系。比如若菲與小張，倆人的感情一度熱火朝天，但分手時卻是干脆而決絕;比如秦姐和老張，走過風雨幾十年，晚年時卻過著沉默的日子，仿佛兩個剛認識不久的人;又比如小張與他的父母，明明血脈相連，但卻有著深不可測的距離。作為一條狗，我認為人與人之間真是太復雜了。

就在我浮想聯翩時，老張冒火了。他把茶幾拍得砰砰響，然后放出了火藥味濃厚的話。他對秦姐說，再給那個狗崽子打個電話，如果不回來，就叫他永遠別回來了。沉默了很長時間的秦姐用沙啞的聲音回答道，你自己怎么不打呀?老張說，讓你給自己的兒子打個電話，又不是叫你去犯罪。秦姐頂嘴道，既然如此，你還是自己打吧。老張的火更大了，他猛烈地掀翻茶幾，茶杯瞬間就支離破碎了。接著，他氣勢洶洶地說，你就為了一條狗，連兒子都不要了。難道兒子還不如一條狗嗎?秦姐又沉默了，她不知該說些什么。或許，因為我還沒有找到，讓她的內心又感到憂愁。但是，老張接下來這句話卻把局勢推向了懸崖。他說，是不是天天抱著一條狗，時間長了就變成畜生了，連自己的親生兒子都不要了?

秦姐急了，她聲嘶力竭地說，誰是畜生?你再說一遍，到底誰是畜生?我就只聽到她說了這兩句，接下來就是他們洶涌的口角相爭。他們的聲音都很大，大到完全淹沒了對方。我聽不見他們到底表達了什么，腦子里浮現出的是他們好像都要吃掉對方的樣子。那種樣子很恐怖，也很搞笑。

我本以為，秦姐找不到我，就會打電話告訴小張，然后小張和老婆就在年三十這天回來了。但是，現在秦姐卻只顧著和老張爭執不休，根本沒有給小張打電話的意思。這再一次證明，我把人類想得太簡單了。到底該怎么辦呢?常言說解鈴還需系鈴人，我該跳出來平息他們之間的戰爭嗎?我陷入了尷尬與矛盾之中。

就在這時，我聽見了物體轟然倒地的聲音。緊接著，老張就驚慌地叫起來。老秦，老秦，你怎么啦?你別嚇我啊。老秦，你快把眼睛睜開呀。我明白秦姐出事了，因為她心臟不好。頓時，我全身冷汗淋漓。我什么也沒考慮，雙腿一伸，身子向前一躍，嗖的一聲就跳了下來。當時的場景嚇得我渾身顫抖。秦姐倒在地上，臉色鐵青，不省人事。我大喊了兩聲，秦姐!秦姐!但是，她沒有理我。要在平時，只要我輕微地叫一聲，她就會把我摟在懷里。

老張氣急敗壞地看著突然現身的我，他的眼珠子就快要掉出來了。幾乎是在眨眼之間，他抬起腳就朝我踢來。別說我能否閃開，當時，我根本就沒打算躲閃。我的注意力全部集中在秦姐身上。我在為她擔心，在為她祈禱。老張的皮鞋狠狠地砸在我的肚子上，差點兒讓我沒喘過氣來。我倒退了幾步，一屁股坐在冰冷的地板上。可是，我很快又重新站了起來。老張用仇恨的眼神看著我，然后憤懣地罵了一句，都是你狗日的惹的禍。

盡管疼痛還在繼續，但急切的心情讓我忽略了身體的創傷。老張真是個傻鳥，都這個時候了，還跟一條狗計較。快打電話呀。如此危急的時刻，既要給小張打電話，還要打電話叫救護車呀，人命關天呢。我不停地狂叫，以此來提醒他。讓我驚喜的是，我剛叫幾聲，老張就拿起了電話。一切正如我想的那樣，他先后給小張和醫院打了電話。不知道是他腦子開了竅，恍然中才記得自己此時該做什么，還是他真的聽懂了我的話。不過，這都不重要。讓我欣慰的是，事情在朝好的方向發展。

在小張和醫生到來之前的這段時間，氣氛非常緊張。老張并未繼續對我實施報復，他焦躁地在客廳里走來走去。面對狼藉的局面，我也無能為力。我默默地看著秦姐，心里生出了絲絲悔恨。我知道秦姐、老張以及小張夫婦都會原諒我，因為我也是一番好意，只是沒想到弄巧成拙。但是，眼前的事實卻讓我感到失落與傷感，畢竟秦姐現在生命令人擔憂。

就在我思緒翻飛時，我看見秦姐的眼皮微微動了兩下。我興奮極了，又大聲地喊了兩聲，秦姐!秦姐!秦姐蘇醒了，她的眼睛由一條縫慢慢變大，然后驚奇地看著我。她哭了，淚水奪眶而出。秦姐上下左右地打量著我，半晌，她一把將我拖過去，把我緊緊地摟在懷里。我又感受到了秦姐的心跳和溫暖。但是，沒有人察覺到，此刻的我早已淚流滿面。

作者簡介:蔣林，男，生于20世紀70年代。作品散見《四川文學》、《文學界》、《特區文學》、《青年作家》、《黃河文學》、《翠苑》、《佛山文藝》、《都市小說》、《小說林》等刊物。主要中篇小說:《安眠藥沒有痕跡》、《回家路通往天堂》、《黑暗中歌聲飛揚》以及《薔薇》等。主要短篇小說:《一場悄然無聲的謀殺》、《鳥巢》、《蜂巢》、《馬不停蹄的憂傷》、《胸前掛牌子的女人》、《回家》、《尋找張國榮》、《取暖》、《故事或現實》、《春光乍泄》以及《諾亞方舟》等。現在成都某報社工作。

責任編輯 何凱旋