何菲:1977年生于上海,時(shí)尚專(zhuān)欄作家,上海作協(xié)會(huì)員。陸續(xù)出版《快樂(lè)離婚》、《無(wú)邊風(fēng)月》、《生命之旅》、《上海熟女》、《上海藍(lán)顏》、《第二季》等著作。作品屢登暢銷(xiāo)書(shū)排行榜,并被廣泛轉(zhuǎn)載。
愛(ài)情的每一種病癥,其實(shí)都無(wú)藥可救,何況還有風(fēng)情萬(wàn)種的食物,誘惑著我們的無(wú)邊欲望。如果你聞香而來(lái),一定有事……
不如來(lái)顆巧克力
花園飯店的手工巧克力很好吃,經(jīng)過(guò)時(shí),他總會(huì)買(mǎi)一匣給她。盛巧克力的是一種深咖啡色的木盒,做工精細(xì),蓋子上刻著“Acearezzams”,意思是“撫摸我”。除了裝巧克力外,她不知它還能裝什么。他說(shuō),等我死后,你若對(duì)我還有懷念的話(huà),就在盒子里裝些我的骨灰伴隨你,而我,就永生永世甜蜜下去。
這無(wú)疑是最香艷的幻想,有一絲恰到好處的巫氣,她笑著說(shuō)“好”。
亦舒的《朝花夕拾》幾年前曾讓她傷感過(guò),后來(lái)變成了感慨。因?yàn)樗龔奈从羞^(guò)這樣的好運(yùn),遇到一個(gè)集富有、愛(ài)她、且能娶她三個(gè)優(yōu)點(diǎn)于一身的巧克力商。遇到的人,不是少掉這個(gè)優(yōu)點(diǎn),就是缺掉那個(gè)優(yōu)點(diǎn),終是無(wú)濟(jì)于事。若一定要在殘破的組合中擇其一,她覺(jué)得恐怕選擇“富有+愛(ài)我”會(huì)比較幸福一些。對(duì)女人而言,這固然悲哀,卻并不枯澀。就像連喝幾口濃郁的阿拉比卡咖啡,喉嚨感到有點(diǎn)壓迫時(shí),來(lái)上一顆黑巧克力,沖突、碰撞到瓦解、消融,余味繞舌,三日不絕。
曾經(jīng)有個(gè)預(yù)言,說(shuō)可可會(huì)絕種,巧克力會(huì)消失,這是她無(wú)法忍受的。她是那么喜歡巧克力,毫無(wú)抵抗力地貼近它,一點(diǎn)點(diǎn)情迷、陷入,這時(shí)人性像花瓣一樣綻放,味覺(jué)飄飄欲仙,消解了一切禁忌和壓抑……
但她更傾向于相信這個(gè)預(yù)言,正如她相信一個(gè)感性占上風(fēng)的女人喜歡的大多東西,遲早會(huì)消亡一樣。歲月會(huì)給她迎頭一擊。窗外云淡風(fēng)清,窩在沙發(fā)里邊看小說(shuō)邊吃巧克力、或?yàn)樗鶒?ài)的人烘制一碟巧克力曲奇,只是為了甜蜜,這樣的日子,總是飛逝如電。
她曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)男人,中產(chǎn),俊朗,卻規(guī)定自己一年不許吃超過(guò)三粒糖,定期去健身會(huì)所練體魄。她在他身上接收到某種嚴(yán)峻而自律的氣息。女人與他的交往,幾乎都是無(wú)疾而終。有一次他問(wèn)她是否相信那種既非網(wǎng)戀又非一夜情的真誠(chéng)感情,她說(shuō)當(dāng)然。
“但愛(ài)到底在什么方位呢?”他困惑。
“也許你該嘗試著吃顆巧克力,它會(huì)給你靈感。”她一臉壞壞的笑。
也許男人女人的愛(ài)情匣子,該有一道縫隙,能容盛巧克力的冶艷和卡路里,所謂的真心真意就從那里開(kāi)始吧!
香芒之戀
濕冷的季節(jié)只想看見(jiàn)太陽(yáng),不想看見(jiàn)雨。
他和她經(jīng)常去一家有著不大但很青翠的草坪的庭院式飯店吃飯,時(shí)常會(huì)坐在臨窗的位置,會(huì)點(diǎn)香芒沙拉。那個(gè)位置可以對(duì)窗外的青草、蒲公英和雛菊一覽無(wú)余。40歲的他每次看見(jiàn)這里的蒼翠總會(huì)有些老夫聊發(fā)少年狂的感慨。他說(shuō),這兒的青草轉(zhuǎn)眼黃了又綠,綠了又黃,時(shí)間過(guò)得真快啊!她覺(jué)得有點(diǎn)酸,敦促他吃:別感慨了,先吃沙拉開(kāi)開(kāi)胃吧!
這份香芒沙拉分量很少,可就因?yàn)檫@一點(diǎn)點(diǎn)缺憾,讓它變得分外精靈乖巧,像一道不忍下箸的懷石料理。
五年前,她請(qǐng)男人吃的第一頓飯就在這個(gè)園子里,那時(shí)她還留著俏皮短發(fā),有點(diǎn)青,有點(diǎn)澀。是一個(gè)夏天,也有一道香芒沙拉。之前這個(gè)他與她進(jìn)行了幾個(gè)月誘惑與反誘惑的心理對(duì)抗游戲,之間他大約請(qǐng)她吃了十頓大餐,話(huà)不多,可字字點(diǎn)穴。
她向來(lái)不喜歡話(huà)多的男人,他讓她受用。到第十一頓飯時(shí),她想,既然堅(jiān)硬著理智也無(wú)力抗拒,那便只有決堤了。那時(shí)她估計(jì)一個(gè)像她這般有飄忽氣質(zhì)的女子喜歡的人或事,多半是水仙的倒影,是一種氣態(tài)的存在,不會(huì)長(zhǎng)久。
香芒沙拉,從點(diǎn)這道菜起,她就已經(jīng)開(kāi)始下意識(shí)的有懈可擊了。
這個(gè)園子里的香芒沙拉是這個(gè)外表隨和內(nèi)里挑剔的男人的審美。他有視覺(jué)潔癖,喜歡干凈靈秀的東西。如果沙拉澆上了醬汁變得面目渾濁時(shí),他便看也不要看了,溫和中透著堅(jiān)持。如果再拌一下變得面目模糊,平日里涵養(yǎng)工夫大好的他會(huì)立即請(qǐng)侍者端走,不由分說(shuō)。
于是,假如她心里不爽,定會(huì)不聲不響點(diǎn)個(gè)澆滿(mǎn)沙拉醬的色拉讓他心堵。他不響,不撤,視而不見(jiàn),她的陰損就撲了個(gè)空。這時(shí)他會(huì)寬厚地給她單點(diǎn)一份叫芒果撈野的甜品,不動(dòng)聲色地討她歡喜。在她自己都沒(méi)有覺(jué)察之際,他已把她看個(gè)仔細(xì)。
他總是說(shuō),她干凈纖細(xì)的氣質(zhì)可口可目,是干干凈凈的一碟香芒沙拉。在這個(gè)庭院里,像一種可以永駐的新鮮和精致,在他多年用雙臂圍起的一片真空地帶中,永遠(yuǎn)存在著。
暗涌
早晨起床她喝了杯冰牛奶,味蕾和胃都膩味起來(lái),牛奶離過(guò)期還早,卻染上了冰箱的怪味。這怪味大大激增了她盤(pán)亙了整個(gè)夏天的厭倦。
她找出家中的所有食物,常吃的那些零食雖味如雞肋,她卻還是企圖通過(guò)不停咀嚼抵制住不斷滋長(zhǎng)的情緒病毒。
她一個(gè)月前剛胃出血過(guò),住了一周醫(yī)院,喝了半個(gè)月稀粥,處在興致不高漲的階段。
閨密約她出來(lái)吃飯,考慮到她的健康,閨密建議吃溫文爾雅的杭州菜,她卻堅(jiān)決地說(shuō)不,她要吃齊辣火鍋,喝生啤。程式化的婚姻生活快要把她憋瘋了,好不容易騰出吃的熱情,她的舌頭再不能忍受清淡。
聰明而孤絕的女人是不適合婚姻的,甚至俗世愛(ài)情,因?yàn)樘私庹嫦嗪土鞒蹋赃€未來(lái)得及靠近,愛(ài)情就已脫去華服顯出腐壞的跡象。生活如同平靜的河流。婚前婚后,他對(duì)她都很好,體貼入微。他給她做飯洗碗,為她削飯后水果,甚至替她洗內(nèi)褲和襪子。他并不出色,但能供她過(guò)上較為恣意的生活。他把她捧在掌心,以她為榮,給她的一切猶如溫柔的灌溉。她所有曾經(jīng)熱烈的夢(mèng)想從此進(jìn)入睡眠狀態(tài),她覺(jué)得生活正在改變記憶。
他是那個(gè)可以把她碗里吃剩的飯像倒垃圾一樣倒進(jìn)他碗里,而且還吃得像小豬一樣歡天喜地的人。有時(shí)看著他,她會(huì)心生愛(ài)憐,莫名的眼淚漣漣。他是她的父親、她的哥哥,是她的親人,她的依靠。
可那份簡(jiǎn)單潔凈的愛(ài),又像是薄薄的刀鋒那樣易于割傷光滑歲月的表皮。
這個(gè)夏天她閱讀并嘗試寫(xiě)恐怖小說(shuō),盡管這不是她的擅長(zhǎng)。這個(gè)夏天她在做愛(ài)前戲時(shí)就會(huì)睡著,與他在一起只想吃稀飯,缺乏食欲。
她了解自己,感性女人會(huì)將情色養(yǎng)在自己體內(nèi),懂得在細(xì)節(jié)處萃取自己想要的情色成分而深化在內(nèi)心,所以對(duì)情感的要求不是物理的,而是精神的。可是這樣的感受,他不會(huì)懂得,她也寬容,并不強(qiáng)求,也不想嚇?biāo)K靼资浪字異?ài)是沒(méi)有理想狀態(tài)的,隨處隨心未必真能隨了人愿。所以在食色欲望都不太振作的季節(jié)里,她從不對(duì)他發(fā)火,而是自己呆在一旁靜靜地看碟片畫(huà)餅充饑。從《芭比的盛宴》中目睹食物最美味的質(zhì)變,從《巧克力情人》里體驗(yàn)美食與愛(ài)情的最短捷徑,從《廚師、大盜、他的太太和她的情人》里看血腥暴力威脅下的食欲與性感官如何變得更敏銳而激情,甚至加進(jìn)了死亡的風(fēng)味,從《飲食男女》中看廚房與家庭權(quán)力的關(guān)系。從《茴香酒店》看食物與情欲的關(guān)系:“這個(gè)女人的廚藝,足以令男人發(fā)出愉悅的呻吟……”
其實(shí),我們每個(gè)人體內(nèi)都有制造磷的物質(zhì)、一盒出生就有的火柴,但我們自己不能把它點(diǎn)燃,就像在實(shí)驗(yàn)室里,我們需要氧和蠟燭來(lái)幫忙是一樣的。氧氣就來(lái)自你所愛(ài)的人的呼吸,蠟燭可以是任何音樂(lè)、愛(ài)撫、言語(yǔ)或是聲音……每個(gè)人為了活下去,就必須找到點(diǎn)燃自己心頭之火的力量,那烈焰就是靈魂的食糧。
而此時(shí),他多半在專(zhuān)心看報(bào)紙喝咖啡,手會(huì)像摸沙發(fā)上的貓一樣習(xí)慣性停留在她的身上,這種撫摸已經(jīng)因?yàn)闀r(shí)間的過(guò)濾,而不剩多少曖昧的意義……當(dāng)時(shí)只道是尋常,大抵就是愛(ài)的構(gòu)成吧。