食壇圣經《隨園食單》第11單為“小菜單”。袁才子說:“小菜佐食,如府史胥徒佐六宮也。醒脾解濁,全在于斯。”何謂小菜?為何一碟在手,能像謹小慎微的小官那樣,將大官侍候得爽爽的呢?
小菜,就是上海人通常說的下粥菜。去飯店吃飯,百無聊賴等人的時候,服務員端上來兩碟小菜,油氽花生米、海蜒榨菜絲、筍干醬黃豆那些,便叫作小菜。你把它看作解饞也好,開胃也好,充饑也好。
日本居酒屋給每位客人都送小菜,叫“喔篤西”。有時是店里的招牌醬菜,有的是昨晚的剩菜改制的。老板心情好的時候,也會大方送出新鮮的小菜,比如剛剛做好的小魚干。不過,對于埋頭喝酒不點菜,就著“喔篤西”吧嗒吧嗒嘴篤悠悠的客人,老板可是一點辦法也沒有,臉上在笑,心里可是在罵這個小氣鬼呢!
前些日子有個日本女友來上海玩。很多人以前不知道,現在都知道了,日本人待人接物比較講禮儀,喜歡送禮物給對方,但是你不要期望太高,一般都是小禮物。一盒米餅、一方手帕。送的人樂意,收的人也輕松。女友拿出一個小密封盒說:“昨晚做了一點小菜,帶給你嘗嘗。”打開一看,是特制小魚干,醬色的,蜜漬的樣子。小魚干小到如釣魚鉤的尖尖,沒有骨頭沒有肚腸。挑一小簇嘗了,果然咸鮮中帶甜蜜,食欲大開,就想馬上去盛一碗泡飯吃。
一位在美國的網友告訴我,日本女友送的小菜在日本統稱佃煮,是源自于東京的隅田川的入海處的佃島的漁民們的家常菜。可用小魚、牛肉、海帶、山椒等等來制作。原來是這樣,日本煮物我一向很喜歡,很有他們的民族鄉土味。我寫過一本美食書《煮物之味》,寫菜肴也寫日常生活,追求的就是那種平淡而溫馨的境界。
我休閑時分熱衷于看韓劇,最近的熱門韓劇《傳說中的七公主》里面,大姐在娘家幾次三番偷偷做菜帶去給后夫的小孩吃,目的是想要討好那兩個難搞定的小妞。我看她炒啊炒啊炒的,就是那種小魚干模樣,估計會放一些辣椒,炒到干,易存放,也經吃。做這種小魚干,材料很重要,這種魚苗似的小魚上海沒見過,一次我用超市買來的干海蜒模仿,放了辣豆豉、生姜絲還有這個粉那個粉的,想味道濃郁一點,結果一點也不好吃。
袁枚的小菜單中,筍脯用得很多。上海人喜歡的筍脯黃豆應該也屬于小菜類。我在筍賤賣的季節里做過,筍片和黃豆一起煮,放老抽和白糖,收干汁水,攤開在淘籮中,放太陽底下再曬干,然后裝到廣口瓶里面,可以佐粥可以下酒。這說的是過去,現在人有那閑功夫都上網玩接龍,外出拍數碼照片了。食品店有賣小包裝的筍絲黃豆,天目山人民幫你加工好了。
蘿卜干、榨菜絲也是那樣,外出旅游停車的時候,有大賣場喇叭招呼你去提貨,都一盒一盒包裝整齊,大袋里面是小袋,方便美味不可擋。
再想一想,好像已經沒有什么“小菜”留給我們自己做了。那天我們一幫網友聚會,先去踩踩新修好的外白渡橋,然后去吃小龍蝦。我前一晚做好醬蘿卜,用鹽腌制后醬油白糖浸泡一天,裝了一瓶帶去。和那日本女友一樣,知道他們什么都不缺,只為博對方一粲,心領,神會。