山鄉的味道

住過的山鄉，是一種味道。

每次執意離開縣城向山鄉走去，沒等踏上進村的路，那味道就聞到了。

鄉村，太陽當頂，張大爺和喬大伯就坐在院壩前的大麻柳樹下，吧嗒吧嗒旱煙，溝壑縱橫干枯麻黃的臉上，轉動著一對白里透黑的眼睛。一看到我，就撤動一下眼角，使勁吧嗒一口煙嘴，再吐出一大團煙霧，哈哈一笑，說:“沒想到哦，你這個犟娃子回山鄉了啊。到底是進了城的人，腳長貴了，難得鄉村一趟呵!昨晌午我們還在說你呢……”我趕緊遞一根帶嘴的香煙，大爺大伯連忙用手來擋，還輕輕地在樹下石頭上“蹦蹦”磕煙灰:“你給的煙，哪有這大煙桿拔起來有滋味兒。”我硬塞給一根，他們看都不看是啥煙，就夾在了耳朵上。

山鄉的院子，每天都很靜。臥在樹下的雞不時地刨刨爪子，蜷爬在門墩邊的狗伸出舌頭，“哼哼”搶食的豬拱著石槽，半迷糊半清醒反芻的牛站立在敞口的圈里，粉墻黑瓦的“鑰匙頭”院子在幾棵大樹的縫隙中翹著檐角。山鄉太陽的光譜帶有一種淳厚的味兒，隨風漫過來是濕潤的，清亮的。埫里、砭里、埂里那春天的麥子、夏天的苞谷一茬接一茬的綠，然后一汪接一汪的金黃。坎邊、溝中梁脊上有幾株桃樹、梨樹和柿樹夾雜其間，高高亮出那青的紅的白的粉的裝束，把鄉村的田間地頭打扮得格外妖嬈。

做晌午飯的山鄉，那是一首合奏曲。不管走過哪家，都能聽到吹火筒的噗噗聲，材草燃燒的呼呼聲，鍋鏟碗勺的叮當聲，尤其是鍋里油燒紅了，屋里就有“嗞啦”一聲，一股蔥辣嗆香就會從門縫窗眼竄出來，嗆得好寬好遠。往時窮鄉村的習慣，早晚兩頓飯，實在是活路重了收工太晚了，才有夜飯。早飯是炓酸菜和洋芋湯或紅苕攪苞谷糊蔸子，晌午洋芋癟癟或紅苕蒸苞谷米干飯，一輩接一輩就這樣過的，而且只有風調雨順年才有這樣好的日子。若是荒年，吃一頓紅苕蒸苞谷米干飯那簡直是太幸福了，吃不飽、幾天不沾糧地餓飯那是習以為常的事。那時大人怕來客怕過年，我們小娃子卻盼來客盼過年，來客人了或逢年過節就有吃飽一頓飯的奢望。

在我的山鄉，一年到頭地吃大青菜、浸蘿卜、洋芋片、炓酸菜，吃洋芋果果、紅苕坨坨、南瓜糊篼子，真的是“苞谷米當燕窩，白米沒見過”。所以院子里吃飯，一端出來順風一聞，就知道他家今天吃的啥。老人們也總念叨:“啥時候能吃上白米細面就好了。這輩子怕是沒指望了……”上半年洋芋湯湯、下半年紅苕坨坨，所以每次放學回家，一聞到那股味兒我總要嘀咕一句:“天天就吃這?”母親瞪我一眼，說:“這都沒得吃的了!要想吃好的?把書念好，去吃公家飯啊!”

山鄉的四季，春天山桃櫻樹花開出緋紅色，田野的油菜花金燦燦，像云彩一樣罩著院子和農家，蝴蝶蜜蜂嗡嗡熱鬧著山鄉，到處漂浮著淡淡的潮濕的芬芳味道;夏天，小麥蕎麥，隨風波動那黃靚靚的日頭，南瓜擺滿院邊坎邊，鄉村的空氣就香噴噴的了;秋天，是成熟的季節，張家煮的苞谷坨子，李家推的連渣酪子，王家蒸的紅苕鍋子，只要一經門前過，那味兒就直撲口鼻。冬天，風寒雪蓋，冰凍蟲僵，飄溢著烤紅苕酒、燉蹄子的味道，饞得人你直流清口水……

我的山鄉，一年一年在變化，如今白米細面已是鄉親的家常便飯，五谷雜糧變為城市的追求和奢望。山還是那山、梁還是那梁，家禽牲畜自然調養，雞屎豬糞在沼池中發酵，省了花銷還澆出綠色、健康的佳肴。

我的山鄉，年好人不惰，天高谷亦獲;裝煙田地看，一笑金滿坡。

二〇一〇年三月十八日

責編劉羿群