難得一種渴望性閱讀

文史典籍和民間村巷，多有“八水繞長安”的文字記述和歌謠傳誦，不單營造出這座古城氣象萬千的詩歌畫意，在更切實的物質層面上標示著一個基本事實地處中國西北的這個“千古帝王都”的長安，有八條河流環繞，雖不及江南港漢縱橫，卻不缺水。八條河流流經西安四方城郊，不僅灌溉禾田，更多天光水色的稻田，頗類江南景象，吃水從來不成為一個問題。然而，雖然境未遷而時過到上世紀80年代，八條環繞西安的河流流量驟減，多數在旱季里完全斷流，水田變成旱地，稻田自然消失了。更未嚴峻到刻不容緩的大事突兀地橫到西安城里家家戶戶的面前，自來水管斷水了。源自西安城郊的自來水的抽水井，家家戶戶吃水用水便成為橫在眼前的頭等大事。

西安城里的水荒越來越嚴重，從上世紀80年代初到90年代頭幾年，已經不缺米面的居民卻為吃水用水犯愁。不必例舉用水緊張的世象和傳聞，僅說我的一次親身體驗。我是1993年初住進西安的一個小院的，到這年的夏天，供水的鐘點已經不能保證本來就很短促的時間，斷水已經成為街談巷議的甚為激烈的話題。記得一個三伏天的晚上，燥熱難捺，汗流不止，想洗一把臉卻舍不得水桶里所剩不多的那點水。這時從樓下傳來一聲吆喝，說臨近一個家屬院的公用水管有水，我幾乎從座椅上彈起來，拎起一只空桶便下樓去了。剛走出住宅院大門，便看見從對面那個家屬院排列到街巷大路上來的隊列，我當即接排在最后一個人后頭。眨眼功夫，我的身后又接排上幾個人了。我把水桶托付給身后的人，走到隊列最前頭，看到一個接在地皮上的水龍頭，流出一股不過小拇指般的細流，流速慢到隨時都可能斷流。我便作最簡單的盤算，即使不斷流，輪到我接水的時候，肯定到明天早晨了。然而我沒有動搖，以少見的又是巨大的耐心排下去，站累了蹲一會兒，蹲得腿腳發麻了再站起來走走步。到東方發亮黎明到來的時候，我終于接滿了一桶水，不僅沒有怨言，倒慶幸那股細流沒有斷止……

忽然有一天，水管里噴涌而出嘩嘩嘩響亮著的清流，而且一天24小時隨時打開龍頭，都是這動聽的水聲和清亮的水流，因水而繃緊了幾年的那根神經頓然松弛了，人們在欣喜的吁嘆黑傳遞且記住了一條河的名字——黑河。黑河水庫和黑河引水工程完成了。成倍驟增的西安城市居民家庭用上了黑河的上佳品味的水，那些用來存儲生活用水的水缸水桶全部變成了多余的廢物。這條本不在環繞西安的八水之中的黑河，頓然響亮過了八水中的任何一條河流，當是很自然也是必然的事，家家戶戶的水管里涌流著黑河河水，男女老少身體里儲藏著的生命之水源自黑河。西安某人可能忘記自己的年歲，大約不會忘記這條滋養生命之水——黑河。

這是一本寫黑河的書。

這是一本在我意料不及甚至大為驚訝之好的書。這種閱讀感受也出于自身的直接體驗。我曾經有機緣參觀過黑河引水工程，莽莽秦嶺山中，匯聚起一潭清水。這個水潭大得令我畏怯，轉過一架山，是水;再轉過一架和多架山，還是水;山峰像是從水潭里冒出的一個個巨型蘑菇。我在那一刻的直接感覺加感慨卻是最實際的，包括我在內的西安人可以暢快地用水了;自然也缺少不了賞景的快活，層層疊疊的綠色的秦嶺群峰之間鋪展開清幽到呈現綠色的水面，水鳥起落，不盡的詩情畫意。這兩種感受和印象，其實也不過如此，任誰去了看了都會發生的。直到近日讀過王安泉先生寫的《黑河》書稿，我才更切實地感知到我的走馬觀花式的印象，浮皮潦草到連皮毛也不得一二的程度。這種感覺的發生還有一個純主觀的偏頗性猜斷，以為《黑河》是寫黑河引水工程的紀實性文章。依李淵被押為人質的平陽公主，卻成為釘進隋朝心臟的一顆釘子，在黑河流域網織人馬，為李淵滅隋建立大唐的關鍵戰役突出奇兵……更有老子自函當關移居黑河支流田山巖河之濱的樓觀臺演繹他的道家學說，至今仍為靈光圣地;孫思邈在秦嶺山中黑河巖地揉藥時，配制藥方剎絕了山村中蔓延的瘟疫;詩人李白、柳宗元，蘇軾都在黑河流域發出吟誦;尤其是白居易，到黑河西岸的周至縣任職時，對關中平原烈日下收割麥子的農民大動肝腸，寫下至今讀來仍令人心慟的《觀刈麥》，還有在黑河口的仙游寺噴涌而出的千古絕唱的《長恨歌》。幾年前我到仙游寺觀光時，看到毛澤東手書的《長恨歌》的刻石碑，頓時想到“完美”這個詞匯，天才的詩人白居易和一千多年后的天才詩人兼書法家毛澤東完美的結合在這一方石碑上了。我在那一刻才真切地感知并理解了天才的真實意蘊……

《黑河》作者王安泉竟然搜尋到崖壁上遠古人類刻畫的四個文學符號，至今未能破解;他踏尋了陜西近代水利專家李儀祉造福反眾的黑河灌溉工程黑惠渠，當年可灌13萬畝田地的大渠至今依舊發揮著效益;作者尋找到紅軍在黑河的足跡，完成了最虔誠的憑吊和膜拜;還有德國專家于上世紀20年代多次進入黑河流域的秦嶺山中調研森林的史實，其中有一次是由陜籍國民黨元老于右任作陪;王安泉更多次地掃描到當今秦嶺山壓黑河流域的各色男女的生活情狀，采藥為生的藥農的傳奇生活，割漆匠的專注不二，女“知情”的傳奇性案情，獼猴桃的試栽，秦腔各角候紅琴在鄉村大戲臺上演出的轟動場面……作為秦腔最高峰的太白山積雪融水形成的黑河，上至三皇五帝，下到當今生活世相，被王安泉一支筆縱橫捭闔，讀來便產生一個民族編的百科全書的印象。因由不言自明，上述那些帝王和詩家在秦嶺山中黑河水畔演繹的故事，其意義遠不局限更不屬于秦嶺和黑河，也不局限不屬于陜西關中，而是這個民族和國家的歷史，僅僅只是發生在黑河流域罷了。既然在小小的黑河流域發生了這個民族和國家的歷史上的如此重大的事件，黑河這方地域就不是一般的奇山妙水層面上的意義了。

我讀《黑河》的另一個強烈的感受，竟是一種急切的渴望性閱讀心態。這種閱讀心態通常很難在散文的閱讀過程中發生，多在那些獨出心裁甚為精彩的小說的閱讀過程中才會發生，可見《黑河》是一部引人入勝的散文。用引人入勝來說一部散文的閱讀直感，起碼在我是極難亦極少發生的。掩卷梳理這種頗為奇特的閱讀感受，我便對《黑河》作者王安泉刮目相看了。

王安泉是喝黑河水長大的。他的情感世界被黑河網織著。用他的話說，“黑河波紋漫過心際，好像黑河對我說:你的一生只有兩天，一天遇見黑河，一天是再也不能錯過黑河。”他的情感所凝結的“兩天”的不盡內蘊，頓然讓我感知到我說他和黑河的情感的文字平淡而庸俗。這個人把自己的生命歷程歸結為“兩天”，一天踏入黑河，另一天全都行走在黑河上。這種形象化的喻示，惟王安泉獨有，屬于最難得也是最獨特的體驗的理性凝結。在黑河流域生活過的正在生活著無以數計的古人和今人，各人對故鄉的河流當有各自的情感記憶，而王安泉的“兩天”的情感歸結竟令我發生不無驚悸這種難得的閱讀享受。換到王安泉的立場和角度，能獲得“兩天”這樣獨特的人生體驗的歸結，必有其非同尋常的思考和舉動。

王安泉先后9余囬踏進黑河源頭——秦嶺的最高峰太白山，足見樂天愛水的天性了，非天性很難進入這種癡迷的程度。然而，他卻不是一般喜歡游山逛景陶醉其中的純享受型意趣，而是有著多重追尋的甚為神圣的專注。他結束了再西安美術學院的專業學習，便背著畫板走進太白山，踏遍黑河河巖，奇峰異景，水光山色，盡著性情涂抹在紙上，當是一雙非同尋常的善于發現的年青藝術家的眼睛;他做過《周至縣志》和《太白山志》的主編，這又是一種嚴密到容不得半點浪漫也容不得絲毫藝術夸張的工作，而且要求通曉天文、地理、人文、歷史，乃至動物植物和中草藥知識，還卻不得民俗風情，如此等等。在我的意識里，地方史志其實就是一方地域的百科全書，其主編非等閑之輩所何擔當。由此可以想見王安泉悶頭讀了多少太白山和黑河的相關資料，查尋翻檢了多少典籍史料，更不能或缺山里山外的實際踏訪，才可能做到既不遺漏，又實現去偽存真，給今人一部可資信賴的周至縣和太白山的百科全書。我從文字中得知這位年青的畫家又做著地方史志的主編時，又是一番驚喜，在如我一類常人的印象里，畫家多為形像思維的浪漫色彩的人，而史志編著者不僅要求知識專長，尤其要求嚴謹，又容不得絲毫的浪漫和夸張，王安泉卻把這兩種相去甚遠的角色融為一身，刮目相看的感覺便自然發生了。他曾經為中央電視臺和西安電視臺所聘請，拍攝太白山專題片，我慶幸兩家電視臺找到了最佳人選，一個對太白山地黑河流域的歷史沿草物事世相爛熟于心又有新鮮發現的學者，難得獨稟一雙畫家的藝術慧眼，可以想見專題片肯定會拍攝得出色亮彩了……讀著《黑河》書稿，文字里浮現著王安泉的另一副面孔，作家。相對于寫生畫畫和地方史志編輯而言，散文則作獨有其不可置替的優勢，可以盡情盡興抒發了，畫筆勾勒的或寫實或抽象的線條，有巨大的想象空間供欣賞者展開思維馳騁，卻難能實現太白山地黑河流域歷史演變人文軼事的闡述;散文寫作還可以掙破史志的文風的束縛，任由想象的翅膀飛翔，任由詩性的激情抒發。這樣，讓我又看到一個作家王安泉的不倦的表述能力。《黑河》之所以讓我發生急切的渴望性閱讀心理，就在于作者王安泉兼著畫家、學者和作家的多重修養，畫家使他有一雙察看山水的詩性的眼睛，學者的知識使他把太白山黑河水文融于心，作為作家傾情書寫的時候，便把一道獨特體驗的山(太白)水(黑河)風景推到如我一伙讀者眼前了。讀來令人沉迷。

《黑河》的文字語言也是令我沉迷的一個重要誘因。簡潔明快，通暢而又扎實，一句一詞都有鮮活逼真的景物推到讀者眼前;甚好地把傳統文字表述形式和已成習慣的西式表述形式熔鑄一爐，不留痕跡，形成了作家王安泉個性化的語言標征;更難得的一點，大量的關中生活口語，運用于敘事狀物的文字之中，不僅呈現出語言的鮮活，而且鑄成語言的硬度和韌性，足見文字修養功夫。整部《黑河》的敘述和描寫，可以用自如隨興來概括。無論敘事狀物，無論道左說今，騰挪轉換，自然自如，不留硬痕，讀來暢達而又舒悅，不見絲毫隔膜，依著筆者習作的體會說，難能如此。尤其值得一說的是，王安泉的這部散文《黑河》，頗多起伏而又生動的情節往往讓我又陷入小說閱讀的錯覺，無疑是急切的渴望性閱讀心理發生的又一個誘因。隨便抽出一小節:

有人高聲對黑水生喊:“昨晚又和你老婆咋睡來?”

黑水生說:“樓上睡來。”

幾個婆娘一齊停下鋤，失聲輕蔑地喊:“老騷情!”

黑水生說:“眼紅了?”

一片笑聲蓋過了黑河、渭河的水聲。

這樣的情節，確像小說里德情景，卻比某些缺乏生活體驗的小說還顯得生動和真實。這里的簡潔，卻更傳神，調侃的雙方的音容笑貌盡可在簡短的對話里感知得到，而無需再用文字去描寫。《黑河》的語言隨敘述內容而變換，寫到某件史實或現實景物時，作者又呈現出密實的語言，有如風吹綠野，一波一浪涌來，讀來頓生激烈澎湃的美感。

我和王安泉先生雖然有過幾次接觸，然而，只有在讀過《黑河》書稿之后，才領略到一種深厚而又鮮活的性情。無論小說、詩歌，亦或是散文，都是某個作家關于世界關于人生的體驗的展示，尤其是散文，多是直抒個人的生活體驗;讀者潑灑到地板上的心語，作者的性情和心靈就坦蕩無遺了，尤其是那些容量大體驗深的作品，《黑河》即如此品味。還有一點黑河情結，便是年年月月日日都喝著黑河的好水，再讀《黑河》，更有一縷非同尋常的意味和韻味了。

任編輯:常智奇