落花深處有琴心

讀過方英文的長篇小說《后花園》，頗動情感地寫了一篇《最后的花園》。沉寂很久，還是抑制不住對《落紅》的追思。一直在想一個問題:假如十年前看到《落紅》，那么面對苦難人生，我是否會豁達些，不再那樣沉淪，是否會少許多苦痛?今天，在九年后，用現在的眼光來看，他依然像一場秋日的疾雨，迎面而來，給心靈一陣涼爽。

我曾在方英文博客留言說，單從《后花園》和《落紅》這兩個書名來看，我更喜歡后者?！奥浼t”二字，總給人以一種意象的美，使人聯想到清麗哀婉的宋詞，比如葉夢得的詩句:“落花似作風前舞，又送黃昏雨。曉來庭院半殘紅，惟有游絲，千丈裊晴空。”“落紅”總在人的腦海里展開一幅畫卷:春濃處，美人花下臥榻而眠，待亂風驚夢，已是春殘。這一定是國畫中的寫意，絕非那細膩精致的工筆。“落紅”總使人想到那蒼苔露冷，花徑風寒，獨立墻角花陰之下，悲悲切切，嗚咽啼哭，使花魂無緒，鳥夢驚飛的林黛玉。

當真正走進《落紅》的時候，心卻進入另外一個世界，這個世界是遠離上述那種景象的世界。遠離并未脫離，這種感覺就像一葉小舟在大海漂泊，海底深蘊不可測，海面遼遠不可知，卻真實的存在，而這葉舟就在這深蘊和遼闊里漂泊。又像是一座背靠遠山的繁華都市，高樓林立，車水馬龍，燈紅酒綠。但在不經意間，從密密匝匝的樓宇間隙，隱隱綽綽可以看到那遠山的迷蒙，起風時，依稀飄來一絲遙遠的山野芬芳。《落紅》還有一個原名《冬離騷》，并在臺灣出版。但我感覺還是《落紅》更適合這部小說，惟有“落紅”二字才是這部小說的靈魂，精髓所在。

《落紅》是以唐子羽急呼呼跑回家，想跟自己妻子做一次愛為起始。而這次做愛的真正目的，是為能更好地和妻子以外的另一個女人做愛。初看這樣的開始，難免有故意吸人眼球的嫌疑，落入一種平庸的俗套。但當一本書讀完，你就會認為這種感覺有些輕率，你會為作者以此開頭而釋然。萬事萬物不就是從陰陽交合而開始的么?這種交合的終極目的是為了種族的延續，在人類原始時期就產生“生殖崇拜”，在那個時期“性”，既不下流，也不可怕，更不忌諱?！堵浼t》以“性”開始，以唐子羽這種看去似乎卑鄙的想法開始，也正是流露出人的“自然的動物性”。人首先是動物，然后才是人。當歷史飛躍到幾千年以后，物質和精神文明高度發展的今天，唐子羽和老婆做愛的終極目的，是為了和另外一個女人的“愛情”。這也許就是從“動物性”到“人性”的一個交替過程。

“愛情”無疑是一種奢侈品，它被稱之為“奢侈品”的原因在于:假如你餓著肚子，你想到的肯定不是愛情，你急于解決的是溫飽問題。假如你很有錢或者權，那么你想到的肯定也不是愛情，你會懷疑對方更愛你的物質財富。假如你很有名，那么你想到的肯定也不是愛情，你一定認為對方看中的只是你的名氣。所以“愛情”在這個浮躁的社會，幾乎沒有立足之地，有的只是利益的交換。然而“愛情”卻無處不在，無處不在的原因是因為，盡管愛情面對現實種種猜疑、冷漠、碰壁，但從每一個人內心深處還是伸出一雙手，這雙手盼望被人擁抱，同時也盼望深深擁抱別人。用培根的話說，大約是因為每個人心中“可能潛伏有一種博愛傾向”。這種“博愛傾向”隨物質文明的豐裕，越來越無施展拳腳的地方，越來越孤獨，越來越無所適從。因而“愛情”在這個世界，往往表現得很矛盾。

唐子羽就在這種孤獨的矛盾中，基于對愛情的渴望，啟動了“紅杏出墻”工程。所以他在雨夜，在“這一刻非凡地想梅雨妃，想得心窩里仿佛一個螞蟻窩被開水燙了似的亂糟糟鬧嗡嗡，這種帶著痛味的想，很像是難耐的奇癢，但你又不知道是何處癢，因而你無法伸手去撓”。

唐子羽“紅杏出墻”，很難講不是因為對妻子嘉賢的審美疲勞。王小波在《欣賞經典》里講述“一個二三十年代的美國外交官，在莫斯科呆了十年，在回憶錄里寫道:由于應酬，他看過三百遍《天鵝湖》。當他看到最后，眼前是一片白色的虛空——他被這個戲魘住了。此時他兩眼發直，臉上掛著呆滯的傻笑，像一條冬眠的鱷魚——松弛的肌肉支持不住下巴，就像沖上沙灘的登陸艇那樣，他的嘴打開了，大滴大滴的哈喇子從嘴角滾落，掉在膝頭。后來他拿到調令離開蘇聯時，如釋重負地說道:這回可好了，可以不看《天鵝湖》了?！庇纱丝梢娂词故窃倜篮玫臇|西，如果我們天天面對它，久而久之也會渾然不覺，甚至厭煩。試想，我們在商場看中一件名牌高價的衣服，咬牙買下它，然后穿著它招搖過市，你是何等樣的欣喜，但你絕不會兩月不脫，大約不出半月你就會厭煩這樣沒有新意的著裝。這就是一種審美疲勞，是符合自然規律的，美的東西往往稍縱即逝，而人對美的感覺也亦然，猶如夏日的果蔬，易腐難存。所以，盡管嘉賢溫柔漂亮，像“飼養員”一樣飼養他，同時給他生了一個“小帥哥”，他還是“審美疲勞”了。他想挽留這種美，但還是覺得它們“都在飛速地潰逃，飛速地奔跑，你毫無辦法，你伸出雙手，拼命地一抓，攥緊，再縮回手，展開手掌，仍發覺兩手空空……”

唐子羽“紅杏出墻”的另一個原因，是因為在家庭這個“不講理的地方”，那些家庭瑣事，柴米油鹽醬醋茶，磨礪了人所有的心性，使一個“詩人”變成“肉蛋”，使一個“戰士”變成“懦夫”，使一個“天才”變成“癡呆”。在這里很難講作為一個獨立的個體“人”，所具有的“自然性”和“人性”。男人扮演的是賢夫、嚴父、孝子的角色，女人扮演的是賢妻、良母、順媳的角色，有的只是禮法和道德所規定應盡的無休無止的義務。活著，就是盡義務，盡不完的義務，或者說完成任務，完成一個又一個任務。所有“非分之想”都是白想。然而“道德”到極限，就沒有什么道德可言，失去了“人性”，背離了“自然性”。人是一個自然的活物，是一個高智慧高思想的產物，只要活著就一刻也不曾失去過思索，按王小波的說法，“低智、偏執、思想貧乏是最大的邪惡”。事實上，人在家庭這個“肉體牢獄”中，其思想一直都是一只自由的、展翅在高遠藍空里翱翔的雄鷹。雖然都是“白想”，卻從未折斷“想象的翅膀”。

從以上兩點來說，唐子羽是一個平凡的人，平凡如生活中的你、我、他。然而，他又實實在在是一個不平凡的人。他的不平凡之處在于，在當今這個物欲橫流的社會里，他會冷靜地思索一個問題“人從哪里來?又到哪里去?”這個問題，不能簡單用《西游記》中的話來回答“我從東邊來，要到西邊去”。這是人類一個永遠充滿哲理的問題，就像“道可道，非常道”那樣抽象。唐子羽之所以思索這個偉大課題，是因為在他心靈深處保存一份最初的純真，在浮躁中，在貌似合理的社會秩序中，在遵守禮儀的家庭氛圍中，極力堅守著本心，堅守心靈最初一塊處女地。所以他想“在起點與終點之間的有限的路程上，應該怎樣度過?”這在庸常的人眼里，是很可笑的問題，是沒事吃飽了撐的。可是唐子羽，確確實實在生活煩亂的間隙，這樣認真思考過，這是一種高貴的憂郁。產生這樣一系列的想法，又皆因一個美麗的女人“梅雨妃”。這個女人使他有“風打亂花”“繽紛搖曳”的初戀感覺。這里又有一個“初”字，這有點像論證中的“歸納法”，最終結論在一個“初”字上。

由于這個“初”字，他在平庸繁復的生活中，還會渴望愛情。愛情這個東西從他一十歲時，就來到他的心靈。那美麗的音樂老師，那一曲《蕩起雙槳》，那一方紅紗巾，是他最初的愛情，這愛情美好到令人心碎，然而那只是人生最初一個徜徉在花海里的夢境。在他人生以后的三十四年生命旅程中，一直保存著這個夢，保持著最初圣潔完美的樣子，從未在歲月的河流中消失殆盡。他想把這花一樣的夢，在梅雨妃身上延續下去，因為梅雨妃正是他生命中另一個夢境，當“他從木箱里，摸出一個大信封，大信封里套著小信封，小信封里是個紙包。紙里是報紙殘片……展開報紙，卻是一個紅方片，拿指頭扯開，啊，紅紗巾?！睂嶋H上他摸出的不僅僅只是一方紅紗巾，而是沉睡心靈那一直不曾失去心跳的理想，這理想如一枚深埋土層的花種，從沒有放棄破土而出，燦爛成紅霞的希望。所以他要把這紗巾像“文物”一樣送給梅雨妃。在這個社會里，這種情感，這種執著，可不就是像文物一樣稀罕和珍貴嗎?事實上，當這“文物”被梅雨妃，“文不對題”拽將出來，換來的是一句:“說，是哪個臭婊子的﹗”然后被拋棄風中，“紅紗巾升到幾丈高，翻了個跟斗，然后自由地舒展開，像一朵燃燒的落霞，最后一次放出光輝，便一下子跌進河水，沖進石縫了?！?/p>

這簡直是一個殘酷的嘲諷，一個在心中珍藏了三十多年的美麗，就這樣被自認為“最可愛”的人無情地下了一個“臭婊子”的結論。小說在這里，并沒有大費筆墨描寫唐子羽的心態，僅一句“好你個梅雨妃啊!”就足夠讓讀者體會那種悲絕的、心灰意冷的心情。唐子羽對生活所有美麗的向往，在這一刻，都像一樹嫣紅，隨那飄逝的紅紗巾而飄逝，繼而在冷風凄雨中漸化為泥。

盡管小說一開始就說唐子羽要和梅雨妃做愛，但一直到結尾，他們也沒有愛一次。這里面糾結了一個問題:梅雨妃的心理問題。這個很難說清是因為她曾經那個噩夢造成，還是因為她太愛唐子羽的原因，以至于如果那樣，就“你準備和我結婚嗎?”這看似無意的一句話，道出梅雨妃潛意識里的一種思想。從這一點來說，其實這是一個可愛的女人，她的內心又何嘗不是懷有一種美好的情愫，她只把她的愛給能陪她一生的人。這又何嘗不是一個“文物”呢?她對唐子羽的愛，是不含絲毫虛假的，她在唐子羽的夢里給他帶來了兩個孩子，并且在“鹿池河”死活說懷了他的孩子，并且為他流產。也就是說，從梅雨妃的內心深處，她早已把自己完全地交給了唐子羽。在她，那些實質上的行為已不復重要。

唐子羽的不平凡還在于，他是一個沒有官癮的人，當然我不認為沒有官癮就是不平凡。我之所以這樣說，是因為在唐子羽身上有一點“隱者”的味道，古人說“大隱隱于朝，中隱隱于市，小隱隱于野”。而這種“隱”不是取決于一種生活狀態，而是取決于一種生存心態。他在那繁復沒有新意的會議中，實在沒有“當官”的愿望，居然也能“孺子可教也”地步入青云，這有點幽默，如《官場現形記》里的故事。當然他也并非不想當官，假如可以到中央去做官，那么他也毫不介意立刻走馬上任。從這一點來說，他還是從屬于人的社會性。當他有一天厭倦了這種幾十年如一日的會議時，潛伏于他內心深處的某種“不安分”開始活躍，他在會議中，假裝認真做會議記錄，實則是記錄一些社會傳聞，搞笑的段子。終于有一天，東窗事發，市上檢查團的領導，在他的“學習體會”中，發現了一張另類文字《天外天》。這簡直是公然脫離群眾，公然與群眾公認的莊重嚴肅的“學習”作對。領導就是領導，盡管領導也認為這不失為一件搞笑的事，還是毅然擺出一副領導架子說:“簡直是胡鬧?！痹陬I導眼里這不是事大事小的問題，是態度問題，對領導的尊重問題。此時的唐子羽有點像漢代的東方朔，一個另類奇才?？上У氖?，他的領導并沒有漢武帝那樣的謀才大略，英明神武，并不懂得欣賞他這種才情，所以他的官運也就到了頭。

唐子羽在這里，看似無意識地在“學習體會”中加入一張《天外天》，實則是作者獨具匠心的安排。是對那千篇一律、沒有創意、浪費生命、空無一物的會議的反抗;是對那貌似兢兢業業，勤勤懇懇，實質沒有為社會謀利益的工作方式的鞭撻;是對那看似純凈，風光無限的官場的諷刺;是對那自以為是，自命不凡，道貌岸然的頭頭腦腦的嘲弄。

讀完《落紅》會有一種感覺，里面的唐子羽和《后花園》中的宋隱喬，在人性方面有某種相通的地方，而宋隱喬似乎是唐子羽人格中的“續集”，他們內心深處都有一種對美好事物的向往、追求、和堅守。而這種向往，絕非“葉公好龍”式的膚淺，這是一種與生俱來，融和在肉體中，澆鑄在靈魂里的高貴血統。由于這種高貴，小說中的唐子羽，一直在“人性”的“美”與“丑”中掙扎。比如，當他墮落為一個嫖客的時候，他還幼稚地想，不管怎么畢竟和那個潘小姐是“一夜夫妻”，然而他的這種想法在現實中根本行不通，潘小姐只是漠然地看了他一眼，便坐車飛馳而去。當這種“丑”，丑到極端的時候，他心中那些美好的東西又開始復蘇，于是他想起那個深藏于心的夢。

小說的結尾寫得很沉重，是花落春殘的樣子。當繁華落盡，塵埃落定，所有的一切都像一場盛宴的結束，熱鬧還在眼前回繞，卻已是晚景，有一點落寞的味道。首先，是唐子羽的丟官，盡管他并不喜歡做官。但人從貧困到富貴可以，從富貴到貧困就很難，唐子羽還是有些失落。而并且，他為之消磨大半生的官場，也因裁減而不復存在;其次，盡管他在家庭中，一直崇尚“男女平等”，但還是和妻子嘉賢為“官”，吵得不亦樂乎，最后在大冬天，光著腳丫穿著皮鞋離家出走，雖然他留下一個豪邁的理由:“好像我跟你結婚前，一直光著身子!”再而，他一直以為他和朱大音之間，是那種純真的友情，因為他們相互需要，相互撫慰。然而卻為一個“人盡可夫”的妓女，遭到了質疑;最后，就是他那偉大愛情夢的破滅，盡管梅雨妃說:“我出不出國，就等你一句話。我給你七天時間(考慮)。”唐子羽認為“只需一夜”，但心中已存那個“芥蒂”，最終只能像一場燦爛的煙花，唯留灰燼。

小說寫到這里，滿眼都是傷春色，使人不由萌發那種“愁苦，問院落凄涼，幾番春暮”的傷感。主人翁唐子羽也適時地產生去他的“墓地”看看的想法。在去墓地的路上，他百無聊賴的想起那個曾一度在花海中翻騰的夢想:

讓我們蕩起雙槳

小船兒推開波浪

……

這看似是萬般凄涼的一個場景，卻是一種難得的思緒迸發，或者說最初的思想殘留，所以當他踏入墓園，就有一種“如歸”的興奮。他很高興地檢閱了他的“鄰居”，并一一給他們做了評語。檢閱的結果是:他不滿意這個歸宿，決定要把它倒賣掉。由此產生一個新的活著的理由:“尋找一塊安生地方。”他靠著“信使”的墓碑，就想起了梅雨妃。而“信使的墓碑”在這里，絕對不是作者信手拈來，它一定具有某種意象。

而唐子羽最后的一點不平凡，也正在這里。人生的大起大落，大喜大悲，出生入死，只是人生的一個過程。這似乎又回到那個問題“人從哪里來?又到哪里去?”“在起點與終點之間的有限的路程上，應該怎樣度過?”。唐子羽在這種人生的交錯里，心中正在構筑一種嶄新的人生風景。

所以我說“落花深處有琴心”。

責任編輯、常智奇

2010. 1.21

作者:劉虹

地址:陜西渭南市站北路西段開源小區1號樓

郵編:714000