百歲將軍呂正操的故事

“我這一輩子，就是打日本、管鐵路、打網(wǎng)球3件事。”回顧百年人生，呂正操將軍只用了輕描淡寫(xiě)的幾個(gè)字。其實(shí)，這位老人整整一個(gè)世紀(jì)的生活中，蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)的傳奇。

2009年10月13日下午14時(shí)45分，開(kāi)國(guó)上將呂正操逝世。這是57位開(kāi)國(guó)上將中，最后一個(gè)離開(kāi)人世的老將軍。百歲將軍的離去，留下了一個(gè)永遠(yuǎn)的傳奇。

鄉(xiāng)情:冀中名將心底

默念兩個(gè)故鄉(xiāng)

從呂正操那鄉(xiāng)音不改的講話，不難知道他是東北人。1905年1月4日，呂正操出生在遼寧省海城縣唐王山后村。當(dāng)時(shí)正值日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，母親生他的時(shí)候，為了免遭不測(cè)，把他藏到隱蔽地方。戰(zhàn)后，南滿鐵路被日本人占有。鐵路就從山后村西經(jīng)過(guò)，和呂正操家的菜地緊挨著。少年時(shí)代，呂正操就目睹了日本侵略者對(duì)家鄉(xiāng)人民的欺凌和殺害的情景。

山后村有一條東西街，東街富，西街窮。呂正操是西街窮孩子的頭頭，他們從小就恨日本人，做游戲打仗，騎著秫秸當(dāng)馬，誰(shuí)輸了誰(shuí)裝日本人。鐵路有條人行橫道，日本人不準(zhǔn)中國(guó)人走，中國(guó)人必須繞很遠(yuǎn)到平交路走大道。有一次，呂正操看見(jiàn)代課老師偷偷過(guò)鐵路的人行道時(shí)，被日本人用戰(zhàn)刀砍得頭破血流。當(dāng)時(shí)他就氣哭了，總想長(zhǎng)大了當(dāng)兵打日本人，報(bào)仇雪恨。

念小學(xué)二年級(jí)時(shí)，老師偏袒富家子弟，讓一個(gè)有錢(qián)人家的孩子當(dāng)班長(zhǎng)。班長(zhǎng)時(shí)常欺負(fù)西街的窮孩子，呂正操不服氣，就和他打起來(lái)。兩人找老師評(píng)理，老師反而要打呂正操的手板。呂正操氣急了，也用板凳狠狠地打了老師一下。他知道自己惹了禍，撒腿就跑，不敢回家，在河邊壕溝里呆了3天，村里人怎么也找不著他。老師這下也慌了，傳話說(shuō)是只要他回來(lái)，就不再罰了。

這樣，呂正操才回到學(xué)校。老師說(shuō)，打就不打了，可要罰背3篇古文，要他先溫習(xí)，然后再背。呂正操念了兩遍后，自信地說(shuō):“我現(xiàn)在就背!”接著一口氣一字不差地背了下來(lái)。老師很驚奇，立即改變了對(duì)這個(gè)窮孩子的態(tài)度，不斷地給他補(bǔ)課，還提前給他上高小的課，準(zhǔn)備保送縣立中學(xué)。

老師給他取學(xué)名“正言”，他聽(tīng)后感到不滿意，邊走邊琢磨，心想:這言語(yǔ)的“言”字，跟軍事打仗沒(méi)啥關(guān)系。走到家門(mén)口，他坐在門(mén)檻上沉思起來(lái):上學(xué)讀書(shū)為的是求知識(shí)，長(zhǎng)大要當(dāng)兵，操練好了才能打日本。于是，他打定主意，自己改名為“正操”。

呂正操17歲那年參加了東北軍。正是呂正操這個(gè)名字，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期使日本軍隊(duì)聞風(fēng)喪膽。

1937年10月14日，時(shí)任國(guó)民黨五十三軍一三○師六九一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的呂正操，率部在河北晉縣小樵鎮(zhèn)正式改編為“人民自衛(wèi)軍”。人民自衛(wèi)軍最初編為3個(gè)總隊(duì)，呂正操任司令員，李曉初任政治部主任，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)由共產(chǎn)黨員和進(jìn)步分子擔(dān)任，在冀中平原上樹(shù)起了第一面共產(chǎn)黨抗日武裝力量的大旗。呂正操率部改編后，進(jìn)入冀中，與冀中地方黨組織會(huì)合，發(fā)展抗日武裝，創(chuàng)建了冀中抗日根據(jù)地。

“那是一個(gè)秋夜，天空晴朗，月光明亮，我們大家踏著皎潔的月光，走上了抗日征途。”時(shí)隔67年，呂將軍仍清楚地記得那個(gè)歷史性的夜晚。

他對(duì)來(lái)采訪的記者說(shuō):“其實(shí)，日本人沒(méi)有什么了不起。”

當(dāng)問(wèn)到他打過(guò)敗仗沒(méi)有，他笑了笑:“敵人來(lái)了，打不過(guò)就跑嘛，這就是敵進(jìn)我退。”從百團(tuán)大戰(zhàn)到“五一”反掃蕩，從桑園突圍到地雷戰(zhàn)、地道戰(zhàn)，冀中子弟兵打出了聲譽(yù)，打出了軍威。

這一生，呂正操記不清指揮了多少次戰(zhàn)役。每談起一次戰(zhàn)斗，他都表現(xiàn)出一種“得勝歸來(lái)喜笑濃”的神色。

冀中軍民抗日斗爭(zhēng)的實(shí)踐為開(kāi)展平原游擊戰(zhàn)提供了成功的經(jīng)驗(yàn)。毛澤東在為冀中軍區(qū)和八路軍三縱隊(duì)成立三周年題詞時(shí)，熱情稱贊他們是“堅(jiān)持平原游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的模范、人民武裝斗爭(zhēng)的模范”。

抗戰(zhàn)前后，呂正操在冀中生活戰(zhàn)斗了10年，他的隊(duì)伍和當(dāng)?shù)乩习傩蒸~(yú)水情深，冀中的父老鄉(xiāng)親視他如家人，他也一直把那里當(dāng)作自己的第二故鄉(xiāng)，聽(tīng)到冀中的語(yǔ)音，就感到格外親切。

戰(zhàn)后幾十年，呂正操時(shí)常懷念冀中人民，前些年還特意舊地重游，回到曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方，和老房東促膝談心，漫步在滹沱河畔，尋找當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)。他說(shuō):“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，冀中800萬(wàn)人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，英勇斗爭(zhēng)，前赴后繼，壯烈犧牲。我不過(guò)是和人民戰(zhàn)斗在一起的普通一兵，在黨的哺育下，做了自己該做的一份工作。我常常想起失去的戰(zhàn)友和壯烈犧牲的冀中群眾，對(duì)他們表達(dá)無(wú)限的敬意和悼念。”他對(duì)那里的人民，對(duì)那里的村莊、河流、田野，對(duì)那里的一草一木，都深深地眷戀著。

友情:抗日名將與

千古功臣的莫逆之交

1922年春，呂正操通過(guò)一位遠(yuǎn)房親戚的介紹，說(shuō)服了家人，毅然參加?xùn)|北軍，在張學(xué)良的衛(wèi)隊(duì)旅一團(tuán)三營(yíng)九連當(dāng)兵，后來(lái)到旅部當(dāng)上士。張學(xué)良看他的字寫(xiě)得不錯(cuò)，便推薦他考東北講武堂。1923年冬，呂正操考取了東北講武堂第5期。

晚年，呂正操回憶說(shuō):“我和張學(xué)良是同鄉(xiāng)，他也是遼寧海城人，對(duì)我特別關(guān)照。他是講武堂第1期畢業(yè)的，當(dāng)時(shí)任講武堂監(jiān)督。因此我們不僅是同鄉(xiāng)，他還是我的長(zhǎng)官和老師，盡管他只大我3歲半。”

初上講武堂，呂正操感覺(jué)學(xué)習(xí)有些吃力，因?yàn)樗荒钸^(guò)3年多小學(xué)，但他想盡辦法努力補(bǔ)課，終于趕上了。通過(guò)一番正規(guī)嚴(yán)格的訓(xùn)練，呂正操不僅在軍事學(xué)識(shí)、文化知識(shí)方面得到很大提高，身體也鍛煉得十分健壯。

從講武堂畢業(yè)后，呂正操在張學(xué)良身邊工作了一段時(shí)間，曾任他的少校副官、秘書(shū)、參謀處長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)等職。

原以為扛槍就能打日本鬼子的呂正操，在東北軍里心情一直不舒暢。因蔣介石下令不抵抗，東北軍撤到關(guān)里，離鄉(xiāng)背井，家破人亡，還受“亡省奴”之辱;東北軍長(zhǎng)期受蔣嫡系部隊(duì)排擠、歧視和打擊，待遇很不平等;再加上西安事變后，逼蔣抗日的張學(xué)良被扣押，這一切使呂正操越來(lái)越清楚地認(rèn)識(shí)到，要想抗日救國(guó)，只有跟著共產(chǎn)黨走，在舊軍隊(duì)里是毫無(wú)希望的。

已秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨的呂正操，率六九一團(tuán)走上抗日之路后，被蔣介石軟禁起來(lái)的張學(xué)良讓弟弟張學(xué)思轉(zhuǎn)告呂正操:“這條路走對(duì)了。”

1991年3月10日，張學(xué)良偕夫人趙一荻赴美國(guó)探親。其時(shí)，呂正操正在北京三○一醫(yī)院住院。3月11日晚，張閭蘅(張學(xué)良五弟張學(xué)森之女)和楊虎城將軍之子、全國(guó)政協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)楊拯民到醫(yī)院看望呂正操，告知其張學(xué)良夫婦赴美探親的消息。呂正操考慮到他們剛剛離臺(tái)，情況還不清楚，表示“等等再說(shuō)”。

3月24日，第七屆全國(guó)人大第四次會(huì)議舉行新聞發(fā)布會(huì)。新聞發(fā)言人姚廣代表黨和政府正式宣布:張學(xué)良將軍是中國(guó)現(xiàn)代史上一位杰出的人物，是中華民族的千古功臣，數(shù)十年來(lái)，我們對(duì)他是十分關(guān)心的。現(xiàn)在，他和夫人到了美國(guó)，從有關(guān)報(bào)道上得知他身體健朗，我們對(duì)此感到高興。如果他本人愿意回大陸看一看，我們當(dāng)然非常歡迎。我們尊重他本人的意愿。

5月23日，呂正操一行5人搭乘中國(guó)民航班機(jī)，飛向大洋彼岸，先到舊金山拜會(huì)了趙四小姐。5月29日上午，一行人在紐約張學(xué)良住地貝祖貽的太太家見(jiàn)到了張學(xué)良。

呂正操剛走出電梯，便見(jiàn)張將軍站在公寓門(mén)口等候。張學(xué)良一眼就認(rèn)出了呂正操，老遠(yuǎn)伸出手來(lái)。半個(gè)多世紀(jì)沒(méi)有見(jiàn)面了，兩人心情都很激動(dòng)，雙手緊握，四目相對(duì)，沉靜片刻，問(wèn)候落座。

呂正操送上從北京帶去的生日賀禮:一整套張最愛(ài)聽(tīng)的《中國(guó)京劇大全》錄音帶和大陸著名京劇演員李維康、耿其昌夫婦新錄制的京劇帶;新采制的碧螺春茶葉;國(guó)內(nèi)畫(huà)家袁熙坤為張將軍畫(huà)的肖像;一幅由著名書(shū)法家啟功先生手書(shū)的賀幛，書(shū)錄的是張將軍的一首小詩(shī):“不怕死，不愛(ài)錢(qián)，丈夫絕不受人憐。頂天立地男兒漢，磊落光明度余年。”

兩位老將軍精神矍鑠，思維敏銳，談笑風(fēng)生，暢敘久別重逢之情。張學(xué)良幽默地說(shuō):“我可迷信了，信上帝。”呂正操隨口接上:“我也迷信，信人民。”張學(xué)良笑著說(shuō):“你叫‘地老鼠’。”指的是當(dāng)年呂正操在冀中和軍民一起運(yùn)用“地道戰(zhàn)”等形式，抗擊日寇侵略，開(kāi)展游擊戰(zhàn)的事。呂正操說(shuō):“‘地老鼠’也是人民開(kāi)創(chuàng)的嘛，我能干什么，還不都是人民的功勞。蔣介石、宋美齡都信上帝，800萬(wàn)軍隊(duì)還是被我們打垮了，最后跑到臺(tái)灣。”張學(xué)良隨即插話:“得民者昌!”

不知不覺(jué)已到中午，一行人到附近一家中國(guó)餐館吃飯，邊吃邊談。這次見(jiàn)面談得痛快舒暢，彼此都很高興。分手時(shí)，呂正操約張次日下午在外邊找個(gè)清靜的地方再好好談?wù)劊瑥垖W(xué)良欣然同意。

之后，張閭蘅頻繁來(lái)往于海峽兩岸，為張學(xué)良和呂正操傳遞信息。由此，他們之間書(shū)信、口信、詩(shī)作唱和，往來(lái)不斷。

后來(lái)，傳出張學(xué)良病危的消息，呂正操預(yù)感不妙，早早準(zhǔn)備了吊唁的電報(bào)。張學(xué)良逝世后，呂正操在唁電中寫(xiě)道:“張學(xué)良將軍生則功蓋祖國(guó)，逝則重于泰山，無(wú)愧于祖國(guó)人民稱之為千古功臣、民族英雄的偉大稱號(hào)。”

呂正操在接受記者采訪時(shí)說(shuō):“我知道他其實(shí)是想回國(guó)辦后事的，他的子女也希望這樣。他一生志在國(guó)家和平統(tǒng)一，振興中華民族。他走了，留下了一個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾。”

愛(ài)情:“一號(hào)首長(zhǎng)”讓

“不可能”與自己風(fēng)雨相伴

1942年，冀中軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)干部慶祝元旦，同時(shí)為3對(duì)新人祝賀新婚之禧，其中一對(duì)就是呂正操和劉沙。劉沙后來(lái)回憶說(shuō):“這真是一場(chǎng)別開(kāi)生面的喜宴，令人啼笑皆非。就在日本鬼子加緊掃蕩的緊要關(guān)頭，軍區(qū)機(jī)關(guān)還一片歡騰，分享3對(duì)革命伴侶新婚的歡樂(lè)!”

叱咤風(fēng)云的一代名將呂正操，驚天地泣鬼神的功績(jī)廣為世人傳頌。而與他并肩戰(zhàn)斗、出生入死、共同生活了半個(gè)世紀(jì)之久的妻子劉沙，卻少有人知。劉沙比呂正操小13歲，河北安新縣北馮村人，父親是清朝末班秀才，曾任教師和文職官員。劉沙自小向往讀書(shū)自立、男女平等，在北平上高中時(shí)參加了“一二·九”學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)。1937年回到家鄉(xiāng)，參加黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日工作，并和呂正操、黃敬、孫志遠(yuǎn)等領(lǐng)導(dǎo)在工作中常有接觸，漸漸地彼此熟悉。

1940年5月，劉沙被派往晉察冀分局黨校學(xué)習(xí)。班內(nèi)絕大多數(shù)學(xué)員都是已到結(jié)婚年齡的單身，僅有十幾位女干部，又是文化和政治素質(zhì)較高的優(yōu)秀女青年。青年男女傾心暢談，誠(chéng)然是千載難逢的擇偶良機(jī)。在學(xué)習(xí)期間，年輕麗質(zhì)的劉沙自然不乏執(zhí)著的追求者，但一直想“先立業(yè)再成家”的劉沙婉言回絕了。

1941年冬，從晉察冀分局黨校學(xué)習(xí)回到冀中的一批婦女干部，隨著年齡增長(zhǎng)和思想觀念的變化，開(kāi)始選擇婚戀對(duì)象，不時(shí)有佳音傳出，與劉沙一起來(lái)的女干部多數(shù)找到了意中人，在戰(zhàn)爭(zhēng)的空隙喜結(jié)良緣。劉沙作為冀中區(qū)婦救會(huì)宣傳部副部長(zhǎng)，周?chē)臍夥兆匀活H為“火爆”，許多好心的戰(zhàn)友為她穿針引線，她卻“按兵不動(dòng)”，堅(jiān)守防線，在嬉笑中回絕。

當(dāng)時(shí)，黃敬和婦救會(huì)主任白蕓很關(guān)心呂正操的婚姻。一天，黃敬托人捎給劉沙一個(gè)紙條，上寫(xiě):“老呂想追求你，望你找他一談。”劉沙惶惑不解，沖口而出:“怎么可能呢?”心想自己和呂司令怎么能談到一塊去呢?

后來(lái)，黃敬找到劉沙，談起這事，劉沙表示這事不可能。黃敬說(shuō):“不可能也得談?wù)劼铮B這點(diǎn)面子都不給呀?”

劉沙是個(gè)開(kāi)朗大方的人，說(shuō)，去就去吧。她帶著“不可能”的想法去了。呂正操對(duì)她說(shuō):“我們交換交換意見(jiàn)，談?wù)劚舜说挠^點(diǎn)，誰(shuí)也不能勉強(qiáng)誰(shuí)嘛。”劉沙開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō):“我認(rèn)為我們不可能，因?yàn)楦笕宋镌谝黄穑沂懿涣司惺嚯x太大，我不習(xí)慣，恐怕合不來(lái)……”

“什么大人物、小人物的，都是共產(chǎn)黨員，能有多大距離?”他打斷劉沙的話:“說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是要擺開(kāi)自己的觀點(diǎn)和想法，再下結(jié)論嘛。”

兩人開(kāi)始講些大道理，從馬克思主義的戀愛(ài)婚姻觀點(diǎn)，談到馬克思和燕妮的愛(ài)情生活，最后取得共識(shí):男女雙方必須平等相待，互相尊重，互相信任，夫妻間應(yīng)坦率真誠(chéng)，來(lái)不得半點(diǎn)勉強(qiáng)。

但是，劉沙還是覺(jué)得和“一號(hào)首長(zhǎng)”(戰(zhàn)時(shí)代號(hào))有一種無(wú)形的距離。呂正操開(kāi)玩笑說(shuō):“要說(shuō)有距離，就是有一點(diǎn)不方便——我身后總有警衛(wèi)，說(shuō)話不方便。”說(shuō)完，兩人都會(huì)心地笑了。

此后，他們敞開(kāi)思想，多次深談。劉沙還去找黃敬了解呂正操的婚史、生活作風(fēng)等。黃敬認(rèn)真坦誠(chéng)地對(duì)劉沙說(shuō):“老呂少年時(shí)，被迫當(dāng)過(guò)小女婿，外出參加?xùn)|北軍抗日后，女方主動(dòng)離去。后來(lái)不少人給他介紹對(duì)象，因國(guó)家淪喪，流亡異地，他不想有家的拖累。我相信他會(huì)格外珍重革命同志間的愛(ài)情。”

慢慢地，劉沙固執(zhí)而矜持的愛(ài)情防線終于被突破，她感到自己再三說(shuō)過(guò)“不可能”的事已經(jīng)成為可能。于是，徑自找到區(qū)黨委組織部長(zhǎng)劉亞球，單方面提出結(jié)婚申請(qǐng)并征求黨組織的意見(jiàn)。

呂正操這樣的高級(jí)干部，婚事需要中央軍委和中央組織部批準(zhǔn)。1941年底，朱德和彭真來(lái)電，批準(zhǔn)他們結(jié)婚。

婚后的一天傍晚，劉沙遇到一位姐妹情深的小戰(zhàn)友，她關(guān)切而誠(chéng)摯地問(wèn)劉沙:“真沒(méi)想到，你怎么會(huì)跟咱們的‘一號(hào)’結(jié)合呢?”劉沙爽朗地回答:“我自己開(kāi)始也沒(méi)有想到，只是順其自然，水到渠成。”

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，軍務(wù)繁忙的呂正操與家人難得相聚同行，他十分歉疚而又深情地對(duì)妻子說(shuō):“兩個(gè)孩子累苦你了!”他深知?jiǎng)⑸呈菆?jiān)強(qiáng)的、顧全大局的，他們鄭重約定:戰(zhàn)爭(zhēng)期間不生孩子。當(dāng)時(shí)，劉沙帶著兩個(gè)幼兒，不知輾轉(zhuǎn)了多少個(gè)地方，才于1946年夏回到哈爾濱東北民主聯(lián)軍總司令部駐地，開(kāi)始安頓下來(lái)。

由相知到相愛(ài)，最終結(jié)為伴侶，風(fēng)雨相伴一生，他們的愛(ài)情大樹(shù)始終根深葉茂。在“文革”期間，有人想在劉沙身上找茬，沒(méi)有得逞。于是，反動(dòng)派翻墻而入，不分晝夜地抄家批斗。呂正操在鐵道部被“關(guān)押”期間，劉沙只能通過(guò)小女兒每天去探望爸爸時(shí)，送去精心制作的飯菜，保證他的營(yíng)養(yǎng)，維持身體健康。

呂正操神秘入獄后，中央專案組會(huì)同軍管會(huì)等逼劉沙揭發(fā)“呂正操在東北的重大歷史問(wèn)題”。劉沙當(dāng)場(chǎng)和他們頂撞爭(zhēng)吵起來(lái)。作為與將軍共同戰(zhàn)斗與生活了多年的劉沙，只是知道丈夫?qū)Ω锩黄倚模錾胨溃瑢?duì)黨忠誠(chéng)，為人正直，她相信丈夫就像相信自己一樣。于是，她無(wú)所畏懼、毫不留情地駁斥了他們。

劉沙因此被逮捕接受審查，出獄后被押送到河南信陽(yáng)的“五七干校”管制勞動(dòng)，后因病才得以回京。這時(shí)，她得知丈夫曾因病住院，就此寫(xiě)信給毛澤東，要求看望病中的丈夫。一對(duì)久別的老人重逢了，他們淚眼相望。

1976年10月7日上午，劉沙突然接到電話:“請(qǐng)呂將軍(當(dāng)時(shí)已‘解放’)去西山開(kāi)會(huì)，中午不回家吃午飯。”一種不祥的預(yù)兆向她襲來(lái)，經(jīng)歷了一次又一次兇險(xiǎn)的劉沙最終冷靜下來(lái)，做了最壞的打算，無(wú)非是家再被抄，再次入獄，最多把生命豁出去罷了。

下午兩點(diǎn)，她終于聽(tīng)到丈夫熟悉的腳步聲，急忙迎上去，看到丈夫走上樓梯向她大聲歡呼:“天大的喜事，他們都被抓起來(lái)了!”聽(tīng)到丈夫洪亮的嗓音在房間回蕩，劉沙簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，一遍又一遍地問(wèn):“真的?是真的?”

真情:養(yǎng)生有道的

百歲將軍

1990年9月23日，國(guó)際網(wǎng)球聯(lián)合會(huì)主席夏特圣埃在北京人民大會(huì)堂，將國(guó)際網(wǎng)聯(lián)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)率谟枰晃?5歲的中國(guó)老人。這個(gè)人就是時(shí)任中國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)主席的呂正操。

呂正操打網(wǎng)球的歷史，可以追溯到上個(gè)世紀(jì)20年代。那時(shí)，他在東北軍中當(dāng)兵，沈陽(yáng)青年會(huì)經(jīng)常組織各種社會(huì)問(wèn)題研究會(huì)、科學(xué)時(shí)事講演會(huì)、讀書(shū)會(huì)、旅游會(huì)等活動(dòng)，吸引許多東北青年名流加入。張學(xué)良是青年會(huì)的董事，在景佑宮院中的空地開(kāi)辟了網(wǎng)球場(chǎng)。呂正操不僅參加青年會(huì)的各種活動(dòng)，堅(jiān)持學(xué)英語(yǔ)，而且也常常打網(wǎng)球，獲益匪淺。即便是戰(zhàn)火紛飛的年代，他也能找到打網(wǎng)球的凈土:在村頭的打麥場(chǎng)拉上網(wǎng)子，就是上好的網(wǎng)球場(chǎng)地，這是呂正操打仗間歇最好的娛樂(lè)。

上世紀(jì)50年代，北京的網(wǎng)球場(chǎng)很少，只是在最早的國(guó)際俱樂(lè)部(北京市委大樓對(duì)面)有一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)而已。那時(shí)會(huì)打網(wǎng)球的人也很少，呂正操就請(qǐng)來(lái)民主黨派領(lǐng)導(dǎo)人余心清和老教練們一起打。為了組建中國(guó)網(wǎng)球隊(duì)，呂正操一直催問(wèn)賀龍?jiān)獛?“什么時(shí)候成立國(guó)家網(wǎng)球隊(duì)?建設(shè)場(chǎng)館的錢(qián)我們沒(méi)有，如果要人、要物，我們還是有辦法呢!”

后來(lái)，他找到同樣愛(ài)打網(wǎng)球的北京市領(lǐng)導(dǎo)萬(wàn)里，共同修建了北京最早的先農(nóng)壇和體委訓(xùn)練局網(wǎng)球館，使國(guó)家網(wǎng)球隊(duì)有了自己的訓(xùn)練館。呂正操派出了無(wú)償?shù)脑筷?duì)。

“文革”前，呂正操打球基本上是在星期日和平時(shí)公務(wù)不忙下班后。幾位老同志一絲不茍，憑勝負(fù)輪番上場(chǎng)，一打就常常過(guò)了吃飯的點(diǎn)兒。這些年來(lái)，呂正操不知收到過(guò)多少個(gè)網(wǎng)球拍，因?yàn)楹?nèi)外人士都知道他酷愛(ài)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng);呂正操也記不得自己送出去過(guò)多少支網(wǎng)球拍，凡是和他打球的黨和國(guó)家及各省市領(lǐng)導(dǎo)人或是陪練的好手，他都常常慷慨地送球拍。

前些年，呂正操每周仍打四五場(chǎng)網(wǎng)球，每場(chǎng)一兩個(gè)小時(shí)，運(yùn)動(dòng)量頗為驚人。網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)使他身體健康、頭腦清晰。他一直十分關(guān)心中國(guó)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，鼓勵(lì)青少年尤其是女運(yùn)動(dòng)員要不斷進(jìn)步，像其他金牌項(xiàng)目一樣，早日打出威風(fēng)，打出好成績(jī)來(lái)。

聽(tīng)到孫甜甜、李婷在雅典奧運(yùn)會(huì)上為中國(guó)網(wǎng)壇首次摘取網(wǎng)球女子雙打桂冠時(shí)，他按捺不住興奮，立即指示秘書(shū):“打電報(bào)祝賀她們!”

作為中國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)的名譽(yù)主席，他時(shí)常仔細(xì)聽(tīng)取協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人的匯報(bào)，不時(shí)插話提問(wèn)，得知近幾年網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員和場(chǎng)館發(fā)展得很快，他十分高興和欣慰。盡管身體不許可做劇烈運(yùn)動(dòng)，但他經(jīng)常觀看網(wǎng)球比賽。書(shū)房?jī)?nèi)還掛著他打網(wǎng)球時(shí)春風(fēng)得意的照片，那是他上個(gè)世紀(jì)80年代參加全國(guó)老年比賽勇奪冠軍時(shí)的精彩瞬間。

不過(guò)，愛(ài)好網(wǎng)球的呂正操曾有8年時(shí)間沒(méi)有摸過(guò)網(wǎng)球拍。那是“文革”年代，他莫名其妙地被打成“東北叛黨集團(tuán)”的頭子，與彭真、林楓結(jié)成反林彪的“桃園三結(jié)義”小集團(tuán)，遭到非法關(guān)押。當(dāng)時(shí)，毛澤東主席告訴周恩來(lái)總理“要保呂正操”，江青一伙多次壓著不辦，直到1974年毛澤東指示限期“八一”見(jiàn)報(bào)，呂正操才得以恢復(fù)自由。

“那段日子可真難熬啊，連勞動(dòng)的權(quán)利都沒(méi)有。開(kāi)始時(shí)，書(shū)都沒(méi)得看。”呂正操恨恨地說(shuō)道。后來(lái)，他對(duì)專案組發(fā)火了，才允許讓家里送來(lái)一批馬、恩、列、斯、毛的著作。有書(shū)讀了，他便沉下心來(lái)學(xué)習(xí)，寫(xiě)了不少讀書(shū)筆記。

呂正操讀書(shū)很隨意，涉獵很廣，書(shū)架上的理論書(shū)刊、《中國(guó)大百科全書(shū)》、《資治通鑒》等赫然醒目。他自稱是雜家，哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史、文藝等書(shū)籍都看，廣聞博覽。他說(shuō)，他買(mǎi)書(shū)都是為了讀，而不是收藏。有人送他精致的名著收藏本，他總是轉(zhuǎn)贈(zèng)給圖書(shū)館。

他喜歡打橋牌，曾和許多橋牌高手較量過(guò)。據(jù)內(nèi)行人講，他的橋牌技藝相當(dāng)有水準(zhǔn)。劉沙曾對(duì)記者說(shuō):“讀書(shū)、打橋牌、打網(wǎng)球，是他晚年保持體力、腦力和元?dú)獾?個(gè)有力招數(shù)。”在他的客廳里，可以看到幾十座熠熠發(fā)光的網(wǎng)球賽、橋牌賽獎(jiǎng)杯。

除了這些，他還堅(jiān)持寫(xiě)日記，幾十年來(lái)積累的日記，成了一筆寶貴的精神財(cái)富。這些年來(lái)，他還寫(xiě)了上百首詩(shī)詞作品。無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)年代還是和平年代，每當(dāng)呂正操思潮奔涌的時(shí)候，他的筆端就會(huì)流瀉出一行行優(yōu)美的詩(shī)句來(lái)。他記得“文革”時(shí)被關(guān)押，因?yàn)闆](méi)有紙而用煙盒紙寫(xiě)詩(shī)的情景。

他最欣賞杜甫、白居易、陸游的詩(shī)以及古樂(lè)府詩(shī)。說(shuō)話間，他用低沉的聲音吟誦起白居易的名篇《賦得古原草送別》:“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生……”

他的詩(shī)作雖不敢說(shuō)是字字珠璣，但卻句句情真意切。不妨看他的作品《川滇之行》:“蜀水滇江共鏗鏘，輕云嫩雨浥群芳。最喜夕陽(yáng)無(wú)限好，人生難得老來(lái)忙。”

呂正操對(duì)京劇藝術(shù)十分摯愛(ài)，京劇臉譜很有講究，一看臉譜就知道是什么人，京劇的唱、念、做、打，都是實(shí)打?qū)嵉恼婀Ψ颉?/p>

“其實(shí)，快節(jié)奏的工作和生活之后，休息時(shí)最需要的就是輕歌曼舞。當(dāng)我們看京劇時(shí)，品味它詞句的優(yōu)美、唱腔的悠揚(yáng)、動(dòng)作的剛?cè)嵯酀?jì)，實(shí)在是一種高雅的享受。”呂正操這樣認(rèn)真地發(fā)表自己的見(jiàn)解，并遺憾地說(shuō):“現(xiàn)在青年人除了流行歌曲，還是流行歌曲。什么叫流行歌曲?一流就過(guò)去了嘛，只有京劇才能長(zhǎng)留在人的心中。”

“最喜夕陽(yáng)無(wú)限好，人生難得老來(lái)忙。”自1983年離休以后，呂正操始終關(guān)注國(guó)家大事，除在軍隊(duì)、鐵道建設(shè)這兩個(gè)自己最為關(guān)心的領(lǐng)域多有建言外，還對(duì)教育、經(jīng)濟(jì)、科技、新聞等多個(gè)領(lǐng)域作過(guò)深入調(diào)研，提出過(guò)重要的建議。呂正操在20世紀(jì)80年代熱心并支持大自然保護(hù)事業(yè)，是中國(guó)麋鹿基金會(huì)和中國(guó)生物多樣性保護(hù)基金會(huì)的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一。

談到子女中有沒(méi)有繼承他的軍事生涯或鐵路事業(yè)時(shí)，呂正操說(shuō):“沒(méi)有一個(gè)，我什么也不要求，讓他們自由自在，婚姻也好，工作也好，我都是放松的。”

有關(guān)呂正操最近的報(bào)道，是國(guó)慶60周年前夕的9月28日，其子呂彤羽接受訪談，講述父親傳奇人生時(shí)說(shuō):“我爸虛歲106歲了，聽(tīng)力有點(diǎn)問(wèn)題，我妹拿著小黑板寫(xiě)字，問(wèn)我爸生日怎么過(guò)。他有胃管在那里，講話不是特別方便，他要來(lái)筆在黑板上寫(xiě):不聲張。這3個(gè)字是我爸親手寫(xiě)的。我爸現(xiàn)在的意識(shí)是很清楚的。”

沒(méi)想到老將軍在國(guó)慶過(guò)后不到兩周就走了，帶著輝煌與傳奇走了……