田納西•威廉斯的“二重身”

關鍵詞: 《夏與煙》;“二重身”;劇變的內涵 ;田納西#8226;威廉斯

摘 要: 通過文本細讀以及廣泛聯系作家的回憶錄、訪談、書信和傳記，結合弗洛伊德相關理論，揭示田納西#8226;威廉斯最喜歡的人物，即《夏與煙》中的阿爾瑪，從一個模范的清教徒淑女突然轉變為蕩婦的原因，挖掘阿爾瑪與作家的深層聯系，在顛覆了從道德角度對《夏與煙》以及主人公阿爾瑪進行理解的基礎上，指出阿爾瑪以及她一直心儀的約翰并非一般人物，而代表著威廉斯矛盾思想的兩個極端:清教主義思想和同性戀欲望;他們的劇變象征著威廉斯接受自己性取向的痛苦過程以及“出來”以后的矛盾心理。

中圖分類號: I712.06

文獻標志碼: A

文章編號: 10012435(2010)04045206

Tennessee Williams’ Doppelganger in Summer and Smoke

LI Shanghong(College of English Language and Literature， Shanghai International Studies University， Shanghai 200083， China)

Key words: Summer and Smoke; doppelganger; connotaion of the dramatic changes; Tennessee Williams

Abstract: With close reading， the writer’s memoir， interview， correspondences and biographies， together with Freudian theories， explain Alma’s sudden change from a Puritan virgin into a dissolute woman， a leading role in Tennessee Williams’ Summer and Smoke. Explore the deeper relationship between Alma and the writer. Diverged from the moral interpretation of Alma， reveal that Alma and John can not be seen as ordinary characters， but incarnations of the two poles in Williams’ conflicting psyche: Puritanism inheritance and homosexual desire. Their dramatic changes are in fact symbols of the spiritual turmoil Williams underwent before and his reconciliation with his queer sexual orientation.

著名美國劇作家田納西#8226;威廉斯(Tennessee Williams)是男性作家，卻以塑造女性形象見長。在威廉斯筆下的女性形象中，知名度最高的無疑是《欲望號街車》中的布蘭琪。然而，1973年，當威廉斯被問到他自己最喜歡哪個人物時，他卻回答說“是《夏與煙》中的阿爾瑪”。^{[1]228因此，研究《夏與煙》及阿爾瑪對理解威廉斯的創作思想有著重要的意義。}

一

阿爾瑪是密西西比州光榮山教區長的女兒，從小受到正統的清教主義思想熏陶。由于母親精神錯亂，她不得不過早地成為“里里外外一把手”。家庭中濃厚的宗教氣氛和過多的責任壓制了阿爾瑪的青春活力與自然沖動，她在公開場合總是矯揉造作。她與隔壁醫生家的約翰青梅竹馬，卻不敢向他表明心跡。即使在約翰的追求下，她也不能揭下面具，直面愛情。她對信仰、精神、靈魂的過分強調與約翰追求肉體享受、甚至放蕩形骸的生活方式形成強烈地對比，也成為兩人之間不可逾越的障礙。在故事的結尾，兩人的思想都發生了巨大的轉變:約翰成為一名體面的醫生，同時變得感情專注，與一個年輕、熱情的姑娘結婚;阿爾瑪則在一段抑郁以后掙脫思想束縛，在火車站與路過的推銷員尋求一夜情。

絕大多數研究都認為《夏與煙》是一部道德劇，是“關于美德和邪惡的寓言”，^{[2]39是“清教主義思想和勞倫斯般的性愛之間的斗爭”，[3]152或者是“南方最后的貴族(成為)沒落的種植園文化的犧牲品，在新的環境里(指工業文明)遭到無情的淘汰”。[4]83此外，由于威廉斯的母親埃德溫娜與阿爾瑪有著非常相似的家庭背景和經歷(威廉斯的外祖父曾經是密西西比州克拉克戴爾鎮教區長，埃德溫娜自小在教區長住所里長大，而且一生堅持清教徒般的生活方式)，批評界一般認為，“阿爾瑪的原型是埃德溫娜”。[5]80}

以上關于該劇主題的評價比較膚淺，關于阿爾瑪原型的認識也比較機械。誠然，深受清教主義思想影響的阿爾瑪最終拋開一切束縛，選擇性愛(甚至是常人看來的墮落);同時，約翰放棄原來放蕩的生活方式而轉變為規矩、體面的醫生，這些都關系到道德。但是，以上評價僅從一般的道德層面解釋阿爾瑪與約翰行為劇變的原因及其象征意義，而并沒有聯系威廉斯本人的創作思想，因而沒有能夠揭示威廉斯賦予兩位主人公的特殊思想以及他們劇變的真實含義。將威廉斯的母親和阿爾瑪聯系的作法與以上關于主題的理解一脈相承。雖然埃德溫娜與阿爾瑪在成長環境方面有一定相似，但是，在阿爾瑪性格突變、最后追求性解放這一中心環節方面，阿爾瑪與埃德溫娜并無聯系。

既然阿爾瑪是威廉斯最喜歡的人物，那么，我們有理由認為，阿爾瑪這個人物與威廉斯之間有著更深層的聯系，被賦予非同一般的思想與特征。威廉斯擅長塑造女性人物。我們不妨提出這樣一個問題:他為什么鐘愛并且擅長塑造女性人物呢?1974年，威廉斯對希思爾#8226;布朗說:“女性更加貼近生活，因為她們能夠更好地感知愛，更好地感悟藝術”。^{[6]278這僅僅是一個冠冕堂皇的原因。如果聯系威廉斯本人的同性戀性取向，我們可以更好地理解他對女性的偏好。從少年時期開始，威廉斯就表露出一些女性的特征，他的父親甚至叫他“南希小姐”;[7]18成年以后，威廉斯發現“自己體內有個女人，被女鬼附體了”。[8]91此外，在同性戀人物被禁止在舞臺上出現的時期，女性人物往往是男性同性戀的化身。例如，《欲望號街車》中的布蘭琪柔弱、敏感、墮落的女性形象下面事實上隱藏著一個男性同性戀人物:她墮落的生活方式、對少男的喜好、對揭露的敏感以及她走投無路的結局都與男性同性戀的真實生活存在著極大的相似。}

詳見拙文《悲劇并不發生在舞臺上——〈欲望號街車〉主題辨析》，載《外國文學評論》2008年第三期。

由此可見，威廉斯的性取向以及由此產生的奇特的意識導致了他對女性超乎尋常的理解，也決定了他塑造的女性人物形象的獨特性?！断呐c煙》中的阿爾瑪是所有這些人物中最典型的代表。忽略威廉斯本人性取向與這一女性人物之間的關系，無疑會導致對人物以及作品理解的偏差。

事實上，《夏與煙》和威廉斯的其它許多作品一樣，帶有很強的自傳性。威廉斯在該劇中并非對某一群體或他人的內心世界進行探索和發現，相反，他關心的依然是自己的內心世界。阿爾瑪并非埃德溫娜或者其他一般女性，而恰恰是威廉斯本人的舞臺化身。威廉斯的友人唐納德#8226;斯伯托說:“威廉斯說，阿爾瑪就是他自己……我清楚地記得，威廉斯的確認為自己就是阿爾瑪……他在(該劇中)寫的就是自己”。^{[7]318本文將通過透視阿爾瑪和約翰這兩個人物，發現他們困惑與感悟的實質，并揭示他們最后的劇變包含的威廉斯青年時的心路歷程。}

二

表面上非常體面的阿爾瑪在成年之后經歷著不為人所知的內心痛苦。約翰從小就是阿爾瑪的鄰居，兩人相知甚深。成年后，約翰是約翰#8226;霍普金斯大學的醫科畢業生?；氐郊亦l并在美國獨立日晚上碰到阿爾瑪以后，他就發現后者的性格存在缺陷。在列舉一系列問題以后，他概括說:“我覺得你的問題是二重身

，而且是惱怒的二重身”。^{[8]592盡管阿爾瑪非常不解并且有些生氣，但約翰對自己的“診斷”很自信，之后也堅持此看法;而阿爾瑪在經過長期的思想斗爭以后，逐漸認識到了自己的深層次問題，并且認同了約翰的“診斷”。}

“二重身”源自德語，本意是兩個極其相像的人，也指在幻覺中偶然看到某人的形象。如果親人、朋友或者自己看到某人的“二重身”，這一般被認為是兇兆，往往預示著某人的死亡。在西方文學作品中，表現“二重身”的作品屢見不鮮。最著名的如陀思妥耶夫斯基的《雙重人》、拉爾夫#8226;埃里森《隱身人》、愛倫坡的《威廉#8226;威爾遜》，等等。

考察《夏與煙》中的“二重身”，約翰(或者說威廉斯)并沒有從迷信的角度出發，探討阿爾瑪的“二重身”的問題。他似乎更加傾向認為阿爾瑪具有雙重性格:她長期以來內化了清教主義思想為主導的美國傳統道德規范，排斥、鄙視、壓抑自己的基本欲望和沖動，而與此同時，正如約翰多次指出的一樣，阿爾瑪的性沖動比一般人強烈。異常強大而且嚴重脫離人的自然屬性的道德規范嚴重阻礙了她的自然沖動，也扭曲了她的人格，使他失去了健康的心理平衡。阿爾瑪因此具備了雙重人格:在公眾場合總是表演得“道貌岸然”，而在內心或者私下里，她又急切尋求滿足自己的欲望。

阿爾瑪的名字在西班牙語里是“靈魂”的意思。我們由此可以窺見作為基督教新教牧師的父親給她的教育和灌輸。她過分地強調人生的信仰、精神層面，同時認為性本能是“骯臟的、可恥的”，“人應該有足夠的意志力抵制它的誘惑”。在作品的第一部分(除“前奏”)中，阿爾瑪的年齡在25歲左右，在第二部分中，她大概二十六七歲。長期的性壓抑在她的身體和心理上產生了明顯的反應。除了她在人前不自然之外，還經常失眠，性格孤僻，有時因為緊張而感到心臟不適，說話或者大笑時大口地吸氣——約翰認為這是歇斯底里的女人才有的特征。面對異性，阿爾瑪總是顯得呆板、冷淡。她自己說曾經和三個小伙子“嚴肅地約會”，但在第一次見面時，雙方總是感到無話可說，在“無邊的沉默”以后不得不尷尬地分手。阿爾瑪本人對自己的異常行為及其原因并非渾然不知。她在與約翰交談時坦誠地說:“我需要克服某種困難、某種不利條件，這或許讓我顯得有些古怪，讓別人覺得不舒服”。^{[9]586她從小對鄰居約翰懷有強烈的好感，但除了童年時期給對方送手帕等天真無邪的行為，成年后的她總是掩蓋自己對約翰的好感。不僅如此，她總是讓對方感到“過分的一本正經”并因而總是對她敬而遠之。但是，這并不是真實的阿爾瑪。她的母親雖然精神失常，但對女兒的觀察卻很敏銳，對別人講起來口無遮攔，她多次揭穿阿爾瑪暗戀約翰，說她深夜常牽掛著約翰的一舉一動、經常在自家的窗前偷偷觀察約翰的動靜。對人體、女人和阿爾瑪都有著深刻了解的約翰一針見血地指出，阿爾瑪其實沒有什么病，只是“內心孤獨”，而且，在她正經、冷淡的表面下，“有著比所有自己見過的女人都強烈的沖動，強烈到不得不隨身攜帶鎮靜劑來平息它的程度”。[9]613}

深陷“二重身”困擾的阿爾瑪并非普通女性，而是威廉斯本人。事實上，威廉斯曾經長期隨母親在外祖父居住的教區長住所生活，從外祖父、母親那里系統地接受了《夏與煙》中阿爾瑪代表的清教主義思想。不僅如此，對于威廉斯來說，“二重身”的問題在他身上的體現遠遠比阿爾瑪嚴重。隨著他逐漸發現自己性取向異常，他越來越深刻地體驗到自己所接受的傳統價值觀與同性戀欲望之間的強烈沖突和不可調和的矛盾。在青年時期的日記中，威廉斯說:

我多么希望不再覺得自己是兩個人，而只是一個人，這樣的分裂沒有任何意義。我的身體內竟然有個敵人!^[10]169

我多么希望把它甩掉，并且重新在陽光下自由地、輕輕松松地行走。如果我身上沒有可惡、怪異的那一部分，我的另一部完全可以高高興興、無所畏懼地生活。^[10]174

正是因為上述原因，威廉斯才說阿爾瑪就是自己。他曾解釋說:“因為我出來(即同性戀公開身份)得相當晚，阿爾瑪也一樣，而且她也經受了最為痛苦的掙扎……她對性愛的渴求非常強烈，卻很晚才得到它”。^{[1]228這一點幾乎完全是威廉斯的本人經歷——和阿爾瑪一樣，他也“一直到27歲才有了第一次性生活”。[10]61}

阿爾瑪的轉變看似有悖常理，實則與威廉斯“出來”的經歷驚人地相似。在20世紀上半葉清教主義思想根深蒂固的美國南方，性壓抑對于普通的青年人沒有什么大驚小怪的;對于一個普通青年來說，結婚是合情合理、也是行之有效的解決方法。盡管自己心儀已久的約翰結婚這件事使她徹底絕望，但是，她從一個一本正經的“良家女子”突然變成與陌生男子尋求一夜情的蕩婦，這無論在當時還是現在美國的文化背景下，都有些匪夷所思。這一劇變長期以來也一直是學術界討論的話題。如果拋開“二重身”在阿爾瑪身上的反應，我們發現她的品德無可挑剔，相貌雖不算出眾，但并不難看，年齡也并不大(最多27歲)，而且，她在文學、音樂等方面都有一定的造詣。在常理下，經過反思和調整以后，完全可以過上正常的婚姻生活，而不至于轉變為一個被人不齒的蕩婦。然而，如果結合威廉斯的經歷，阿爾瑪的這一劇變不僅不足為奇，而且勢在必然。作為一個潛在的同性戀，威廉斯和很多人一樣，從小接受了美國社會的正統觀念，鄙夷、敵視同性戀，認為這是違反自然、違反道德的極其墮落的行為。而當他逐漸發現了自己的同性戀性取向以后，不可避免地經受社會正統觀念與自然性沖動之間的撕扯，并因而過上“二重身”的生活。但是，他必須做出非此即彼的選擇。鳳凰涅槃式的思想斗爭、放蕩、深夜外出(在阿爾瑪轉變以后，她精神分裂的母親多次發現女兒半夜一、兩點鐘外出)、尋求“陌生人的溫柔”，這些都是一個同性戀“出來”的典型軌跡。

三

《夏與煙》中的男主人公約翰在很多方面都是阿爾瑪的對立面。盡管兩家只隔一堵墻，盡管阿爾瑪從童年開始就對這個鄰家男孩頗有好感，但是，他們之間的區別一目了然。首先，阿爾瑪父母雙全，作為基督教新教牧師的父親管教很嚴，給她長期灌輸了清教主義思想。而約翰從小沒有母親;同時，作醫生的父親由于職業的原因，更多地關注人的肉體，而不是精神。在這樣一個家庭環境中長大的約翰從小就不是一個“規矩”的孩子。在作品的前奏中，約翰就是不服管教的“鼻涕男孩”的形象。而阿爾瑪則由于過分注意“尊嚴”、“優雅”，在十歲的時候就是一個“小大人”。威廉斯在前奏中突出兩人的對比，無疑為他們成年后巨大的個性差異提供了鋪墊。阿爾瑪成年之后由于嚴重的性壓抑而深受“二重身”的痛苦。而約翰在大學畢業回到小鎮以后，就顯得熱情奔放，充滿青春活力，而且還帶有一些“野性”。不僅如此，他還是男性氣概十足的“大力神”般(Herculean)的人物，對包括阿爾瑪在內的許多小鎮青年女性具有磁鐵般的吸引力。他和眾多青年女子交往，后來準備和豐滿、風騷的賭場老板的女兒羅薩#8226;岡薩雷斯結婚，并離開小鎮。雖然由于羅薩的父親開槍誤殺了約翰的父親而使得他們的婚姻化為泡影，但是，約翰脫離傳統、放蕩形骸的形象已經躍然紙上。

通過塑造性壓抑的阿爾瑪和放蕩形骸的約翰，威廉斯再現了精神和肉體之間的對立關系，或者也可以說是以清教主義思想為核心的傳統道德與人的自然欲望之間的沖突。很多學者注意到了阿爾瑪和約翰之間差異，并對此予以闡釋。但是，迄今為止，有關學者似乎只關注這種對立的意義，而并沒有探討這種對立的來源。

要理解這兩種對立的思想的來源，仍然需要結合威廉斯的經歷和思想。阿爾瑪和約翰分別代表的兩種生活方式事實上是威廉斯本人思想中難以媾和的兩端。結合威廉斯的成長環境，筆者發現這種對立也可以被理解為威廉斯從父母那里繼承的截然不同的兩種思想和性格之間的對立，即他從母親家族那里繼承的清教主義傳統道德規范與他從父親家族繼承的熱情奔放、大膽追求愛情的生活方式的對立。威廉斯的授權傳記作者萊爾#8226;利弗威奇在考察父母對威廉斯的影響后總結說:

隨著湯姆#8226;威廉斯的成長，他的性格更像是一個牧師(外祖父達金)的兒子，而不是推銷員(父親柯尼利厄斯)的兒子。他對父親事實上很少有認同感。威廉斯從性格溫和的達金家族中繼承的清教主義思想成為他一生的性格特點，而這與威廉斯家族中暴躁、勇于追求愛情的性格產生了嚴重的矛盾。這種矛盾導致了威廉斯性格的分裂，也導致了他互相矛盾的行為。在他幼小時，他看到父親代表的威廉斯家族野蠻、勇于開拓的精神，經常感到驚恐……隨著時間的推移，湯姆逐漸認識到(父親這種性格)是力量的來源，是自己生存的支柱。^[10]3738

考察阿爾瑪和約翰這兩個人物，這對從小青梅竹馬的鄰居和威廉斯的父母代表的思想與生活方式之間存在著驚人的相似。威廉斯在成長中逐漸發現并且不斷認識自己性格中存在著兩股強烈沖突的思想。如果說在他發現并接受自己的同性戀潛質之前，母親代表的清教主義思想使他鄙夷人的自然沖動，敵視父親代表的勇敢、直爽、敢于追求的性格特征，那么，在“出來”的過程中，他越來越認識到，父親賦予他的性格特點成為他沖破傳統束縛、勇敢地追求性自由的力量源泉。而對威廉斯來說，性自由就是同性性愛的自由。

將約翰與同性戀聯系起來并非空穴來風。事實上，在約翰沉溺于女色的表面形象下，威廉斯非常隱蔽地賦予了他男性同性戀的本質。在一般人看來，約翰放蕩形骸的生活方式與同性戀的“變態”雖然在性取向方面表現不同，但是，從“墮落”這意義上講，兩者差距并不很大。更為重要的是，在劇中，威廉斯給約翰貼上了一個明顯的同性戀標志，即他對“白色亞麻套裝”的偏好。約翰在晚上外出時總是這身行頭，不僅如此，他還特意強調說:“每天傍晚，我都會穿上干凈的白色套裝。我有一打這樣的白色衣服，六套放在衣櫥里，六套清洗”。^{[9]619這句臺詞看上去突兀，甚至多余。但是，如果結合威廉斯眾多戲劇和小說中的公開的同性戀形象，我們發現，白色套裝幾乎是他們的“制服”。例如，在《突然間去年夏天》中，同性戀詩人塞巴斯蒂安 “整個人白得像一片白羽毛。他穿著沒有一點雜色的白色山東綢西裝，系一根白色的領帶，戴一頂白色的巴拿馬帽子，腳上穿著一雙潔白的皮鞋。他渾身上下都是白的”。[11]141《熱鐵皮屋頂上的貓》中的同性戀男主人公布里克也穿著“一身羅馬產的白色山東綢西裝”。[12]856此外，在飽含著威廉斯一生的創作思想的短篇小說《詩人》中，無名同性戀詩人也穿著一件“耀眼的白色上裝”，[13]251而且在他自殺以后，象征著他的精神的白色上衣竟然長久地留在海灘上。聯系這些人物的“制服”，我們可以肯定，約翰晚上外出時必穿白色套裝，這并不是無足輕重的個人喜好，而是威廉斯特意賦予他的同性戀標記。對于生活中的同性戀來說，他們如此著裝有著非常實際的目的:白色是為了使自己的夜晚更加顯眼，也是互相識別的一種約定俗成的標記。對于舞臺表演來說，這種并不起眼的符號讓同性戀觀眾心領神會，而包括檢查機構的其他觀眾則被蒙在鼓里。}

四

《夏與煙》結尾處阿爾瑪和約翰的劇變令人匪夷所思。在父親被自己未來的岳父、賭場老板岡薩雷斯開槍誤殺以后，約翰在震驚后深刻反思。他接過父親留下的工作，成功地消滅了一個地區的傳染病，并為此獲得了榮譽和地位?；氐叫℃偤螅s翰成為廣受尊敬的醫生，并與長期追求她的女青年南麗結婚。而阿爾瑪在從小就暗戀的約翰結婚后也經歷了長時間的思考，最終放棄清教淑女的形象，與旅行的推銷員搭訕，尋求一夜情式的肉體歡愉。兩個主人公的劇變長期以來都是學者注意的焦點之一。一般認為，“阿爾瑪和約翰分別將自己的思想與作風走到了極端，他們反思并改變自己，并最后互換角色”;^{[14]286而這種“角色互換”說明“威廉斯認為，精神只有通過與肉體的結合才能完成自我實現”。[15]116這些觀點存在明顯的漏洞。首先，阿爾瑪和約翰并沒有“互換角色”。如果說阿爾瑪最后隨便和陌生人尋求浪漫這一點還與約翰原來放蕩的生活有一些相似，那么，約翰最后放棄了他接近淫亂的生活，與年輕、直率、充滿活力的南麗結婚，則不能被簡單地理解為約翰完全向原來的阿爾瑪的轉變——因為即使約翰在婚后完全放棄與多名女子隨便的親密關系，他并不是像阿爾瑪那樣過著無性生活。其次，阿爾瑪與約翰的劇變并不是“精神與肉體結合”。對于阿爾瑪來說，她是完全否定了原來過于強調精神的清教徒式的無性生活;而對約翰來說，他與熱情、大膽追求愛情的南麗結婚，這恐怕不能被視為約翰從此認識并重視人生精神層面的表現。}

導致以上錯誤結論的原因仍然是學者割裂了人物與威廉斯本人之間的聯系，用一般的評價標準孤立地分析兩個主人公的劇變。在前文中，筆者已經論述了阿爾瑪最后的劇變與同性戀作家威廉斯最后接受自己的性取向、毅然“出來”之間的聯系，同時也證明約翰事實上是一名同性戀，在此，筆者提出，約翰的劇變同樣與威廉斯的同性戀心理與經歷有著密切的關系，仍然包含著威廉斯對于自己的同性戀行為的復雜心態。

作為一個已經“出來”的同性戀，威廉斯一向以追求不同的性伴侶聞名。但是，當他頻繁地在不同國家、不同城市的街頭與各種各樣的同性戀邂逅以后，他思想中根深蒂固的道德觀念總是出來譴責他。為了避免過分地“墮落”，他尋求長期的同性戀伙伴，這也是他與弗蘭克#8226;梅隆長期同居的重要原因。約翰放棄“墮落”、準備結婚的轉變正是體現了威廉斯本人這樣的思想搖擺。對于威廉斯的這一特征，萊爾#8226;利弗威奇有比較敏銳的觀察:

盡管他(威廉斯)經常通過短暫的關系或者一夜情發泄欲望，但是，他認識到，這種不斷重復的模式非常乏味。他對喬#8226;黑山說:“我們生活中的這種無休止的尋找(伴侶)令人感到厭惡”。他將自己與基普#8226;科爾南之間的關系和唐納德#8226;溫德姆與弗雷德#8226;莫爾頓的關系相比，認為這種長期穩定的關系“超越了羞恥”。在這些表達的后面，威廉斯表現了內心對濫交的異議，也表達了他希望有一個穩定的伴侶，可以毫無顧忌、超越羞恥地去愛。這個矛盾或搖擺在他的一生當中都將持續，并且不斷折磨他的良心:一方面是經?！盁o恥地”追求與不同伴侶之間的性愛，另一方面是在良心驅使下“回到規矩自我”。^{[10]370371}

基普#8226;科爾南是威廉斯在1940年結識并深愛的業余舞蹈演員。雖然兩人的關系非常短暫，而且科爾南不久以后就因腦瘤死亡，但威廉斯對他長時間難以忘懷。在他之后，威廉斯沒有長期的伴侶。他經常懷念科爾南，希望有個穩定的性伴侶，以免除自己因為頻繁更換伴侶而感受的“羞恥”。1947年，威廉斯結識了弗蘭克#8226;梅隆，對他一見傾心，從此開始長達15年的同居生活。在創作《夏與煙》期間，威廉斯正處于與梅隆的“蜜月期”。約翰在放蕩之后選擇南麗并與她結婚，這完全有可能反映了威廉斯當時對穩定的性伴侶非常滿意的心理。

威廉斯曾經說過:“我作品中的女主人公總是反映我在創作某部作品時內心的感受”。^{[7]260在《夏與煙》中，不僅女主人公阿爾瑪，還有男主人公約翰，都完全可能是威廉斯使用“分身術”的結果，都反映了威廉斯當時的“內心感受”。從阿爾瑪的經歷中，我們看到威廉斯青年時代經受的“二重身”的困擾:他長期接受清教主義的觀念與“變態”的性取向之間發生了激烈的沖突，阻礙并扭曲了他的人格發展;在自然沖動的推動下，他最終沖破傳統觀念的束縛，不顧一切地“出來”。與此同時，約翰實際上是一個同性戀，是不受“超我”節制的“本我”的化身，也是當時威廉斯思想中的清教主義的對立面。原本深受性壓抑的阿爾瑪和原本放蕩的約翰在最后都在反思后覺醒，并否定了自我。他們的劇變一方面說明威廉斯對傳統觀念的否定以及對自己的同性戀性取向的認同，另一方面，也說明同性戀作家威廉斯在“出來”以后，在經常尋找陌生男子與擁有固定的同性戀伴侶兩種生活方式之間搖擺的態度。}

參考文獻:

[1] Jennings， Robert. Playboy Interview: Tennessee Williams [C]∥Albert J. Devlin (ed.). Conversations with Tennessee Williams. Jackson: University Press of Mississippi， 1986.

[2] Donahue， Francis. The Dramatic World of Tennessee Williams [M]. New York: Ungar， 1964.

[3] Tischler， Nancy. Tennessee Williams: Rebellious Puritan [M]. New York: Citadel， 1961.

[4] 汪義群.當代美國戲劇[M].上海:上海外語教育出版社，1992.

[5] Kramer， Richard E. Summer and Smoke and The Eccentricity of a Nightingale [C]∥ Philip Colin， (ed.)， Tennessee Williams: A Guide to Research and Performance. Westport， CT: Greenwood Press， 1996.

[6] Brown， Cecil. “Interview with Tennessee Williams”[C]∥ Albert J. Devlin (ed.)， Conversations with Tennessee Williams.Jackson: University Press of Mississippi， 1986.

[7] Spoto， Donald. The Kindness of Strangers: The Life of Tennessee Williams [M]. New York: Ballentine， 1986.

[8] Williams， Tennessee. Moise and the World of Reason [M]. New York: Simon and Schuster， 1975.

[9] Williams， Tennessee. Summer and Smoke [C]∥ Tennessee Williams: Plays 1937-1955.Washington: Library of America，2000.

[10] Leverich， Lyle. Tom: the Unknown Tennessee Williams [M]. London: Hodder Stoughton， 1995.

[11] Williams， Tennessee. Suddenly Last Summer [C]∥Tennessee Williams: Plays 1957-1980 . Washington: Library of America，2000.

[12] Williams， Tennessee. Cat on a Hot Tin Roof [C]∥Tennessee Williams: Plays 1937-1955. Washington: Library of America，2000.

[13] Williams， Tennessee. Collected Stories [M]. New York: New Directions Publishing Corporation， 1985.

[14] Heintzelman， Greta and Smith-Howard， Alyica. Critical Companion to Tennessee Williams [M]. New York: Facts On File， Inc.， 2005.

[15] Adler， Thomas P. Before the Fall—and After: Summer and Smoke and The Night of Iguana[C]∥in Roudanē， Matthew C. (ed.)， The Cambridge Companion to Tennessee Williams. Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press， 2000.

責任編輯:陸廣品 王俊恒