童真.童趣.童愁

《從百草園到三味書屋》、《社戲》和《故鄉》這三篇入選中學語文教材的魯迅先生的作品，雖然文體不同，寫作時代背景及作者心情各異，但是都有以兒童的生活、情感、視角來再現作者自己的心路歷程這一特點。本文把這三篇作品放在一起觀照，希望更多地發掘一些魯迅作品的內在意蘊，體悟藝術大師的情感世界，認知典范的藝術作品的藝術魅力，也為我們在教學實踐中更好地理解作者作品，用心體驗最偉大的藝術家的感情世界，提供一個范例。

一

讓我們先來看看魯迅先生給我們描述的一個童真的世界吧。

《從百草園到三味書屋》寫于1926年，作者人到中年回憶起童年時的快樂生活。一方面隨著歲月流逝的濃縮，那些快樂生活的片斷更加精粹;另一方面，由于人之天性，回憶往事，特別是童年的記憶，總是給人以一種現實生活所沒有辦法彌補的滿足感，或者就是心靈的慰藉。且看這被稱作“樂園”的“百草園”:

菜畦之“碧綠”，桑葚之“紫紅”，菜花或白或黃，覆盆子之“像小珊瑚珠攢成的小球”，鮮艷美麗的色彩最能吸引兒童的注意力了。至于小動物就更可愛的了:鳴蟬的“長吟”、油蛉的“低唱”、蟋蟀的“彈琴”，這固然美妙動聽，而黃蜂的“低伏”與叫天子(云雀)的“直竄云霄”兩相對照，亦盡是美妙，即使是平時在別的場所碰到了叫人害怕的毒蟲，例如蜈蚣和斑蝥，在“百草園”也是可愛的。這是從優美動聽的聲音方面表現其樂園的特點。而“何首烏”和“木蓮”則是從奇怪的形態方面去描述，由于要找尋一塊像人形的何首烏根，“吃了便可成仙”，因此弄壞了泥墻，這種順藤摸瓜式的好奇，正是孩子對未知世界求索的天性。

以上是作者對百草園的色彩、聲音和形態三方面的概寫。下文作者詳寫了兩件事:一件是長媽媽給自己講的有關美女蛇的故事，一件是冬天里在百草園捕鳥的事。前者是虛擬的，后者是現實的。

長媽媽在作者幼時，一定講了許多故事給他聽的，但為什么作者對美女蛇的故事記憶最深刻呢?一方面是因為孩子對神異鬼怪之類的天生的好奇。另一方面，更重要的是故事的敘述的情景與百草園的現實情景有可類比的地方。例如夏日納涼與蛇的出沒的規律是有關的，而故事里的古廟與老舊的百草園也是有聯系的，因而童年的聯想得以激發，實際上，就“美女蛇”而言，孩子更擔心的還是“蛇”，所以希望得到“一盒老和尚那樣的飛蜈蚣”。雖然“蛇”和“蜈蚣”都是虛構的，但是童年的“我”不是對百草園多了更多更現實的期待嗎?

百草園這樣一個人跡罕至的“荒園”，小鳥自然多了一些，冬日的雪天，設下一個簡單的明白的陷阱，只需將繩子一拉，便罩住了“鳥雀”，但費了半天力“捉住的不過三四只”，不如成人(閏土的父親)捉得多，但足以得到一種成就感，而且也從中悟到某種道理——“你太性急，來不及等它(鳥)走到中間去”。原來設陷阱者，是希望被陷者落入萬劫不復之地的，這是成人世界的險惡了，與孩童的世界是無關的。

“百草園”還帶給自己以人生的啟發，要到“三味書屋”去上學了，“我將不能常到百草園了”，告別的是童年的純真!與之相反襯的則是即將步入成年人的行列的虛假:一是兩次行禮。雖然“我”對方正、質樸、博學的壽鏡吾老先生“很恭敬”，但他對“我”所請教的“怪哉”蟲是怎么回事，“仍是不愿意說”，童年的好奇心在“年紀比我大的人”那里，總是很難找到答案的。二是“讀書”。雖然“大聲朗讀”，“人聲鼎沸”，卻都未必解其意。這種不知其為何意的漫無目的的“讀書”與孩童世界的純真相去甚遠。所以當先生在讀“極好的文章”而入神之時，“我”卻在影寫小說的繡像，這似乎又回到了自己的世界。

二

《社戲》和《故鄉》分別作于1922年和1921年。收入魯迅先生的第一個小說集《吶喊》。雖然是小說，但兩篇作品所敘之事細致周詳，因而顯得真實。也唯其細節的真實，讓讀者能細細品嚼，回味無窮。

與《從百草園到三味書屋》的靜景描寫為主不同，《社戲》主要是動態的敘述。前者主要是從“我”的一個人的主觀視覺去寫，后者則由一群孩子的活動來寫，更能表現他們之間絕無半點世俗塵雜的純真情誼，這真是中年的魯迅先生為之念念不忘的意趣所在，也是我們作為讀者要去品讀魯迅先生的作品，應該用心體味的關鍵所在，此亦所謂知人論世者也。

平橋村是作品中的“我”的外祖母家，但在“我”說來，卻是一片“樂土”，“樂”在哪里呢?

首先，是“我”在這里受到了特別的“優待”。一是因為“我”是一個十一二歲的孩子，且是以外甥的身份到外祖母家來消夏;二是因為這里“極偏僻”的，可是人們是極淳樸，極好客的;三是因為村民百分之九十九不識字，而我卻能念“秩秩斯干，幽幽南山”的人，那“將來一定要中狀元”的了，淳樸的村民自有他們最淳樸的觀念。

其次，是“我”在這里可以放縱自己的天性。不念枯燥乏味的書，能釣小的“蝦”，又不敢接近大的“黃牛，水牛”，小朋友們“卻全都嘲笑起來了”，于是“我”也就樂在其中了。

當然，以上只是“樂”的鋪墊而已，作者真正要寫的“樂”，是我在這里可以去看“社戲”了。

說要去看社戲，先說不能去看，因為沒有船，在水鄉是寸步難行的。這樣的“欲擒故縱”的寫法太妙了!接下來當然是難得有一條船了，又盡是十多個少年為伴，沒有大人，他們可以盡情地放任他們的純真的童心了!童年的無拘無束，正是人生情趣產生的前提和源泉。所以“我”的心忽而“輕松”了，身體也似乎“舒展到說不出的大”。船“飛一般徑向趙莊前進了”，實際是這一群少年的心情在這樣一種與自然親近的氛圍中，毫無拘束地飛揚開去了!

以這樣的一顆“童心”去觀察河兩岸的景色，則真是情趣橫生了!豆麥和水草的撲面“清香”，水汽里的朦朧“月色”，淡黑的起伏的向船尾跑去的“連山”，依稀的幾點“漁火”，婉轉、悠揚的“橫笛”，臨河的空地上的一座“戲臺”及燈光里“紅紅綠綠”的人物，以及近臺河里看戲人家的“烏篷船”，這就是“我”所見過的畫上的“仙境”!難怪少年們對于真正的戲臺上演出的社戲并不留心了，反而覺得無趣又無聊，那臺戲是屬于成年人的，而少年們的童趣并不在“社戲”，而在乎那格外皎潔的“月光”，戲臺的“燈火光”以及悠揚的“橫笛”交響輝映而成的“縹渺得像一座仙山樓閣”似的情景!

至于回家路上，少年們“偷”羅漢豆煮著吃，則是“樂趣”的補充了，也可以算是余音裊裊，童趣無盡了。雙喜問阿發是“偷”他家的還是偷六一公公家的，阿發說:“偷我們家的罷，我們的大得多呢。”當然，這也無所謂是“偷”了，少年的淳樸與可愛盡現其中。第二天，六一公公送來的羅漢豆，我吃了，“卻并沒有昨夜的豆那么好”，而且“一直到現在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆——也不再看到那夜似的好戲了”，實在是那夜“我”的心靈深處的純真、質樸的童年情趣被激發，從而一生一世刻骨銘心使之然也。

三

與上述兩篇作品的格調完全不同，《故鄉》的一開頭就寫出主人公離別“故鄉”二十年的當時哀愁心情:“我的心禁不住悲涼起來了?！币驗槭裁炊氨瘺觥?

一個深冬陰晦的天氣里，冷風嗚嗚，遠近“橫著”幾個蕭索的荒村，已顯毫無生機的景象，而近看自己二十年前曾經居住的老屋，“瓦楞上許多枯草的斷莖當風抖著”，聯想此次回故鄉的目的，是要變賣家產，甚至于老屋也“難免易主”了，這不用說“我”自己，連母親，雖表面上很高興，“但也藏著許多凄涼的神情”。所有這一切，實際上就是魯迅先生自己的家道變故過程的真實寫照。心情怎能不悲涼!

見見故鄉的人吧。本來閏土就是自己兒時的玩伴，二十年來總牽掛著，見了面敘一敘兒時的情誼，回憶童年的生活，也可以找到一點心靈的慰藉，舒解一些悲涼哀愁的情緒，卻先出場的是“豆腐西施”楊二嫂。她“凸顴骨，薄嘴唇”，卻面上“擦著白粉”，這是人與鬼之間的形象，“細腳伶仃的圓規”似的雙腳，在拿了我家的一個器具——“狗氣殺”之后卻能“飛也似的跑了”。且誣說閏土在灰堆里藏了碗碟，挑撥離間，搬弄是非，是五十多歲的鄉間女人的專長。作者的印象中，淳樸、善良的故鄉人怎么會變得如此尖酸刻薄，貪婪自私了呢?悲涼也就由心而生了。

那么閏土到底怎樣了呢?他還像是個在金黃的圓月下，海邊的沙地上，碧綠的西瓜地里，帶著明晃晃的銀項圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力刺去的小“英雄”嗎?他還是那個在冬雪天里和自己一起設陷阱捕鳥的聰明玩伴嗎?他還是那個告訴自己許多海邊的新鮮事，并且一起去撿五色貝殼的活潑少年嗎?事實是，“我”和“閏土”之間已經隔了一層可悲的厚障壁了:閏土見到“我”，雖有“歡喜”的情緒，但那是屬于過去的，更多的是現實的“凄涼”的神情。什么樣的現實使閏土發生如此大的改變?就是“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個木偶人了?！爆F在，閏土送給“我”的禮物和他要的東面都與童年友情無關了，僅僅與生活的“辛苦麻木”有關，這“又使我非常的悲哀”?？梢哉f，黑暗的社會現實，不公平的社會制度，天災人禍橫行的人間世道，改變了人與人的和諧關系。正如魯迅先生在《我怎么做起小說來》中所言:“我的取材，多采自病態社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”(《南腔北調集》)“療救”是刻不容緩的，不然“我”與“閏土”的人生悲哀還會在“宏兒”與“水生”身上重現。“地上的路”與人生之路以及社會的出路是一樣的，中國人國民性的重新改造，公平、民主、自由的社會制度的建立，需要幾代人的共同努力，付出巨大的犧牲的，至今，魯迅作為現代偉大的思想家的“吶喊”，響徹人寰。

“有的人死了，他卻還活著?！彼枷爰易吭降某綍r代的思想而永遠活在后人心中。我們應該把自己的思想與現實社會的本質結合起來，去貼近魯迅先生的作品，從中接受啟迪，產生嶄新的思想火花，來照亮我們未來的人生或社會發展的大道。

(責任編輯 李 曄)