班丹小說(shuō)三題

刀

一把由刺刀改制的藏刀，一肘見長(zhǎng)，一如冰錐，寒光閃閃，看上去十分精致，像是下了很大的功夫打制的。

在你買那把刀時(shí)，我正在我家陽(yáng)臺(tái)暖棚里睡覺。等我醒來(lái)時(shí)，你已經(jīng)站在了我面前。你儼然凱旋的英雄，得意而自豪地把那把明晃晃的刀舉在我面前，瞇起眼睛，露出微笑說(shuō)，我終于有了一把好刀。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，啥也沒(méi)說(shuō)，因?yàn)槲疫€沒(méi)有完全睡醒。過(guò)了幾分鐘，你又補(bǔ)了一句，“我買了一把刀，你瞧瞧，漂亮吧?可我不知道它派什么用場(chǎng)。”我揉一揉惺忪的睡眼，隨口扔給你一句，“吃肉用唄。”你嘿嘿笑，連連點(diǎn)頭，把刀鄭重地掛在腰間，拍了拍。

我記得那是個(gè)天空陰沉、灰暗、刮著冷風(fēng)的下午。你買了刀，直奔我家來(lái)，跟我大談買刀的過(guò)程。你不厭其煩地說(shuō)，那把刀子是從八廓街的哪個(gè)角落悄悄買來(lái)的，只花了五百元，那個(gè)賣刀子的中年漢子是個(gè)大傻瓜……

在買回刀子的頭一個(gè)月內(nèi)，你幾乎每天都到甜茶館喝兩小時(shí)茶，跟你認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的人談?wù)摰娜悄隳前训叮路鹉前训妒悄愕膫骷覍毣蛘咴谀硞€(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上獲得的戰(zhàn)利品。我聽你老婆說(shuō)，你根本不顧忌我們民族的忌諱，晚上睡覺時(shí)，總是把刀子壓在枕頭下面，怕被人搶了去。你那么做，令我們記起小時(shí)候過(guò)年時(shí)，除夕晚上我們把新衣服、新鞋子等，所有過(guò)年時(shí)能夠派上用場(chǎng)的東西都放在枕邊睡覺的情景。

一個(gè)無(wú)聊的下午，你又到一家你平時(shí)很少光顧的甜茶館，坐在顯眼的地方，喝著茶，不時(shí)地從腰間的刀鞘里拔出那把你并不知道買來(lái)到底要派什么用場(chǎng)的刀，像把玩一件稀世古玩般十分得意地欣賞起來(lái)。你還希望有人跟你一起欣賞它，給予它令你心花怒放的評(píng)價(jià)。然而，你卻大失所望，沒(méi)有一個(gè)人向你和你的刀子投去友善的欽慕的欣賞的目光。掃興之余，你收起臉上可人的笑意，很不情愿地把它插進(jìn)了和刀子一樣漂亮的刀鞘里。你知道其實(shí)用白銀雕成的刀鞘比刀子本身更漂亮，那刻著青龍的花紋精細(xì)得無(wú)懈可擊。可是你只是把刀子奉作稀世珍寶，卻忽略了刀鞘的存在，就像茶客們壓根就沒(méi)有把你和你的刀放在眼里一樣。

你百無(wú)聊賴地窩在軟塌塌的沙發(fā)里，直勾勾地盯著在你的頭頂和茶杯周圍悠然盤旋的小蒼蠅，恨不能拔出那把心儀已久而終于到手的刀子，把那些像不聽話的小孩一樣淘氣的蒼蠅一刀一刀撂在桌上，剁成肉醬，喂給那些在茶館四處和外面的垃圾堆里竄來(lái)竄去，尋找食物的耗子們。

時(shí)間隨著你的呼吸一秒秒地逝去。你用左手托起下巴頦兒，蔫蔫兒地朝茶館外面的街市望了望。街面承受著烈日的烤炙。往日行色匆匆的人們這時(shí)慵懶地向各自鎖定的方向挪步。五花八門的時(shí)髦衣裝在陽(yáng)光下飄舞。手機(jī)鈴聲此起彼落。奇丑無(wú)比卻十分得寵的狗們?cè)诘赇侀T口打盹。你無(wú)心欣賞茶館外面的風(fēng)景。你惟一感興趣的是觀察別人是否也擁有跟你那把刀一模一樣的刀。你發(fā)現(xiàn)十幾個(gè)保安排成縱隊(duì)，從亂哄哄、臟兮兮的街面穿過(guò)。保安的制服使你聯(lián)想到了警察，又由警察聯(lián)想到了罪犯。再由罪犯聯(lián)想到了幾年前因犯事兒，被請(qǐng)進(jìn)高墻大院里的哥哥，弄得你很不舒服，像是不小心把一只骯臟的蟲子吃進(jìn)了肚子。你把眼睛從茶館外的街市收了回來(lái)，毫無(wú)顧忌地罵起街，“娘的。耍什么威風(fēng)?不就是‘糌粑警察’(打工的)嘛。”罵完，你又把刀子拔了出來(lái)，歪頭歪腦地賞讀起你那把漂亮的刀。“這刀子好是好，可是刻在上面的藏文‘蕃(西藏)’字歪歪扭扭的，難看死了。”這時(shí)離你約一米遠(yuǎn)的一位退休干部模樣的老漢沖你笑了笑，“小伙子，別讓警察把你的漂亮刀子收走哦。”你點(diǎn)點(diǎn)頭，謙和而又厭煩地回應(yīng)道，“憑什么?我又不準(zhǔn)備行兇殺人。”說(shuō)完，你很懊悔，意識(shí)到自己太放肆，用幾近惡毒的語(yǔ)言回敬一位老人實(shí)在有失禮節(jié)，便馬上改口道，“不過(guò)我還是要感謝您的提醒。”

“抱歉。算我多嘴。不過(guò)你的刀子確實(shí)很漂亮。”老漢仍舊笑著回了你一句。好不容易終于有人跟你搭話，而且夸贊你的刀子是漂亮的，你的興致一下子從冰點(diǎn)上升到沸點(diǎn)，特想接住剛剛開始的話茬，跟老漢聊一聊，主要是聊你的刀子或者與刀子有關(guān)的話題。可是，那位老漢神情漠然地走到收錢的破柜臺(tái)，把幾元錢遞給老板娘，戴上一頂跟你的刀子一樣漂亮的細(xì)呢禮帽，訕訕地離開了茶館。

老漢一走，你的心涼了一大半。

你把刀子收起來(lái)，把嘴噘得高高的，沒(méi)好氣地看著黑壓壓地附在天花板上的蒼蠅，嘟噥了幾句。你看到有人要了一碗堿面外加一塊餡餅，馬上感覺到自己的胃腸里有了明顯的反應(yīng)，似乎聽到了出自胃腸里的聲響。但是，一想到成群結(jié)隊(duì)的蒼蠅滿屋子亂飛，特別是密密麻麻地落在茶館廚房里的鍋碗瓢盆、菜刀案板和食物上，它們或趴著或匍匐或跳舞，一陣嘔吐感直逼你的喉頭，把你的食欲一下子掃沒(méi)了。“與其殺死沒(méi)有思想的蒼蠅，還不如除掉不講衛(wèi)生的餐館老板。”一個(gè)念頭驟然在你腦中閃現(xiàn)的同時(shí)，你緊緊握住刀柄，把刀子從刀鞘里抽出半截，想了想，很快又把它插入了刀鞘。你認(rèn)為招引無(wú)數(shù)蒼蠅到茶館里的罪魁禍?zhǔn)资抢习澹驗(yàn)樗麄冎活欃嶅X，而不考慮客人的健康問(wèn)題，導(dǎo)致彌漫在空氣中的甜茶味和泡菜的酸味引來(lái)了蒼蠅，使茶館成了它們逐臭的戰(zhàn)場(chǎng)。你像是要報(bào)弒父之仇，狠狠地盯了一會(huì)兒老板和受雇充當(dāng)服務(wù)員的女孩兒們。可是她們避開你的眼睛，去忙她們?cè)撁Φ氖虑榱恕?/p>

你喝一小口茶，把杯子重重地摔在濕乎乎的桌上，悶悶不樂(lè)地接受著茶館里的噪音。沒(méi)有人知道此時(shí)你在想什么。你是不是想起了你考大學(xué)落榜后，硬死不跨學(xué)校的門檻，用母親的積蓄在生意場(chǎng)上摸爬滾打的事兒?你做過(guò)各種各樣的生意，賺過(guò)錢，也賠過(guò)本，但賺的比賠的多多了。手頭有了幾十萬(wàn)存款以后，你逢人就說(shuō)改革開放真好。你現(xiàn)在依然很有錢，盡管我不知道你在做什么生意。如果你沒(méi)有錢，你就不會(huì)拿著你那把漂亮的刀子，東奔西跑，到處閑逛。哦，提到母親，就不能不順帶地提一下你的父親。你沒(méi)有見過(guò)你的父親。聽你母親說(shuō)，你在她的肚子里的時(shí)候，你父親就帶著被白酒浸泡的肝臟去了天堂。不提了，一提他，你就會(huì)憤怒地抽泣。你也許在想一些與刀子無(wú)關(guān)的事情。你每過(guò)兩三分鐘摸一次腰刀的舉動(dòng)，無(wú)疑在告訴人們刀子令你煩惱了，或者你要賦予刀子以某種說(shuō)不清的色彩。其實(shí)，連你自己也不知道你在想什么，到底要干點(diǎn)什么。就像你絕不會(huì)毫無(wú)目的地買一把刀，卻不知道派什么用場(chǎng)。

有幾個(gè)打扮入時(shí)的女子走進(jìn)茶館，在你正對(duì)面找了一張桌子，圍成一圈坐了下來(lái)，十分張揚(yáng)地喝茶、吸煙、說(shuō)話。你想當(dāng)然地認(rèn)為她們是些不良女子。你進(jìn)一步猜想她們是干什么的，還懷疑她們的手提包里藏著藥物、安全套、刀子之類的東西。當(dāng)然，還有化妝品。

在沒(méi)有男人關(guān)注你和你刀子的情況下，你把目光轉(zhuǎn)向那幾個(gè)女子，希望你和你的刀吸引她們。可是她們只顧著大聲說(shuō)笑，悠然地噴云吐霧，懶得看別人一眼，一副拒人于千里之外的樣子。看著她們心高氣傲的樣子，你心里特別氣憤，如同受到了莫大的侮辱。你的臉立馬被很重的陰氣占據(jù)，眼睛里充滿了仇恨的光芒。你想用你漂亮的刀子征服她們，讓她們學(xué)得文明點(diǎn)兒、規(guī)矩點(diǎn)兒。可細(xì)心一想，覺得自己沒(méi)有理由這么做，畢竟人家沒(méi)有招惹自己，更沒(méi)有做出什么對(duì)不起自己的事兒。

你不是個(gè)好色之徒。這點(diǎn)我完全可以證明。可你為了引起女孩們對(duì)自己和刀的注意，從衣兜里掏出餐巾紙，捏成一團(tuán)，朝對(duì)面的女孩們?nèi)恿诉^(guò)去。紙打在一個(gè)女子的鼻子上。她用兩根指頭，把從鼻子上掉落到茶杯旁的紙拈起來(lái)，丟到桌子底下的垃圾簍里，朝你瞥一眼，調(diào)動(dòng)眼睛和嘴角勾出了一絲少女般的微笑。

微笑似乎潛藏著巨大的力量。它逼使你低下頭，對(duì)自己說(shuō)，我這是干什么?無(wú)聊，不要臉。

你確實(shí)是很有些無(wú)聊，但沒(méi)有什么惡意。你只不過(guò)想跟那些個(gè)女子說(shuō)說(shuō)話，談?wù)勀愕牡丁?/p>

一只黃不啦唧、毛茸茸的小狗離開主人，跑到你的桌邊，一頭鉆到你的腿間，舔起你的腳踝來(lái)。要不是脖子上系著個(gè)跟你的刀一樣漂亮的鈴鐺，它就丑不堪言。你最討厭像個(gè)奴才，整天跟在主人屁股后面到處瞎跑的小狗。為對(duì)它表示友好，你趁人不注意，用刀鞘不重不輕地敲了敲它的小腦殼。它在你腳跟前連打幾個(gè)轉(zhuǎn)，搖搖晃晃地沖門口跑了。你暗笑，這小東西被我打暈了，找不著主人啦。

此時(shí)的茶館還像那么一回事，喝茶、吃東西的人不算少。可是你依然孤坐一隅，想著你的漂亮刀子。沒(méi)有人搭理你，更沒(méi)有人愿意靜下心來(lái)跟你談?wù)撃阈膼鄣牡蹲印?duì)此，你很不理解。你連刀子帶刀鞘一起從腰上扯下來(lái)，在手里掂了掂。可惜，沒(méi)有人注意你，甚至沒(méi)有人意識(shí)到你的存在，仿佛你僅僅是跟著主人跑進(jìn)來(lái)的一條大煞風(fēng)景的雜種狗。你掃了一眼茶館的角角落落。所有人都在用嘴巴忙活著——喝茶、說(shuō)話、抽煙。你非常在意別人對(duì)你的不屑，從骨子里瞧不起你自己以外的所有人，進(jìn)而從內(nèi)心深處對(duì)周圍無(wú)辜的茶客們射出一支支鄙夷的利箭。你搖搖頭，忖道，傻瓜，全是傻瓜，對(duì)這么好的刀子都不感興趣。這句話你在心里重復(fù)了數(shù)次。

“我為什么要買這么一把刀?”你在心里輕輕地問(wèn)自己。

你發(fā)現(xiàn)自己的茶杯里只剩下茶渣，朝服務(wù)員喊了兩聲。可惜沒(méi)人理睬。你又喊了幾聲，接著拿起杯子在桌面上重重地敲了幾下，還是沒(méi)有人過(guò)來(lái)給你續(xù)茶。氣急之下，你大著嗓門吼了起來(lái)。大約過(guò)了一兩分鐘，一個(gè)女孩提著茶壺走過(guò)來(lái)，像給要飯的倒茶似的往你的茶杯里倒茶，看都不看你一眼就回廚房里了。女孩倒茶過(guò)狠，茶從杯口溢出來(lái)，淤在粗糙的桌面上，很快自桌面淌了下去，一滴一滴地滴落在你的白色旅行鞋上。你沒(méi)有注意到鞋子，只是悶悶不樂(lè)地用右手食指蘸著茶，在桌上又寫又畫，把整張桌子弄得個(gè)花花綠綠的。你寫了很多字兒，其中寫的最多最漂亮的是刀子的刀。

時(shí)間在你寫寫畫畫的當(dāng)兒從你的指間流逝。你喝了一口滾燙的甜茶，伸手摸了摸你并不在意的漂亮刀鞘，環(huán)視了一下茶館。偌大的茶館里，除了你，已經(jīng)沒(méi)有什么客人了。

你繼續(xù)喝著茶，把玩起那把你非常中意的刀，宛然你獲得了一塊價(jià)值連城的稀世珍寶。你特別想聽到有人夸你的刀，“啊呀，多么漂亮的刀啊!”可仍舊沒(méi)有一個(gè)人湊過(guò)來(lái)問(wèn)你那把刀。其實(shí)，你自己沒(méi)留意，茶客中至少有那么些人注意到了你。只是因?yàn)槟懔糁活^不算太長(zhǎng)，但也不算短的鬈發(fā)，手里又握著你引以驕傲的、明晃晃的、由用來(lái)殺人的刺刀改造的，指不準(zhǔn)哪天要用來(lái)傷害人的刀子。一定是你的那把刀，才使得別人不敢靠近你，而且在你到來(lái)之前就已經(jīng)坐在你周圍的人也都匆匆埋單，像躲避地雷似地迅速離開了茶館。

過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)茶館里沒(méi)剩多少人的時(shí)候，恰巧也是老板娘和幾個(gè)女服務(wù)員偷偷盯你，小聲嘀咕的時(shí)候。可當(dāng)你的目光與她們相撞時(shí)，她們趕快向你擠出一絲勉強(qiáng)的微笑。不知怎么回事，反應(yīng)一點(diǎn)也不遲鈍的你根本就沒(méi)有注意到在你身邊發(fā)生了些什么細(xì)微的變化。反倒以為茶館里只剩七八個(gè)人是很正常的，說(shuō)明人家喝好了，該干嘛就干嘛去了;老板娘和服務(wù)員遞給你微笑是她們尊重你，在向你表示友好。

那一個(gè)月里，你最后一次到甜茶館，照舊怡然自得地喝著茶，欣賞那把在你眼中無(wú)與倫比的刀子的時(shí)候，終于有三個(gè)人從離你三四米遠(yuǎn)的地方挪到你對(duì)面的長(zhǎng)條椅子上，嘴角堆出微笑，將三雙商人般的眼睛齊刷刷地投向你，陪你賞刀，表現(xiàn)出對(duì)刀子很感興趣的樣子。僅憑他們的眼神，就不難看出他們很想接近你那把刀。

“你這把刀很有神。”其中一個(gè)人看著你說(shuō)。

“什么?我這把刀有神?”你沒(méi)有完全聽懂人家說(shuō)的話。

“他說(shuō)你這把刀很有神韻。”另一個(gè)人向你解釋，一副不屑的樣子。

你用只有你自己聽得清楚的聲音說(shuō)，“神韻?刀能有什么神韻。”轉(zhuǎn)而抬高聲音問(wèn)道，“你指的是刀魂嗎?”

“嗯，差不多吧。”那人隨意地回答。

那三個(gè)人中還沒(méi)有來(lái)得及開口的那個(gè)人把手向你伸過(guò)去，示意你把刀子拿給他看。你把刀把兒朝對(duì)方，恭敬地遞到他手上。那人儼然是個(gè)行家，他粗略地瞧了瞧刀身，用手摸了摸刀刃，從自己的額際拔一根頭發(fā)，把它橫在刀口，“噗”地一吹，說(shuō)，“能賣給我嗎?”

你搖了搖頭。

“我出雙倍的價(jià)錢。”那人像是真的動(dòng)了心。

你和和氣氣地回話，“對(duì)不起，我不打算賣掉它。”

那人用幾近懇求的口吻表白道，“請(qǐng)把這把刀讓給我，我很需要它。不瞞你說(shuō)，這刀我找了很多年，今天終于找到了。”

你很友好地回了他一句，“這刀我也是找了多年才弄到手。”

“哦。不過(guò)我相信這把刀總有一天會(huì)到我手里。”那人的表情變得有些冷漠，語(yǔ)氣里透著自信和堅(jiān)毅。

“為什么?”你不解地問(wèn)。

“這刀有故事。”

你怔住了，壓根沒(méi)有想到請(qǐng)他把故事講出來(lái)。

你仔細(xì)看了看那人，覺得有點(diǎn)面熟。是我在林芝開酒吧時(shí)見過(guò)的呢，還是在阿里開舞廳時(shí)見過(guò)的，不會(huì)是我在那曲收購(gòu)蟲草時(shí)見過(guò)的吧?看樣子，這幫人一定認(rèn)識(shí)我。你叩開記憶的小門，琢磨起你并不認(rèn)識(shí)，但似曾相識(shí)的漢子們。你怎么也沒(méi)有想起他們是誰(shuí)。你笑笑，拉薩城頭有的是相像的人，我想得太多了。

這時(shí)，很多茶客手里端著茶杯，把你和那三個(gè)人圍成一團(tuán)，梗著脖子，把腦袋伸向你，瞪大了眼睛瞧你的刀。

你堆出一臉愜意的笑容，心忖，這刀子我買對(duì)了。我誰(shuí)也不賣。

看著那么多人圍攏過(guò)來(lái)瞧你的刀，那三個(gè)漢子顯出很不自在、很不舒服、很不耐煩的神情。其中那個(gè)說(shuō)你的刀子是把好刀的人，扭頭對(duì)身后湊熱鬧的人瞪了一眼，又將屁股沉沉地?cái)R在了硬邦邦的長(zhǎng)條木凳上。可是，圍觀的人嘰嘰喳喳地議論著，毫不顧忌他的不悅。那三個(gè)互相遞了個(gè)眼色，撥開人群，很不情愿地離開了茶館和你的刀。得意的你目送著失望的他們，十分得意地把那把刀子插進(jìn)刀鞘里，端起茶杯，悠然地喝起了茶。那三個(gè)人一走，圍攏的人一個(gè)個(gè)都知趣地回到了原來(lái)的位置上。

好東西就是好東西，自然會(huì)有識(shí)貨的。這不，三個(gè)漢子不是看上我的刀了嗎?

后來(lái)，你又換了十余家茶館，目的是想讓更多的人賞識(shí)你那把刀。可是事與愿違，再也沒(méi)有遇上三個(gè)漢子那樣的人。

那天，你離開甜茶館，邁起慵懶的步子，在熾烈的陽(yáng)光里游動(dòng)。

擁堵在馬路當(dāng)中的各類汽車把你攔在斑馬線的一頭，五顏六色的車輛如同長(zhǎng)龍過(guò)街。車身閃爍的光焰讓你煩燥。你恨不得拔出刀子，劈開一條路來(lái)，穿過(guò)跟人一樣喜歡扎堆的車輛，走到對(duì)面的人行道上去。

你乜斜著眼睛瞪沒(méi)有云絲的天空，摸摸腰間的刀。一想到?jīng)]有幾個(gè)人關(guān)心你的刀，你就憤憤地罵起了娘，“媽的，那些茶客是什么意思?好像我這把罕見的刀子是用木頭打制的。”突然，一個(gè)念頭在腦子里一閃，決定不再到甜茶館里擺弄刀子，而是要換個(gè)地方尋找知音。

于是，你不聽我們的勸告，天天往酒館、酒吧和歌舞廳跑，把自己用酒精泡得像個(gè)誤食了毒草的綿羊似的，連路也走不穩(wěn)。

那天晚上，有人跑來(lái)敲我們家的門。

由于天已黑透，窗外飛起雨絲，我就沒(méi)有理睬。

“喂，你趕緊起來(lái)。”你的叫喊聲很大。

我摁亮了電燈。天哪，你噴著酒氣出現(xiàn)在我面前。看見你這副醉態(tài)，我煩得都快要昏厥。

“喂，你是我的朋友吧?”你蹲在茶幾邊上，把一只手搭到我大腿上，從腰間拔出那把刀子，在我眼前晃來(lái)晃去。

你在我家折騰了大半夜后，倒在地毯上打起了響亮的呼嚕。

被你提起酒興的我，喝著剩下的酒，揣摸起你和你的刀子來(lái)。你怎么突然發(fā)了瘋似地玩上了刀?我想不明白。我差一點(diǎn)把你那把漂亮的刀子從你腰上解下來(lái)，藏起來(lái)，等到天亮后還給你。可轉(zhuǎn)念一想，你已經(jīng)喝大了，睡得像死人似的，出不了啥事兒，也就打消了這個(gè)念頭。

我喝著喝著，不知不覺中，也被酒精拖入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

次日，等我從沙發(fā)里抬起昏沉沉的頭時(shí)，我老婆正在客廳里搞衛(wèi)生。我揉揉眼，干咳兩聲，“呃呃呃”地清清嗓子，問(wèn)她你上哪兒去了。她說(shuō)，“我怎么知道，他又不是我男人。”

我生怕你和你的刀子出點(diǎn)啥事兒，心里特別焦急。擔(dān)心之余，我徑直奔你家去找你。你的房門緊鎖著。我回頭剛想離開，三個(gè)年輕漢子已經(jīng)站在我身后了。我不知道他們是些什么人，是從哪兒冒出來(lái)的。

“你們是?”我問(wèn)。

“哦，我們來(lái)‘請(qǐng)’一把刀。你呢?”

我的聲音莫名其妙地發(fā)起抖來(lái)，“我也是來(lái)請(qǐng)刀的。”我不知道自己在說(shuō)什么。

“你能把這家男人的手機(jī)號(hào)碼告訴我們嗎?”那三人很有禮貌。

我以為那三個(gè)漢子是你新近認(rèn)識(shí)的朋友，就毫不遲疑地拿出手機(jī)，翻看通訊錄，把你的手機(jī)號(hào)碼一字不差地告訴了他們。

一個(gè)漢子掏出手機(jī)，撥了你的號(hào)碼。

“電話撥通了。但他不接。”那人對(duì)我說(shuō)，“多謝了。”

那三個(gè)漢子朝我揚(yáng)揚(yáng)手，一溜煙似地從我眼前消失了。我估計(jì)他們可能要去找你。不，我確信他們要去找你。

這天，你弄得我一整天很不安寧，我怕你出點(diǎn)啥事兒。

中午時(shí)分，我在家里丟了魂似的來(lái)回踱著步，不停地給你和你媽媽打電話的時(shí)候，你和你的刀卻在西郊濕地旁邊的那塊著名天然酒吧喝酒、擲骰子。我后悔自己把你的手機(jī)號(hào)碼輕易地告訴了陌生人。所幸的是，你已關(guān)機(jī)，那三個(gè)找刀子的漢子沒(méi)法跟你聯(lián)系了。我老婆發(fā)現(xiàn)我打電話找你，就問(wèn)我是不是今晚又要跟你喝酒熬夜。

急成一團(tuán)的我隨口說(shuō)了聲，“難道不行嗎?”

從她嘴里迸出一個(gè)字兒，“行。”

傍晚，你和你的刀子打的到一家派出所找人。你悄聲對(duì)你的刀子透露秘密，說(shuō)，我們要找的是當(dāng)年逮我哥哥的那個(gè)警察。刀子沒(méi)有做出任何反應(yīng)。

你在派出所附近的一棵楊樹下蹲守。你希望那位警察只身一人打你面前走過(guò)，以便收拾他。你沒(méi)有引起人們的注意，也許他們以為你在散步或者在等什么人。你口渴了，買來(lái)兩罐啤酒，坐在石頭上喝了起來(lái)。那兩罐啤酒一下肚，自然加重了你的醉意，慢慢地你被瞌睡俘虜了。

在你睡得正酣的時(shí)候，天空驟然下起了大雨。雷聲穿透濃云滾滾炸響，把被雨水澆透了的你從朦朦朧朧中震醒了。醒后，你的第一個(gè)反應(yīng)是用手摸腰，看看刀子是否還在該在的地方。刀，依舊垂在腰間，隨時(shí)準(zhǔn)備著跟你闖蕩。你站起身來(lái)走了幾步，發(fā)現(xiàn)酒也醒了一點(diǎn)兒，腦細(xì)胞開始恢復(fù)正常工作。你抖抖身上的雨水，心里在說(shuō)，謝天謝地!我醉躺在離派出所不遠(yuǎn)的地方，竟然沒(méi)有被警察發(fā)現(xiàn)。否則，我和我的刀就有可能遭罪。

你很明智地打了一輛車，準(zhǔn)備回家。然而，半道上你改變主意，叫的哥掉頭，開進(jìn)一條小胡同里，剎車，付錢，用“祝你好運(yùn)”這么四個(gè)字把的哥打發(fā)走。然后，你鉆進(jìn)了一家有名的小酒吧。啊呀呀，還真有點(diǎn)酒好不怕巷子深的意思了啊。

很長(zhǎng)時(shí)間為那把漂亮刀子得不到別人的青睞而苦惱的你，一反常態(tài)，找了一個(gè)靠墻旮旯的座位坐下，要了10聽啤酒，獨(dú)自一人靜靜地喝了起來(lái)。

當(dāng)你被雨水淋濕的衣服干得差不多的時(shí)候，你也醉得差不多了。恍惚間，你發(fā)現(xiàn)那三個(gè)要買你刀子的漢子坐在你旁邊的座位上。他們時(shí)不時(shí)地朝你看一看，遞個(gè)微笑，還輪流提著酒和酒杯到你跟前，給你敬酒。

你深知在拉薩的酒吧里，拒絕生人敬的酒意味著什么，十有八九是要出事的。因此，你在還沒(méi)有完全失去知覺前，理智地喝了他們的酒，也照禮節(jié)回敬了人家。

你可能發(fā)現(xiàn)了，他們并沒(méi)有喝多少酒，主要是以聊天的形式談?wù)撘恍┦虑椋牧撕芫茫牧撕芏啵牡米疃嗟氖悄隳前训丁Ｆ渲幸粋€(gè)漢子講述你那把刀的故事后，說(shuō)了這樣一句話，不把奪走我阿爸生命的那把刀弄到手，我就不是男子漢。他們好像非常熟悉那把刀，就像熟悉他們自己的手指頭。他們一小口一小口地抿著酒，一直待到你喝得天昏地暗，由服務(wù)員送出酒吧。

幾天后的一個(gè)早晨，三個(gè)身著警服的人來(lái)找過(guò)你妻子。他們叫她到什么地方認(rèn)領(lǐng)你的尸首。你妻子哭了，哭得還夠傷心的，只是沒(méi)有擠出一滴眼淚來(lái)。看樣子她并不想為你浪費(fèi)珍貴的眼淚。

我們打破從祖上延續(xù)下來(lái)的有關(guān)死于武器的人沒(méi)有資格天葬的規(guī)矩，把你送到了著名的直貢梯天葬臺(tái)。

我們?cè)谀闵砩习l(fā)現(xiàn)多處刀傷。原來(lái)你是被你那把漂亮的刀子結(jié)束生命的。

你的刀子終于派上用場(chǎng)了。

沒(méi)有契約的死亡

他死在漂亮的布達(dá)拉宮廣場(chǎng)東側(cè)的機(jī)動(dòng)車道上，是被一輛同樣漂亮的汽車碾碎的。有人說(shuō)，阿多被車轱轆碾軋的瞬間，帶著血絲的腦漿一下子從顱腔迸濺出來(lái)，與流出的血一道浸染了一大片石板路面。

事后，好奇的小孩好奇地問(wèn)大人:那個(gè)人被汽車碾軋后鞋子還在腳上嗎?

愛湊熱鬧的大人們鄭重地回答:兩只鞋一東一西飛得老遠(yuǎn)。

小孩身子一哆嗦，眉頭一蹙，說(shuō):那就沒(méi)救了。

大人們咂起嘴驚嘆:嘖嘖，可憐的人。都斷了氣，手里還緊緊攥著一袋添神燈用的酥油，看樣子是要到布達(dá)拉宮禮佛呢。

六月的莊稼地跟六月的赤村一樣，由滿眼的綠色統(tǒng)治著，美得呀，讓人透不過(guò)氣來(lái)。

就在這么個(gè)美得讓人透不過(guò)氣來(lái)的莊稼地與村莊之間的溝谷里，阿多讓羅羅流干了身上的血。

翌日。太陽(yáng)剛從村東面的青山背后探出頭，村民們就把橫在溝里的羅羅抬回了家。幾乎于同一時(shí)刻，正在逃往外地的阿多也被年輕力壯的村民逮了回來(lái)，交給了村干部。

阿多很勇敢地招認(rèn)自己是殺害羅羅的兇犯，就像他勇敢地給了羅羅數(shù)刀，把在他血管里流淌了二十余年的鮮血放得一滴不剩一樣。他說(shuō)，我要是不認(rèn)罪伏法，我就不是男子漢。可是村干部和一些德高望重的老人搜腸刮肚地想，也找不出認(rèn)定兇犯就是阿多的充足理由。直到?jīng)]有出現(xiàn)第二個(gè)主動(dòng)承認(rèn)自己是兇犯的人，也沒(méi)有證據(jù)表明兇犯不是阿多后，他們才接受了阿多殺害羅羅的事實(shí)，并如夢(mèng)初醒，恍然想起一件快要從人們的記憶中淡出的事來(lái)。

一次阿多把曲西摁倒在水溝里，胡亂地親她，摸她的身子。可是連人家姑娘的嘴唇還沒(méi)碰著，他的心就突突地跳起來(lái)，全身一顫，像是被惡狗猛地咬了一口似的，連忙從她身上爬起來(lái)，紅著臉，連聲說(shuō)對(duì)不起，趕忙開溜了。為這事，曲西哭了七天七夜，罵了七天七夜。為這事兒，曲西的大哥還狠狠地教訓(xùn)過(guò)阿多一次。

村官們從這件事兒認(rèn)定，阿多早就瞄上了曲西，而曲西卻看上了羅羅……因此，阿多醋意大發(fā)，出于一時(shí)的沖動(dòng)，把羅羅除掉了。很顯然，這是一樁情殺案。

聰明的村官們?yōu)樽约旱闹腔鄱渤鐾獾臅r(shí)候，這一殺人案炸開了山村的寂寥、寧謐，炸裂了鄉(xiāng)親們多年未曾震動(dòng)的耳膜。驚訝之余，所有口齒健全的人都疑惑地感慨、唏噓著，說(shuō)，阿多怎么可能殺人呢?殺的又是自己的結(jié)拜兄弟。他可不是個(gè)小肚雞腸的人，難道他跟羅羅之間發(fā)生了什么無(wú)法調(diào)和的矛盾?

人是綁了回來(lái)，也搞了個(gè)集體突擊審訊。然而對(duì)于這樁令人難以置信的殺人案該怎么處理，大家眾說(shuō)紛紜，沒(méi)有形成統(tǒng)一的意見。村官們一個(gè)個(gè)板起面孔說(shuō)，要么把他交給鄉(xiāng)里處理，要么把他押送到縣公安局。一些長(zhǎng)者卻說(shuō)殺人償命，天經(jīng)地義，用不著交給政府，把他交給羅羅家人處置得了，過(guò)去我們這里發(fā)生殺人案，從不報(bào)官，任憑被害人家屬處置;又有另外一些人說(shuō)，殺了人，就算跑到天邊，早晚也會(huì)追回來(lái)。當(dāng)然也有個(gè)別脫逃的，比如逃到國(guó)外定居，永遠(yuǎn)不回來(lái)。

于是乎，村主任提議抽簽兒斷案。征得大家同意后，撕下幾個(gè)大小長(zhǎng)短相等的紙條，用歪歪扭扭的字兒，分別寫上“交給鄉(xiāng)里”、“押送到縣公安局”、“交給死者家人”等內(nèi)容，把它搓成大小相同的紙團(tuán)，裝進(jìn)燒水壺里交由村支書摸出，大家共同查驗(yàn)。村主任把水壺提起來(lái)，搖晃數(shù)次后，把一只手伸到里面，摸出一個(gè)紙團(tuán)，把它交給村支書打開。

說(shuō)來(lái)也怪，摸了三次，頭兩次摸到的是“交給鄉(xiāng)里”。嘉永不答應(yīng)。只得摸第三次。第三次摸到的還是“交給鄉(xiāng)里”。嘉永仍舊很不樂(lè)意，更不服氣。為了滿足嘉永的要求，村官們達(dá)成一致性意見，決定最后再摸一次，并以最后摸出的結(jié)果為準(zhǔn)。不料，摸到的仍是“交給鄉(xiāng)里”，就是沒(méi)有摸出寫有“押送到縣公安局”或“交給死者家人”字樣的紙團(tuán)。最終，村官們根據(jù)商議的結(jié)果，決定把阿多交給羅羅的父親嘉永。順便說(shuō)明一下，羅羅死后，他家只剩下嘉永一個(gè)男人，其余家庭成員全是女的。如果將來(lái)要找阿多算賬，也就只能指望嘉永或者他的哪個(gè)外孫了。

嘉永要求村官們把兇手暫時(shí)關(guān)押在村委會(huì)，等料理完死者后事，再行處理。

阿多眼里汪滿淚水，輕聲對(duì)嘉永說(shuō)，羅羅死在我手上，你得讓我親自把他的尸體送到天葬臺(tái)。

呸，魔鬼。我再無(wú)能，也不會(huì)讓你那雙臟手碰我的兒子。嘉永往阿多臉上狠狠地啐了一口。

阿多哭喪著臉央求道，請(qǐng)給我個(gè)贖罪的機(jī)會(huì)，讓我把他背到天葬臺(tái)，不然我死不瞑目。

嘉永忿忿地瞪他一眼，胡說(shuō)，他死在你的刀下，怎么可以天葬。

村官們也湊起熱鬧，是呀，沒(méi)法天葬。我們不能破了從祖輩傳下來(lái)的規(guī)矩啊。

嘉永攥緊拳頭，使勁朝阿多臉上砸了下去。阿多腦袋一閃，拳頭偏了過(guò)去，只是輕輕擦到后腦勺，沒(méi)有砸中目標(biāo)。倒是把他自己的手指頭折了。強(qiáng)烈的疼痛感爬向他的心尖，致使他不禁抬起一條腿，左手撐起右手，閉上眼睛和嘴巴，在地上轉(zhuǎn)起圈來(lái)。過(guò)了片刻，他像是想起什么事兒，一把抓起破舊的紅木椅，朝阿多頭部砸了過(guò)去。可惜，被村主任一擋，那椅子老半天懸在空中，沒(méi)落到阿多頭上。

嘉永氣得跺跺腳，指著阿多的鼻子憤怒地罵了起來(lái)。因情緒太激動(dòng)，他罵得語(yǔ)無(wú)倫次，不著邊際，最后嗚嗚地哭起來(lái)。

阿多的心怦怦直跳，不敢抬頭看嘉永一眼。他轉(zhuǎn)頭對(duì)村主任小聲懇求道，你替我墊上幾千元錢給嘉永，用作料理羅羅后事好嗎?

嘉永揩著眼角的淚水，挨近阿多，呸呸地啐了幾口，說(shuō)，你想拿錢抵命啊?哼，想得美。

阿多像曝曬的麥苗，腿一軟，頭一沉，整個(gè)人一下子蔫了下去。他忖道，我要了羅羅的命，等于把我自己的命也搭進(jìn)去了。老天開恩，趕快把我交給閻羅王吧，千萬(wàn)別讓我死在刀槍棍棒之下。

嘉永走后，村官們唧哩呱啦地對(duì)阿多說(shuō)道了一番，寬慰似地對(duì)他說(shuō)，嘉永是個(gè)虔誠(chéng)的佛教信徒，他人又那么善良，是個(gè)有名的好心腸。等他氣消了，心情恢復(fù)平靜了，也許不會(huì)再糾纏你殺他兒子的事情。

阿多雖也得到了幾分慰藉，但他明白自己犯了啥樣的罪，壓根就不相信天底下居然還有殺了人，卻能夠安心地、踏實(shí)地活下去的人。為了懺悔，也為了羅羅一路走好，盡快投轉(zhuǎn)人世，他托村主任請(qǐng)寺廟僧人為羅羅舉行一次隆重的宗教儀軌，超度他的亡靈，順帶地為他自己凈除孽障念念經(jīng)，一切費(fèi)用由他承擔(dān)。

村主任冷冷地說(shuō)，廢話。人死了還能不做法事?羅羅家自然要做這些事。你就先別操那份閑心。

阿多想，村主任說(shuō)得也對(duì)。我是死是活還沒(méi)個(gè)準(zhǔn)，哪犯得上操這份心。不如多念誦幾遍六字真言。

唵嘛呢叭咪吽!唵嘛呢叭咪吽!唵嘛呢叭咪吽……

他念著念著，兩對(duì)鋪在會(huì)議室里的拉薩地毯廠出產(chǎn)的卡墊映入眼簾。他記起了這兩對(duì)卡墊是自己在舉行村委會(huì)用房落成典禮那天捐贈(zèng)的。接著他又記起自己還曾打算買臺(tái)18吋彩電擺在這個(gè)會(huì)議室里。

平時(shí)我沒(méi)有機(jī)會(huì)到這兒坐坐，今天怎么就以殺人犯的名義被請(qǐng)到這兒，成了座上客?阿多的思緒像浮云任意飄飛著。他想到了亡故的父母，想到了親友，想到了自己成為村里有錢人的艱辛歷程，更想到了來(lái)世。他什么都想到了，但覺得什么都沒(méi)意思透了。他脧巡起房屋的天花板和墻壁。看見畫得花花綠綠的棟梁、墻壁，自然想起了羅羅。心想這些杰作出自羅羅之手，假如他還活著，就會(huì)畫出許許多多更精美的房屋和家具畫。他為自己無(wú)端地葬送一位優(yōu)秀的鄉(xiāng)村畫師、漆匠追悔莫及。由此，他的心思又像長(zhǎng)了翅膀飛向了曲西。如果羅羅不死，我還可以跟他競(jìng)爭(zhēng)曲西，我完全有能力和實(shí)力把她弄到手。他睜著眼睛做起美夢(mèng)來(lái)，想像著自己每天坐在小賣部里，聽著歌曲，用計(jì)算器算算賬，不時(shí)地跟顧客打打招呼、給他們?nèi)|西，收票子，抓起大把大把的糖塊分給小孩……美麗、賢惠、大方的曲西給自己送來(lái)熱氣騰騰的酥油茶和手抓肉，還有面香味十足的餅子、淡甜的酸奶。等到吃飽喝足后，曲西散發(fā)著香氣的體香，熱烈地?fù)肀ё约海严闵嗨瓦M(jìn)自己的嘴里……在不久的將來(lái)，她會(huì)給我生個(gè)跟她一樣漂亮、跟我一樣聰明、高大的兒子。哈哈，這日子過(guò)得滋滋潤(rùn)潤(rùn)的……

他媽的，都死到臨頭了，還不要臉地想人家女孩。呸，真沒(méi)出息。阿多心里咯噔一下，把野馬似地恣意馳騁的心收了回來(lái)。他不斷自責(zé)，不禁回想起幾年前跟羅羅結(jié)拜的事兒。

阿多和羅羅像很多年輕人一樣，征得各自家人的同意后，依照古老的習(xí)俗，宰了一頭牦牛，割下部分肉，煮得七成熟了，便樂(lè)呵呵地吃了起來(lái)。吃完肉，倆人便把那張帶血絲的濕漉漉的牛皮鋪在地上，脫掉鞋子，光著腳丫子，莊重地在上面踩踏，鄭重地發(fā)起毒誓，說(shuō)，我們已經(jīng)立下盟誓，從此成為好朋友。今后誰(shuí)要是食言，做出出賣對(duì)方利益的事兒，誰(shuí)就有權(quán)要他的命。

沒(méi)過(guò)兩天，他倆立誓結(jié)拜的事兒不脛而走，像陣陣輕風(fēng)刮進(jìn)了全村人的耳朵里。村里的老年人為這一古老的傳統(tǒng)習(xí)俗得以在年輕一代人身上延續(xù)而豎起大拇指，贊嘆不絕。

想到盟誓結(jié)拜的事兒，阿多齜著牙，急促地吁氣，拔高聲音罵起自己，“惡魔，食言的畜生，該挨千刀的殺人犯。殺死自己的兄弟，難道我的腦子進(jìn)水了，還是中邪了?”他咒著罵著“嗡嗡嗡”地哭了起來(lái)，“羅羅，我的好兄弟，你等著，到了異域，我給你當(dāng)牛做馬，把你伺候得比在人間還舒服。”

想把羅羅伺候得舒舒服服的阿多哭喊著。假如此時(shí)有人給他松綁，他就很有可能把捅死羅羅的刀子刺進(jìn)自己的心臟，跟羅羅的亡靈一道舒舒服服地飄向舒舒服服的異域。

那天，嘉永帶著一把藏刀，氣沖沖地來(lái)到村委會(huì)會(huì)議室。看上去，他那把刀很有些年頭。他一跨進(jìn)會(huì)議室門檻就罵街，又哭喊，嚷嚷著要提走兇手阿多，把他帶到羅羅被殺的那條溝里，一刀砍斷他腦袋，用他的鮮血和尸體祭祀神靈，告慰羅羅的冤魂。

在阿多即將挨幾刀的剎那間，村官們趕忙上前攔阻，用商量的口氣征求嘉永的意見。

“阿多殺了你兒子，理應(yīng)嚴(yán)懲。但是念他是個(gè)致富能手，不僅對(duì)我們村，而且對(duì)全鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展起到了很好的帶頭作用，希望你能夠?qū)捤∷！?/p>

嘉永沒(méi)好氣地說(shuō)，“羅羅是我惟一的兒子，如果你們能給我賠，我就可以饒他不死。而且，我還可以跟過(guò)去一樣，把他當(dāng)自己的親生兒子。”

村官們交頭接耳地商量了一會(huì)兒，達(dá)成共識(shí)后，你一言，我一句地懇求嘉永。

“你失去了一個(gè)非常優(yōu)秀的兒子，這是我們?nèi)迦说囊淮蟛恍摇５怂啦荒軓?fù)生。你先別急著報(bào)仇，殺掉阿多不差這么一兩天時(shí)間，他又跑不了。不如先問(wèn)問(wèn)德典曲廓嶺寺的住持。”

嘉永想了想，搖搖頭，隨即又點(diǎn)點(diǎn)頭，把那把寒光凜凜的刀子收起來(lái)，插入刀鞘，使出渾身的力氣，狠狠地給了阿多一記響亮的耳光，說(shuō)，聽你們的。住持怎么說(shuō)，就怎么辦好了。

阿多一副萬(wàn)分悲痛的樣子。他緩緩地舒了一口氣，凄然地插進(jìn)話來(lái)，低聲說(shuō)，我已經(jīng)找過(guò)我的叔叔了。

早晨六時(shí)許，阿多氣喘吁吁地來(lái)到了位于山半腰的修行洞。

“是阿多呀。這么早地到我這兒來(lái)，是不是太想我了?”在修行洞里閉關(guān)修行的一個(gè)六十多歲的僧人朝洞口問(wèn)。

“叔叔，我把羅羅捅死了。”阿多急促地說(shuō)。他的臉上滲出汗來(lái)，渾身顫栗。

老僧不緊不慢地問(wèn)，“羅羅是誰(shuí)?”

阿多彎下腰，低埋著頭頸跨進(jìn)洞內(nèi)，啪地跪了下來(lái)，抱住老僧的膝蓋，“他是我的朋友。救救我吧，叔叔。”

“哦。你為什么殺人?”

“他搶了我的曲西。”

“曲西又是誰(shuí)?”

“一個(gè)仙女。”

“啊，仙女。”

“我該怎么辦?”

“等著人家來(lái)取你的小命吧。”

“不。我不想死。”

“誰(shuí)愿意死喲!”

“叔叔，您快給我拿個(gè)主意。”

“殺人是要償命的。在劫難逃啊。”

“叔叔，您是我的親叔叔。我在赤村就您一個(gè)親人，您一定要救救我呀。”

“你走吧。永遠(yuǎn)不要再回來(lái)。記住從今往后潛心修佛，不要再作孽。”老僧拿出護(hù)身符，掛在阿多脖子上，又拿出五百元錢塞給他，讓他先到青海躲幾年。“哦，你先到卓瑪泉沐浴一下，凈凈身，清除罪孽。”

相傳，位于赤村西面山中的卓瑪泉是被度母加持過(guò)的。如果用此水洗浴，可凈除包括軾父殺母在內(nèi)的所有孽障，甚而獲得解脫。

“哎，哎，哎。”阿多沒(méi)收錢，說(shuō)他有錢。他把額頭抵到叔叔的膝蓋，抵得緊緊的，嘴里嘰哩咕嚕地嘟噥幾句，離開了修行洞，很快消失在清晨迷蒙的云霧中。

阿多想，照叔叔的意思，過(guò)了幾年就沒(méi)有人來(lái)找自己的麻煩，我可以平平靜靜地生活了。他打心底里崇敬叔叔，堅(jiān)定地認(rèn)為聽叔叔的話絕沒(méi)有錯(cuò)。在他心目中，叔叔是佛的真正化身，沒(méi)有他不知曉的事物。于是，他就按叔叔的意思選擇了逃跑。

聽到這里，村官們決定找一下寺廟住持，看他怎么說(shuō)。嘉永表示贊同，并補(bǔ)了一句道，現(xiàn)如今我們的寺廟既沒(méi)有活佛，又沒(méi)有堪布，只能找住持。兇犯阿多的叔叔說(shuō)了不算。他雖然佛學(xué)造詣很高，有一顆菩薩心腸，我十分崇敬他。但在關(guān)系到人命案的事情上，我不能盲目地聽從他。因?yàn)樗⒍嗍鞘逯蛾P(guān)系，他免不了偏袒阿多一方。

村官們當(dāng)場(chǎng)表態(tài)說(shuō)，嘉永講得有道理，就這么辦。雖說(shuō)阿多的叔叔是位一心念佛，持守戒律的僧人，但是我們還是謹(jǐn)慎點(diǎn)好。

他們找到住持后，把事情的原委講了一遍，并請(qǐng)他明示。住持慢吞吞地說(shuō)，多少年了，我們赤村沒(méi)有出過(guò)人命案。怎么現(xiàn)在發(fā)生這類駭人聽聞的事了呢?這世道變得不像樣了。他捻著手里的佛珠，慢吞吞地補(bǔ)充道，你們看啊，已經(jīng)死了一個(gè)人，再搭上一條人命值不值得?

村官們幾乎異口同聲地說(shuō)，“不值得。太不值得。”

村官們從寺廟回來(lái)后，馬上開了個(gè)碰頭會(huì)，再次就處理阿多殺人的事件進(jìn)行了認(rèn)真的商議。他們討論來(lái)討論去，總也沒(méi)能超出住持提示的范圍，認(rèn)為他的意見帶有權(quán)威性。權(quán)威性的話就是雷池，不可逾越。逾越了，那就是褻瀆神靈。因此，他們最終形成統(tǒng)一意見，決定讓阿多給羅羅家一次性賠付兩萬(wàn)元現(xiàn)金，并終身無(wú)條件地為他們做事。

阿多暗喜，滿臉的苦相蕩然消散。但嘴上卻說(shuō)，“我愿意伏法，你們還是把我交給縣公安局處置吧。”聽他說(shuō)的話，不能不說(shuō)他的語(yǔ)氣十分堅(jiān)定、態(tài)度十分誠(chéng)懇。

村官們呵斥道，閉嘴。如果要把你交給公安局，還用得著費(fèi)心商量?

嘉永突然跳了起來(lái)，氣嘟嘟地吼道，送公安局還不容易?我親自把他押過(guò)去。

阿多從那張木椅上站了起來(lái)。他的雙腿綁得死死的挪不開步子，便跳著往前騰挪一步說(shuō)，請(qǐng)給我松綁，我自己到縣公安局自首。

嘉永說(shuō)，也好。不過(guò)我得跟著你。他頓了頓，突然抬高嗓門道，阿多要了我兒子的命，我絕不會(huì)讓他安生。

行。我要是從半道上溜了，那我就不是吃糌粑長(zhǎng)大的。阿多說(shuō)。

村官們一急，忙把個(gè)阿多按在木椅上。村主任干咳兩聲，對(duì)著阿多說(shuō)，你硬要往槍口上撞，就沒(méi)啥可說(shuō)的，隨你的便吧。接著轉(zhuǎn)對(duì)嘉永說(shuō)，你也別太激動(dòng)，我們?cè)俸嫌?jì)合計(jì)。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，什么都好商量嘛。依我看，最好的辦法就是按德典曲廓嶺寺住持說(shuō)的那樣，把阿多放了。如果你對(duì)村里作出的賠付決定不滿意，還可以讓阿多多賠些就是了。

嘉永沉默片刻后，強(qiáng)迫自己同意村里的決定。同時(shí)他留下了自己的意見:人死了，給我賠多少錢財(cái)都沒(méi)有任何意義，我也不想賺死人的錢。

村主任一樂(lè)，忙夸起嘉永，咧嘴笑道，嘉永就是嘉永，是個(gè)少有的通情達(dá)理的人。如果人人都像他那樣，村里的所有事情就不怕辦不好。

阿多還沒(méi)有來(lái)得及為村官們對(duì)自己網(wǎng)開一面，免于一死綻開笑容，就又變得像爛泥巴似地委頓下去了。

阿多終于被放了出來(lái)。

他戴罪的身子骨縮作一團(tuán)，臉色灰白，頭發(fā)亂蓬蓬的。他神情沮喪地穿過(guò)古老而日漸繁榮起來(lái)的村莊，朝自己家走去。村莊異常寧?kù)o，猶同六月里的太陽(yáng)。他走到那座白色佛塔邊的一排經(jīng)筒前，疾速地轉(zhuǎn)動(dòng)經(jīng)筒，兩步跨到佛塔旁，念誦經(jīng)咒，繞佛塔轉(zhuǎn)起來(lái)。當(dāng)他轉(zhuǎn)到第三圈時(shí)，曲西像個(gè)幽靈遽然出現(xiàn)在他的面前。午后火樣的陽(yáng)光照得滿世界白晃晃，把個(gè)阿多曬得一臉刺痛。他神情木然，手腳顫動(dòng)了一下，沒(méi)有勇氣抬頭看曲西一眼。曲西面龐冷峻如霜，眼神迷惘似霧。

曲西什么也沒(méi)有說(shuō)，只是瞪了他一眼，快步走開了。但阿多仿佛聽到她在咒自己。

阿多讓鄰居家的一個(gè)男孩把那把捅過(guò)羅羅的刀子送到村主任家，請(qǐng)他轉(zhuǎn)交給在山洞里修行的叔叔。他知道叔叔會(huì)把沾了兄弟血的刀子掛在寺廟的護(hù)法神殿里的。

家家戶戶的屋頂升騰起裊裊炊煙的早晨，他把一萬(wàn)元現(xiàn)金、兩頭牦牛和小賣部連同所有貨物親自交給了羅羅父親嘉永，算是對(duì)羅羅的賠償。他補(bǔ)充一句說(shuō)，等以后有了錢，我再做些補(bǔ)償。

阿多不想死，想早點(diǎn)逃跑，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他想先到拉薩避一避，那兒地盤大、人多，不容易找到。到時(shí)找準(zhǔn)時(shí)機(jī)溜出去，到印度投奔舅舅，讓他想辦法把自己送到更遠(yuǎn)的地方。

想到這里，他為自己的打算滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，露出一絲苦澀的笑意，做起了上路的準(zhǔn)備。

跟村里的多數(shù)人一樣，沒(méi)有把錢存入銀行習(xí)慣的阿多，從雜物堆里找出藏了有些年頭的兩萬(wàn)元錢，又從鐵皮箱里翻出一條祖?zhèn)鞯挠萌w九眼貓睛石、五顆三眼貓睛石、九十多顆紅珊瑚和二十多顆松耳石串起來(lái)的項(xiàng)鏈，好生瞧了瞧，把傳了幾代人的項(xiàng)鏈戴在脖子上，再把一把短刀別在腰間，開始在一張黑乎乎、皺巴巴的紙上，歪歪扭扭地寫:“主任，麻煩你把我的房產(chǎn)全部交給嘉永。”的字。

他披著一身晨曦，開始了前途未卜的遠(yuǎn)行。

平時(shí)待在小賣部，極少?gòu)氖麦w力勞動(dòng)的他，好不容易翻過(guò)了兩座山，感覺累得實(shí)在走不動(dòng)，便沿山腳下一條狹窄的路前行。

漫無(wú)目的地走了一程路，他感覺又累又乏又餓，便在一塊草地上坐了下來(lái)。他吃了幾塊壓縮餅干，喝了一大口瓶裝百事可樂(lè)，接著又罵起了自己。他罵夠了，喊累了，休息得差不多了，便準(zhǔn)備起身，繼續(xù)行進(jìn)。這時(shí)“公安局”三個(gè)字像三根針突然扎進(jìn)了他的腦子。心想，就這么逃走，我還算是個(gè)男人嗎?

他把手伸進(jìn)內(nèi)褲，捏了捏藏在里面的錢袋，發(fā)覺裝錢的布袋黏糊糊的像是被汗水洇濕了。猛然間，他發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有個(gè)黑影朝自己方向移動(dòng)。他憑著尖利的眼睛，判斷出那是個(gè)人，而不是跑出原始森林的狗熊或者別的什么動(dòng)物。隨著那個(gè)影子的走近，他的視線漸漸清晰起來(lái)，看清了即將挨近自己的是個(gè)上了年紀(jì)的男人。從他的步態(tài)和手的擺動(dòng)姿勢(shì)看，那人很像羅羅的父親嘉永。還沒(méi)有等到那人走到自己跟前，阿多就急忙起身朝相反的方向走去。他邊走邊想，我怎么著也不能落到公安手上。他們要是不把我槍斃，關(guān)個(gè)十幾年再放出來(lái)，嘉永也不會(huì)放過(guò)我，不如趕快跑，跑到哪兒算哪兒，興許還能保住這條負(fù)罪的小命。

傍晚時(shí)分，當(dāng)他來(lái)到鄰鄉(xiāng)公路邊，看到幾頂帳篷跟前停放著五六輛車，便走了過(guò)去。他走進(jìn)一頂帳篷，環(huán)視一下，找個(gè)座位坐了下來(lái)，趁喝茶吃飯歇腳的工夫找到了一輛去拉薩的車子。

去天堂拉薩吧。

到達(dá)拉薩后，阿多睡得很不踏實(shí)。他反復(fù)夢(mèng)見羅羅活過(guò)來(lái)了。他挨的那兩刀并沒(méi)有命中要害，只是把腸子捅了出來(lái)，又被人塞回肚子里。他還娶了曲西，氣派地舉行了婚禮。

他夢(mèng)見羅羅對(duì)曲西說(shuō)，阿多不該逃走。

曲西說(shuō)，你真傻。

羅羅說(shuō)，等我們有了兒子，不能讓他像阿多那樣無(wú)緣無(wú)故地給人捅刀子啊。

曲西點(diǎn)點(diǎn)頭，摟住羅羅的脖頸，輕聲道，放心吧，我不會(huì)給你生個(gè)惡魔。

阿多走了十幾天后，縣公安局組織警力，在全縣范圍內(nèi)展開追捕行動(dòng)。同時(shí)，通報(bào)全區(qū)各地、縣以及鄰省公安機(jī)關(guān)，請(qǐng)求他們協(xié)助緝拿兇犯。可是追捕小組離開縣境的第二天，縣公安局就得到了阿多在拉薩被一輛進(jìn)口豪華越野車送上西天的消息。

那天早晨，阿多從渾渾噩噩的夢(mèng)中醒來(lái)后，把一頭長(zhǎng)發(fā)洗干凈，梳成一條單辮，系上特地從八廓街買來(lái)的黑色發(fā)穗，還把從祖上傳到他手中的鹿角扳指從拇指上取下來(lái)，穿在發(fā)辮上，將發(fā)辮自左至右綰起來(lái)。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，想到自己還沒(méi)有成家，就把扳指取下來(lái)，裝進(jìn)衣兜里。然后，將一件用意大利產(chǎn)黑色毛料縫制的袍子裹在身上，左胳膊穿上袖子，右邊的袖子耷拉著拖至小腿肚，把自己拾掇成地地道道的藏東漢子模樣，擠進(jìn)朝佛的人群中，為羅羅的亡靈、更為懺悔自己的罪孽添燈、禮佛、祈禱。

轉(zhuǎn)完色拉、哲蚌、甘丹等三大寺和城區(qū)內(nèi)大大小小的各個(gè)不同教派的寺廟，他就把腳步挪向布達(dá)拉宮。

來(lái)到布達(dá)拉宮廣場(chǎng)，看到幾個(gè)穿著警服的女孩，分別開著玩具式太陽(yáng)能小車，英姿颯爽地自西朝東在廣場(chǎng)上巡邏，他忽然打消了逃往印度的念頭，決定朝拜完拉薩所有寺廟，就找車子回老家投案自首。他加快步伐跟上長(zhǎng)龍似的朝佛隊(duì)伍，朝雪城大門走去。他樂(lè)觀地尋思著，回到家鄉(xiāng)后如果不被公安局槍斃，我就有保全性命的可能。

他為自己勇敢地做出回家的決定感到欣慰，更感到釋然。他望著鮮花盛開，莊嚴(yán)寧?kù)o的廣場(chǎng)粲然而笑的瞬間，一個(gè)酷似羅羅的人與他擦肩而過(guò)，邁開穩(wěn)健的步子，融入轉(zhuǎn)經(jīng)的人流。霎時(shí)，他的腦子嗡地一響，眼前一黑，暈了過(guò)去。

在一種如同進(jìn)入彌留之際的異樣狀態(tài)下，阿多的大腦里隱約出現(xiàn)了一場(chǎng)熱鬧而歡悅的篝火晚會(huì)及其之后發(fā)生的一幕令人驚懼的場(chǎng)景。

那天晚上，阿多不到七點(diǎn)鐘就關(guān)閉了小賣部，急匆匆地卷進(jìn)了為赤村有史以來(lái)第一次通電舉辦的慶祝晚會(huì)。

就像你們已經(jīng)知道的那樣，阿多年方二十出頭，身體瘦高瘦高，臉上嵌著一雙寶石般黑亮的眼睛和高直的鼻子，腦袋兩側(cè)掛著聚斂全世界所有人的福氣似的闊耳，留著一頭蓬亂的披肩發(fā)，手腕上戴一條小念珠，喜歡穿牛仔褲，乍一看極像個(gè)藝術(shù)家。美中不足的是他是個(gè)多數(shù)藏族女孩討厭的絡(luò)腮胡。

他在晚會(huì)上的出現(xiàn)引起了很多女孩的注意。因?yàn)樗L(zhǎng)得帥氣，又是村里屈指可數(shù)的有錢人。只是他心儀已久的曲西連看都沒(méi)看他一眼。她似乎容不下這個(gè)在偏僻山村算是很前衛(wèi)的小伙子。而阿多從晚會(huì)開始到結(jié)束，一直觀察著她的一舉一動(dòng)，發(fā)現(xiàn)她總是笑微微地盯著羅羅。單憑那火辣辣的眼神，就不難看出她打內(nèi)心深處喜歡羅羅，至少對(duì)他暗戀已久。曲西這姑娘生得蠻可愛，身材高挑，娉娉婷婷，頭發(fā)漆黑，眼睛明亮，臉頰紅潤(rùn)。從外表上看，她跟阿多很般配，完全可以用天造地設(shè)這個(gè)詞加以形容。

晚會(huì)八點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)開始。

身著盛裝的男男女女拉開疏密有致的圓圈，合著畢旺琴(狀如胡琴)或舒緩或明快的節(jié)奏，十分投入地唱起來(lái)，跳起來(lái)。架在寬大的打麥場(chǎng)上的三堆篝火在噼噼啪啪作響，熊熊燃燒的火焰直直躥向深邃的夜空。火光映照著男人和女人紅潤(rùn)的、粉撲撲的笑臉，一派喜慶歡快的景象。阿多跟同齡青年男女一樣，用牧人般尖細(xì)的嗓音演繹起世世代代延續(xù)、傳承下來(lái)的歌謠，擺動(dòng)起健壯的身子舞之蹈之，一如微醺的漢子。若不細(xì)心留意，恐怕誰(shuí)也不會(huì)發(fā)現(xiàn)他那雙尖刀樣的目光直勾勾地、一刻不停地盯視曲西嬌艷如花的臉蛋和窈窕似柳的身姿，更不會(huì)窺探到隱藏于他內(nèi)心深處的秘密。他希望曲西關(guān)注自己的存在，哪怕朝自己瞟一眼，也就足以使總被她冷落的心得到些許的慰藉。閃開朋友，離曲西遠(yuǎn)點(diǎn)，再遠(yuǎn)點(diǎn)。他在心里寄予羅羅殷切的期望。

阿多對(duì)著曲西微笑著，流露出傾心于這位小美人的情懷。他暗自在心里嘀咕著說(shuō)，我一定要娶你。不然我就不是真正的男子漢。

既不善于唱歌，又疏于舞蹈的羅羅，在曲西那雙火辣辣、撩撥人心的目光的密切注視下，啊啊呃呃地哼哼著，胡亂地抬抬腿，揚(yáng)揚(yáng)手，跟著舞伴們繞火堆轉(zhuǎn)圈。他那如癡如醉的樣，宛然醉酒的傻子。

晚會(huì)結(jié)束，幾卡車用于點(diǎn)篝火的木柴化作灰燼后，人們用水把余火澆滅，帶著一臉的笑意，三三兩兩地哼起唱了一晚上的男女對(duì)歌，邊走邊跳起，朝各自的家門走去。阿多與結(jié)拜兄弟羅羅有說(shuō)有笑地結(jié)伴回家。半道上，阿多說(shuō)天色還早，不如到我家坐坐。說(shuō)著便領(lǐng)著羅羅從一處岔路口朝自家方向走去。

阿多和羅羅勾著肩，搭著背，朝阿多家門口的小賣部走去。

到了小賣部，阿多扯開一箱啤酒，取出一瓶打開，斟滿兩個(gè)玻璃杯，給羅羅敬了個(gè)三口一杯。然后端起自己的酒杯，伸出無(wú)名指伸進(jìn)酒杯，醮一下，往空中彈一下，再醮一下，再往空中彈一下，一共醮三下，彈三下后，一口悶進(jìn)腹中。說(shuō)，我們倆很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聚在一起喝酒啊。羅羅應(yīng)答著說(shuō)，是呀，咱倆是有些日子沒(méi)有在一塊喝酒，今晚這酒算是我請(qǐng)你的啊。阿多不干，說(shuō)，到我這里，就別跟我爭(zhēng)了。羅羅端起阿多的酒杯，非常謙恭地給他敬酒，滿臉堆笑道，哪能老讓你破費(fèi)?這酒無(wú)論如何都得算我的。這樣爭(zhēng)了幾分鐘，也沒(méi)有爭(zhēng)出個(gè)所以然。喝到十幾瓶，天生沒(méi)啥酒量的羅羅醉得抬不起腦袋。見狀，阿多讓他睡在自己的家里。可羅羅嚷嚷著要回家，他說(shuō)他不愿讓父親生氣。

留不住羅羅的阿多跟羅羅出了小賣部的門，徑直朝羅羅家走去。走到離羅羅家?guī)资滋幍囊粭l水溝，阿多說(shuō)，我還從來(lái)沒(méi)有給人捅過(guò)刀子，給人捅刀子的感覺一定很刺激。

羅羅笑了笑，沒(méi)有吭氣。

阿多拍一下羅羅的肩膀問(wèn)，給人捅刀子時(shí)，捅刀子的人舒服呢，還是被捅的人舒服?

羅羅信口回答道，都不舒服。

阿多說(shuō)，不一定吧。說(shuō)著便拔出腰刀，麻利地從背后給了羅羅一刀。

羅羅在醉意朦朧中，隱隱感覺到后背涼颼颼的，好像誰(shuí)把一小瓢冷水從頸部灌了下去。

阿多像魔鬼附身，對(duì)準(zhǔn)羅羅的心臟接連補(bǔ)幾刀，很成功地把還沒(méi)有來(lái)得及體味疼痛感的羅羅送到他并不想去的地方了。

赤村的大人們?cè)谧h論阿多殺人后畏罪潛逃，死在布達(dá)拉宮腳下這一事件外，還嚴(yán)肅地問(wèn)自家的小孩:你們想不想阿多大哥?

孩子們不假思索地答道:當(dāng)然想。

大人們又問(wèn):為什么?

小孩們回答得干凈利索:他給我們餅干和可樂(lè)。

大人們像進(jìn)行心理測(cè)試似地問(wèn):你們敢不敢殺人?

孩子們搶著說(shuō):有啥不敢的!

……

大人們個(gè)個(gè)瞪圓了眼，又問(wèn)道:那么你們想不想羅羅?

孩子們毫無(wú)顧忌地回復(fù)道:哼，誰(shuí)想他。

大人們緊蹙眉頭:咋這么說(shuō)話?

孩子們怫然離去。走出十來(lái)步后甩出一句話:他不是男子漢。

大人們瞪大眼，張大嘴，愕然地看著孩子們的背影。

雨夜，我躺在自己的床上

一

雨夜。

我等待著死亡的降臨。

我總是被女人的身體、聲音、體味、氣息以及影子震得暈頭轉(zhuǎn)向。不知是什么原因，或許是命硬克妻吧，我怎么也留不住女人。三個(gè)還沒(méi)有來(lái)得及成為母親的女子駕著充滿濁氣的濃霧飛走了。她們的靈魂也許到了我不曾踏足的異域，也許在人間游蕩，我不得而知。而讓我難以承受的痛苦在于，我想念她們，特別是第三個(gè)女子。沒(méi)有人告訴我說(shuō)，我是殺害那三位女子的兇手。但事實(shí)上我無(wú)異于殺人犯。因?yàn)樗齻兪窃谧哌M(jìn)我的生活后失去年輕的生命的。

我是個(gè)女人呀。第一個(gè)妻子曾經(jīng)在夜里對(duì)我說(shuō)。

你怎么像個(gè)女人?第二個(gè)妻子曾經(jīng)在天亮之際問(wèn)我。

你能像個(gè)男人嗎?第三個(gè)妻子曾經(jīng)在太陽(yáng)西下時(shí)對(duì)我說(shuō)。

我很清楚地知道這些天來(lái)，自己每晚都在那張很不吉利的雙人床上不停地翻轉(zhuǎn)、伸腿、踢蹬、撓頭、掏耳朵、揉眼睛、唏噓……打發(fā)難熬的日子。

初秋的夜雨，淅淅瀝瀝地敲打著我的臥室窗玻璃。雨聲滴落于心，嘀噠，嘀噠，嘀噠……一雙熟悉得近似陌生的目光，把我一次次挾持到離我們小鎮(zhèn)七十公里以外的山嶺。

我知道那雙目光的主人是誰(shuí)。透過(guò)目光特有的柔和光澤，我隱約望見了躲藏于目光后面的身子散發(fā)著芬芳的氣息，在荒野凄厲的風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)，一如深秋時(shí)節(jié)在山頭獵獵而動(dòng)的茅草。那雙目光曾不止一次地暗示我，她最終要削發(fā)入寺，將自己打造成虔誠(chéng)的佛門弟子。

我聆聽著雨滴送來(lái)的美妙聲音，在自己的床上無(wú)奈地翻轉(zhuǎn)身子，一會(huì)兒似浮出水面的魚兒仰躺，一會(huì)兒像曬熱的四腳蛇趴著，一會(huì)兒如困倦的牦牛側(cè)身而臥，一會(huì)兒又跟老朽的牧羊狗蜷縮而躺。總之，用盡我所掌握的各種睡姿，在眼下看來(lái)顯得多余的大床上搗騰，認(rèn)認(rèn)真真地揣度有關(guān)我與女人的一些事情。雨聲像很不成熟的樂(lè)曲，像夢(mèng)中的囈語(yǔ)，像老人的喘息，像女人的嘮叨，像男人酒后的腳步聲灼痛我的心。我想得最多的當(dāng)然是與死亡二字交織在一起、我并不愿意提及的事情——等待死亡也很痛苦。

白天的我抬起頭，甩開膀子，邁開沉穩(wěn)的步子走在白天的光亮中，猶如走進(jìn)女孩恬靜的心田。我不敢想像沒(méi)有男人的世界會(huì)是什么情形。但我真切地意識(shí)到?jīng)]有女人的世界絕對(duì)混亂不堪，就像群蟻出穴。就我個(gè)人的精神狀態(tài)而言，我實(shí)在沒(méi)法面對(duì)沒(méi)有女人的生活，至少目前是這樣。假如我從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)女人，就不至于遭人責(zé)難、白眼、嘲笑和譏諷。

當(dāng)?shù)谝粋€(gè)女子向我打開如玉的身體時(shí)，我哭了。我分明記得自己是從心底里發(fā)出幾近瘋癲的聲音哭泣的，就像我拿到大學(xué)錄取通知書。那時(shí)我很年輕，年輕得就像開滿鮮花的夏日草原。

嗨喲，我從骨子里覺著疲乏。目前，除了第三位走進(jìn)我生活中的女子，我誰(shuí)都不準(zhǔn)備提及。

她叫格雍。她咋那么叫人難忘?難道是雕塑家專門為我這樣的男人精雕細(xì)琢的，還是梵天特意賞賜給我的?其實(shí)，我也說(shuō)不出她有什么與眾不同的地方。只是她有一雙印度女子所特有的那種大而有神的眼睛和藏族女子普遍具有的窈窕如柳的身段。我已經(jīng)和正在努力寬慰自己——曾經(jīng)擁有過(guò)她，這比什么都強(qiáng)，我還能奢求什么呢?至于她離不離開我，不再是什么重要的問(wèn)題。我簡(jiǎn)直不知道究竟怎么描述，才能表達(dá)清楚我失去她以后的復(fù)雜心情，就像我說(shuō)不清藏西高原的雪究竟是白色的，還是綠色的。

我知道自己變得十分齷齪。通常獨(dú)自面對(duì)酒杯時(shí)，我就罵自己除了是個(gè)齷齪的人就什么也不是。因此，我的色彩感特別強(qiáng)烈的目光透過(guò)格雍那身不怎么樣的衣服，摩挲起了她白得讓人心驚肉跳的肌膚。

一個(gè)。兩個(gè)。三個(gè)。三個(gè)女子先后離我而去。我始終冀望并料想我還會(huì)遇上第四個(gè)、五個(gè)、六個(gè)、七個(gè)……我總得有個(gè)女人，沒(méi)有女人的日子過(guò)于冷清，連個(gè)拌嘴的對(duì)象也沒(méi)有，實(shí)在是難以忍受。特別是在累死累活地干完一天的工作，回到家里連個(gè)端杯熱茶給自己的人也沒(méi)有的時(shí)候，我就覺得世界上沒(méi)有比自己更孤清、更可憐的人。還有，我和常人一樣，會(huì)老，會(huì)生病，跟我的那三位女人一樣會(huì)離開人世。當(dāng)我到了失去生活自理能力的那一天，我的情形將會(huì)是什么樣?說(shuō)得直白點(diǎn)，我該如何了卻余生?

格雍肉體的消失和靈魂的游蕩，使我做起了折磨自己的事兒。凌晨五時(shí)，我摸黑從床上爬起來(lái)，跑到一家通宵營(yíng)業(yè)的酒吧喝酒，一直喝到下午夕陽(yáng)隱沒(méi)、星星登場(chǎng)。我邊喝酒，想著很多不著邊際的事情，邊把自己身上兩手夠得著的地方掐得青一塊、紫一塊，把鼻孔里的毛一根一根地拔除，還用煙頭燙傷手背和小腿。可以肯定，我喝得昏天黑地，跌跌撞撞地走出酒吧時(shí)，我的眼睛一定布滿了令人不愉快的血絲，滿身散發(fā)出叫人作嘔的酒氣。說(shuō)句老實(shí)話，平時(shí)我很少踏足酒吧、囊瑪歌舞廳。因?yàn)槲耶吘共皇蔷乒恚膊皇俏璋V。我在酒吧里喝得微醺時(shí)，常常聽到一句特別實(shí)誠(chéng)的話——世事如煙，人生似霧。可當(dāng)時(shí)我并不能體悟其真諦。往往等到第二天酒醒后，我才想起這句話，悟出一些道理。掂量之下，覺得這話份量很重，很有嚼頭。幾乎與此同時(shí)，格雍和我的兩個(gè)前妻的笑臉接連不斷地在我眼前交疊著閃現(xiàn)、消失，消失、閃現(xiàn)。以至在后來(lái)的很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，三個(gè)女人時(shí)而清晰，時(shí)而模糊的身姿、容顏，如同我自己的影子不時(shí)地在眼前晃蕩，抹不掉，揮不去。

一位兄弟曾經(jīng)告訴我說(shuō)，女人是水做的。多少啃過(guò)些書，持有一紙大學(xué)文憑，現(xiàn)以縣農(nóng)牧局干部的身份出現(xiàn)在鄉(xiāng)村田野和草原上的我怎么也不相信這句話，就像我無(wú)法想像格雍已經(jīng)從地球上消失了。

雨滴拍打著窗子，將念經(jīng)聲送入我向來(lái)十分聽話的耳朵。慈祥的目光一個(gè)字一個(gè)字地往外蹦出必不可少的回向文。隨之傳來(lái)的禱告聲，一點(diǎn)一點(diǎn)地滲入我悲痛的心，將我有些愚鈍的大腦填滿:

任何生年一切眾有情，愿具成就善趣七功德，

生生不離佛法能開思，現(xiàn)前自在如理愿修持。

承事上師妙士滿心喜，晝夜精勤佛法愿行持，

通達(dá)心要法義之心髓，愿度此生輪回廣大海。

以善知識(shí)法示輪回因，利他出離成辦不懈怠，

心量廣大以無(wú)偏袒故，愿與一切有情證等覺。

……

我聽得不甚明了。盡管我極力試圖聽得明白。

幾只野狗的吠叫聲告訴我，格雍離開了我和我們的土地。我敢肯定她和所有人一樣一定留戀著我們的土地。

與格雍暫時(shí)從人間隱身于他界的噩耗相比，將這一噩耗以手機(jī)短信形式告知與我的那個(gè)人是誰(shuí)已經(jīng)不重要了。重要的是今后連她的影子都不復(fù)重現(xiàn)。即使我篤信人死后還能投胎其他生命，再度轉(zhuǎn)生于人世間，我也無(wú)法認(rèn)出她來(lái)。因?yàn)楦改府吘箾](méi)有給我一雙遍識(shí)一切的慧眼，更何況我只是個(gè)無(wú)緣步入佛門的凡夫俗子。

格雍在徹底斷氣的那一刻，也許想到了我，念叨起了我的名字，就像她常常念叨起她特別愛吃的燒烤、羊肉串、油炸土豆。假定她在進(jìn)入彌留之際前幾分鐘還有一點(diǎn)點(diǎn)意識(shí)，喉嚨還能出聲，或者在僧人把嘴湊近她的耳朵，開始念誦《超度往生經(jīng)》時(shí)還能動(dòng)用部分腦細(xì)胞，那么她一定會(huì)借助嘴形、眼神、肢體語(yǔ)言等把想說(shuō)而又難于表達(dá)的思想傳達(dá)出來(lái)。

二

雨滴拍向窗玻璃，打在我的心上，攪得我怎么也沒(méi)法入眠。沒(méi)法入眠的我很難擺脫格雍的影子。她的影子像山頭的云霧籠罩著我。

我雖是個(gè)男人，但跟女人一樣怕見人的尸體，特別是熟人的尸體。為了壯膽，我在快要接近格雍尸體的時(shí)候，咕咕咕地喝下了半瓶五十六度的白酒。假如當(dāng)時(shí)手上有九十六度的酒，我也會(huì)照樣灌進(jìn)腹中。

格雍的軀體被肢解后，七零八落地?cái)傇谥挥邢∈璧墓嗄尽⑶嗖莺褪^的山上。血，流了一地，留下了一塊塊黑紅的血漬。我看到這一情形時(shí)，是他們把她送到那里后的第五天。

看到這一不曾目睹過(guò)的景象，我的心一緊，喉頭一哽，脊背一涼，身子一顫，直覺得一把把出自地獄的尖刀猛然扎進(jìn)了我的心臟，使得我險(xiǎn)些暈了過(guò)去。坦白地講，打記事起，我還從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種痛徹心扉的感覺。

我怯懦的心，命令自己把她的肢體化零為整，拼接出一具完整的人體。于是，我揀起她散落一地的殘骸。我最先找到的是她的兩只摟抱過(guò)我的胳膊。那兩只胳膊一左一右橫在地上，相距十幾米。接著，我找見了上半身和左腿。最后找到的是長(zhǎng)著一頭秀發(fā)的圓腦袋。我把腦袋翻過(guò)來(lái)，仰面放好，把上半身接到脖子上，看看是否成形。然后把兩只胳膊和左腿放在各個(gè)部位，準(zhǔn)備拼出一個(gè)完整的身子來(lái)。可是拼出來(lái)的是一具缺一條腿的尸體。看上去像一尊嚴(yán)重缺損、翻倒在地上的塑像。右腿呢?不知是酒精在我腹中燃燒的原故，還是在我到來(lái)之前已經(jīng)有野獸光臨，我在三百米以內(nèi)的地方苦苦找尋了老半天，可怎么也沒(méi)有找到我最熟悉的右腿。

我不知道自己把她的尸首拼湊起來(lái)到底要干什么。顯然不像是要做一次讓死人復(fù)活的實(shí)驗(yàn)，也不像是要拿尸體做人體標(biāo)本，更不像是要把尸體背回家，供佛一般供起來(lái)。或許僅僅是為了看她最后一眼，把她完整地留存在記憶中。

當(dāng)我把殘缺的尸體碼在開著細(xì)碎的各色野花的地上，使其基本成形后，我的眼睛在她被毒辣辣的紫外線曬傷的尸體面前濕潤(rùn)了，腳下的大地隨之震顫起來(lái)。本來(lái)我并沒(méi)有打算流淚，可是也不知是沒(méi)有找到右腿的原故，還是別的什么原因，淚水止不住地在眼眶里打轉(zhuǎn)、涌動(dòng)，并一個(gè)勁兒地往外冒，從臉上向下滑落，掠過(guò)嘴角浸入衣襟。我沒(méi)有阻止眼睛流淚，而是任由其傾情流瀉。

說(shuō)句實(shí)誠(chéng)話，把格雍的尸體簡(jiǎn)單地肢解，拋在山半腰，任隨野獸、飛禽迅速或慢慢地享用可不是我的本意。我不希望任何一個(gè)人，包括我的仇敵，死后尸體像馬騾驢那樣被拋到荒山野嶺。按說(shuō)讓格雍變成尸體的人應(yīng)該把她送到幾百公里以外的天葬臺(tái)，把肉拉開，切成一條條，把骨頭剁碎，一片片、一塊一塊地喂給老鷹，連頭發(fā)一起拾掇得干干凈凈，不留一丁點(diǎn)殘?jiān)２贿^(guò)，他們沒(méi)有或者沒(méi)有能夠這么做的理由倒也充足——近處沒(méi)有天葬臺(tái)。而尸體早在處理前就已經(jīng)開始發(fā)臭，又沒(méi)有任何采取防腐防臭措施的能力和條件。盡管我在心里獨(dú)自埋怨他們不以傳統(tǒng)方式，妥貼而體面地把她托付給老鷹或者焚燒，可嘴里連一個(gè)字都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。我很佩服他們用十分巧妙、得體的方式，拐著彎，婉轉(zhuǎn)地告訴我，這地方不同于我的老家，沒(méi)有天葬臺(tái)，而且沒(méi)有水葬的習(xí)慣。火葬，又不夠格，她畢竟只是個(gè)俗家女子，而不是活佛或者高僧大德。在他們看來(lái)，拋尸荒野無(wú)異于天葬，可以讓野獸飽餐一頓，至少可以解饞、充饑，這比拿柴火或油料焚燒要好得多。

沒(méi)有天葬臺(tái)?

沒(méi)有。

為什么沒(méi)有?

你最好去問(wèn)問(wèn)幾百年以前的人。

幾百年前我在哪兒?格雍又在哪兒?誰(shuí)要是能回答這個(gè)問(wèn)題，我就把我多年辛辛苦苦積攢下來(lái)的三萬(wàn)元人民幣連同所有值點(diǎn)錢的家當(dāng)全部贈(zèng)給他(她)。

我脫下自己的外衣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地蓋在格雍血肉模糊的身上，不讓惡毒的紫外線和強(qiáng)烈的寒風(fēng)再次侵害她本來(lái)白凈滑嫩，如今已變得焦黑如炭的肌膚。考慮到她喜歡飲酒，我就特地將一瓶“象泉干紅”灑在她殘存的尸體上，將另一瓶擱在她的右手邊。還有，我把一盒完整的香煙和一只打火機(jī)放在她的左手上，然后從另一盒中抽出一根香煙，點(diǎn)上，吸一口，朝她已明顯變了形的嘴里噴一口，循環(huán)往復(fù)地讓她吸。我希望她能把煙吸進(jìn)去，過(guò)過(guò)煙癮，提提神。等到那根煙燒得差不多了，我就再點(diǎn)一支，輕輕栽到她干裂、烏黑的兩片唇里，還熏上好幾根，整齊地碼在一塊薄薄的黛綠色片石上，放置在離她的嘴很近的地方。其實(shí)，她的臉孔嚴(yán)重腫脹、扭曲、損傷，已然面目全非，很難辨認(rèn)。

看著她殘缺不齊的尸體，淚腺并不太豐富的我，又一次鼻頭一酸，雙眼濕潤(rùn)了。我想到了古戰(zhàn)場(chǎng)，想到了屠宰場(chǎng)和城里的肉鋪，想到了生命的歸宿。可我卻實(shí)在想不起自己還能為她七零八落，已經(jīng)失去動(dòng)彈之力的尸體做點(diǎn)什么。更令我遺憾的是，當(dāng)時(shí)我絕然沒(méi)有想起給她放幾首她愛聽的歌曲。我只是念誦了幾句經(jīng)咒，希望她能夠順利地往生他界。

由于過(guò)度害怕和緊張，我沒(méi)能仔細(xì)端詳她那張已經(jīng)嚴(yán)重變形，扭作一團(tuán)的臉龐。但我卻依稀看到了她的眼睛里殘存著的惶恐、憤怒、惆悵、悲傷、失意、怨氣、遺憾……

過(guò)兩天我再去看望她時(shí)，她的尸體終于少了一條胳膊。我暗自慶幸她的肉體可以慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地從我們生存的大地上消失。不知是野獸的杰作，還是人為所致，我蓋在她尸體上的衣服被鉸成布條，在一棵棵野玫瑰枝頭接受著清風(fēng)的撫摸。我想絕不會(huì)是風(fēng)把我的衣服從她身上揭下，撕成條條，掛到野玫瑰枝頭的。因?yàn)橛昙静豢赡芄纹鹱阋源蹬芤路目耧L(fēng)。再說(shuō)，我們這地方的風(fēng)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及內(nèi)地北方的沙塵暴。見那件衣服像經(jīng)幡似地掛在野玫瑰枝頭，我意識(shí)到這是上蒼在向我們昭示，她將化作馨香四溢的玫瑰盛開在她曾生活過(guò)的土地上。

我不管她曾經(jīng)擁有過(guò)什么，也不管她失去過(guò)什么。但有一點(diǎn)，也是我惟一的愿望，那就是她作為一個(gè)人，走的時(shí)候，無(wú)論如何也得把身子完整地拖回她要去的地方。因?yàn)樗龓е暾能|體來(lái)到了人世間。出于這么個(gè)簡(jiǎn)單的想法，我就像獐子似地一蹦一跳地跑下山，從村子里請(qǐng)來(lái)兩名壯漢，帶著足夠的干柴上山，把格雍殘缺的尸體焚燒干凈，把骨灰撒在了山上的灌木叢中。

那兩位我雇來(lái)的漢子不要任何報(bào)酬，把我塞給他們的一百元錢硬是退還給我，叫我到寺廟替格雍添添燈，禮禮佛。感激之余，我把自己的詳細(xì)地址留給他們，請(qǐng)他們?nèi)蘸蟮芥?zhèn)上時(shí)無(wú)論如何也要到我不成家的家里坐坐。

我認(rèn)識(shí)你。

我也認(rèn)識(shí)你。

他們倆都知道我是誰(shuí)。但我對(duì)他們卻沒(méi)有一點(diǎn)印象，畢竟他們倆不是我的女人。

在下山的路上，我對(duì)自己說(shuō)，我不是魔鬼，可我生來(lái)就像是專門禍害女人的魔鬼。然而，死神偏偏不帶我遠(yuǎn)離腳下的土地。

三

冷雨瀟瀟。窗外，隨著雷鳴電閃，交疊出現(xiàn)了幾個(gè)影子。那些影子像云朵在飄動(dòng)，像樹枝在搖曳，許是隱沒(méi)于黑暗中的格雍和另兩個(gè)女人的肢體。

半年前一個(gè)很不美好的晚上，格雍到鎮(zhèn)上一家剛開不久的囊瑪歌舞廳玩。我不知道她喝醉酒沒(méi)有。但我分明聞到了一股濃烈的酒味。我還發(fā)現(xiàn)她的臉變得緋紅如猴子屁股。據(jù)我多年觀察，喝酒臉發(fā)紅的人酒量特大，喝多少酒都沒(méi)事兒。我看格雍就是個(gè)喝不倒的人。

你回來(lái)啦?

嗯。你睡得好嗎?

不怎么踏實(shí)。

我把你吵醒了。

沒(méi)事兒。

她脫光身子，跳到床上，扯起半邊被子蓋在身上，緊緊摟著我躺了下來(lái)。

約莫凌晨五時(shí)，她像候鳥遷徙般從我的床上搬到了另一個(gè)人的床上。次日，晨曦促使我隱隱記起夜里她主動(dòng)跟我云雨了一番。想不到這竟然是我們最后一次以夫妻的名義履行夫妻義務(wù)。

她走得非常干脆，也非常徹底。既沒(méi)有拿走我的東西，也沒(méi)有留下她自己的一件小東西。非要說(shuō)她給我留下了什么，那就是她在我的很不景氣的床上留下了幾根發(fā)絲和持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間彌漫在房間里的體香。我眼巴巴地望著那張很不爭(zhēng)氣的雙人床，像陷入悲痛中的啞巴喔喔啊啊地哭，哭到了天亮，喊到了天亮，等到眼睛哭腫了，嗓子喊啞了，方才悟到她把床留給我一個(gè)人獨(dú)自享用，顯然是在向我表明她不再需要我的雙人床，更意味著她發(fā)燙的身子從此不再屬于那張床。

我曾跟三個(gè)女人享用過(guò)的那張床，離她看中的另一張床之間大概相距七百米。恰恰是這個(gè)七百米的距離把我和她的距離拉開了。這七百米，對(duì)于我儼然七百座不可逾越的雪峰、七百條天塹鴻溝。

多少次，我以酒壯膽，到離我的住所七百米遠(yuǎn)的地方找格雍，希望她能回到我身邊。然而，她被那個(gè)像巨大的吸盤一樣把她從我身邊吸走的人關(guān)了起來(lái)，不讓她離開除了錢財(cái)什么也沒(méi)有的屋子半步。那個(gè)人把她藏起來(lái)干什么?難道這也叫金屋藏嬌?

一次，我在街上碰見了那個(gè)迫使格雍自覺地從我床上挪到另一張同樣散發(fā)著男人氣息的床上的人。我跟他理論，問(wèn)他為什么留著那么多女人不找，偏偏把格雍騙走。

他一把抓起我的衣襟，猛抽我一個(gè)嘴巴:連自己的女人都管不住，你還是個(gè)男人嗎?

我在陽(yáng)光下眩暈。睫毛上掛滿了委屈的淚水。抬頭望天，幾百輪太陽(yáng)在我頭頂跳蕩。我可從來(lái)沒(méi)有見過(guò)那么多的太陽(yáng)同時(shí)出現(xiàn)在誰(shuí)的頭頂。

等到我緩過(guò)神來(lái)，慢慢睜開眼睛脧巡四周時(shí)，一大群男男女女把我圍起來(lái)，如同嘲弄一個(gè)小毛賊，紛紛把嘲笑的目光丟向我，以致在后來(lái)的較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，幾乎所有我能見到的人都用一種異樣的眼光看待我。我這張雖然談不上飽經(jīng)風(fēng)霜，但也經(jīng)歷過(guò)不少風(fēng)雨的臉面驟然縮作一團(tuán)，眉宇不展。我清楚地知道自己沒(méi)有做過(guò)任何傷天害理的事兒，可我經(jīng)不起打擊的眼睛，卻在一個(gè)勁地躲避星星般射向我的無(wú)數(shù)雙眼睛。我不知道我要干什么，我只是隱約意識(shí)到我的意志即將崩潰。

我發(fā)誓永遠(yuǎn)不說(shuō)出那個(gè)偷走格雍的盜賊的名字和身份，主要是怕招致橫禍，引來(lái)血光之災(zāi)。因?yàn)樗莻€(gè)有錢人。但我并沒(méi)有發(fā)誓不為格雍的出走而痛恨那個(gè)人和我自己。

我躺在自己的床上。外面很亮。淅淅瀝瀝的雨聲恍然來(lái)自遠(yuǎn)方的母親的聲音，在告慰我受傷的心靈。我感謝雨聲，感謝母親，更感謝那個(gè)把格雍從我身邊奪走，回過(guò)頭來(lái)又把我打醒的人。我想了很久，也想了很多。只是沒(méi)有得到什么具有一定價(jià)值的結(jié)果。

喂，你在干什么?

我在聽雨聲。

我睡不著，想到你那兒坐坐。

啊?

不歡迎?

不不。

對(duì)方把電話掛斷的剎那間，一個(gè)意念在我腦子里一閃而過(guò)。我想光著身子在雨中跑一陣子，如同饑餓的野獸大聲喊叫一番，讓那些已經(jīng)入睡的人都跑出來(lái)，把我狠狠地揍一頓，讓我在醫(yī)院里度過(guò)也許會(huì)是非常愉快的一段時(shí)間。

深夜造訪的人是我一個(gè)朋友，是白天抽我的那個(gè)人派來(lái)的。他扛了一件罐裝拉薩啤酒。

他說(shuō)，格雍不是那個(gè)抽我的混蛋拐走的。

你敢肯定?我滿腹狐疑。

絕對(duì)不是他。他舉起杯子，提議喝酒。

喝酒。我也端起酒杯。

平時(shí)我的酒量在縣城里還算數(shù)得上。可在氣頭上喝酒，喝了沒(méi)有十聽啤酒，我就醉暈了。我在斷續(xù)、飄忽的夢(mèng)中見到了格雍。她穿著一身紅衣裳，腕上挎著一個(gè)黃色小包，笑容可掬地走進(jìn)了電影院。我跟了進(jìn)去，可她從我眼前消失了。電影開始五分鐘后，她居然出現(xiàn)在銀幕上。她在影片中扮演一位歌手。她唱的歌竟然出自我的手筆。唱完歌，她就換了一身內(nèi)地尼姑穿的那種灰色僧袍。我看著電影里的她。電影里的她也在看我。我流了很多淚。電影里的她也流了很多淚。電影快要結(jié)束的時(shí)候，電影院著火了。有人懷疑是我縱的火。我立馬逃離現(xiàn)場(chǎng)拼命往山上跑。我跑著跑著，一個(gè)趔趄，跌落到了深不見底的溝壑里……

第二天早晨，我的眼睛腫得像雞屁股。于是，我在家里躺了一整天。我沒(méi)好意思上班。

四

雨聲像山澗淌進(jìn)我的心里。每一滴雨聲都像那幾個(gè)與我有過(guò)交情的女人的淚水。說(shuō)實(shí)話，我并不喜歡女人的哭聲，就像我在喝酒的時(shí)候不想聽到女人的嘮叨，包括給我生命的母親。

格雍沒(méi)了。她的離開，使我那張令人心旌搖蕩的雙人床又一次陷入了可怕的孤寂之中，陰沉沉地守望著變得空闊、冷清、毫無(wú)生氣的臥室。她走后沒(méi)有多久，我就搬到客廳里睡。時(shí)間一長(zhǎng)，那張雙人床蒙上了一層灰塵。

格雍是我跟縣長(zhǎng)到地區(qū)辦事時(shí)，從一家還算不錯(cuò)的飲廳“請(qǐng)”來(lái)的。我弄不清，也沒(méi)想馬上弄清她的身世。直到她的軀體橫七豎八地散在山頭，我也沒(méi)有弄清她的真正身世。不過(guò)從口音上分辨，她好像是藏東什么地方的人。

我像欣賞一幅名畫，望著她發(fā)呆。當(dāng)時(shí)我瞇縫著的眼睛肯定很有神，像善于表演的藝術(shù)家。

我想跟格雍聊聊天，但不知聊什么，從何聊起。我預(yù)感到自己會(huì)跟她發(fā)生點(diǎn)什么事兒，但不知什么時(shí)候，在什么地方發(fā)生。我花錢到飲廳，并不是為了干坐在那里，與沉默相伴。我要做點(diǎn)事兒，我肯定要做點(diǎn)事兒。否則，我干嘛要到這種被不少偏執(zhí)的人看不起，甚至詛咒的地方。

她說(shuō)她們家只有她和母親。她在家鄉(xiāng)念過(guò)書。念完初中就輟學(xué)。一年前開始陪著母親到各個(gè)佛教圣地朝拜。母親這一生最大的愿望是到藏西朝拜神山崗仁波琪和圣湖瑪旁雍措。

轉(zhuǎn)完神山圣湖，前往圣地之首芝達(dá)布日朝圣。途中東風(fēng)牌大卡車從一處斜坡上翻了下去，滾入一條滿是石頭的溝里。車上的多數(shù)人受了重傷，還死了好幾個(gè)人，她的母親就在其中。她母親停止在人世間的行走，使她受到了一次天崩地裂般的煎熬。好在同行的朝圣者幫她把母親的遺體背上山坡，用柴火火化了。

她說(shuō)，雖然沒(méi)能按傳統(tǒng)習(xí)俗給母親舉行隆重的喪禮，可是她母親畢竟圓了朝圣之夢(mèng)，可以放心地去了。

她說(shuō)，她把剩下的盤纏都交給寺廟僧人，請(qǐng)他們?yōu)樗哪赣H念經(jīng)，超度亡靈。

她說(shuō)，為了湊齊回家的路費(fèi)，搭車到地區(qū)。到地區(qū)后的十來(lái)天里每天沿街乞討，伸出大拇指祈求別人施舍。

我一邊喝酒，一邊聽格雍講述她的身世和經(jīng)歷。我把她講述的故事有意識(shí)地記錄在腦子里了。說(shuō)句實(shí)話，我很難相信她所講的是真實(shí)事件。但可以從她的談吐舉止肯定她涉世不深，還沒(méi)有變得十分圓滑。聽著她講的那些事兒，我不管喝多少酒也很難喝醉。

你愿意跟我走嗎?我非常唐突地問(wèn)。

她低埋著頭不開腔。

我趁著酒興，進(jìn)一步暴露心里的真實(shí)想法，希望她成為我的妻子。

她還是不吭氣，只是抿嘴笑笑。

我說(shuō)的是真的。我把已撫摸過(guò)兩個(gè)女人的手勇敢地伸過(guò)去，抓起了她白嫩的小手。

她微笑著把手抽出去，端起杯子敬了我一杯酒。

我把酒一口灌進(jìn)肚中，誠(chéng)心誠(chéng)意地說(shuō)，你要是跟我走，我就會(huì)像對(duì)待我的親妹妹那樣待你。

她站起身，走了出去。

大概過(guò)了十來(lái)分鐘，她跟在老板娘屁股后頭羞答答地走了進(jìn)來(lái)。

老板娘坐在我對(duì)面的沙發(fā)里，把腿一蹺:

你把她帶走吧。不過(guò)，你要是傷害了她，我就不客氣。她說(shuō)話的口氣有些咄咄逼人，弄得我只能唯唯諾諾地聽她發(fā)話。

聽著老板娘侃侃而談，聽得我有些不耐煩，慢慢睡著了。

小睡一會(huì)兒醒來(lái)時(shí)，只有格雍一個(gè)人靜靜地坐在我旁邊。我的頭枕在她溫潤(rùn)的大腿上。這時(shí)，天色已經(jīng)很晚了，我便決定待在酒吧里喝個(gè)通宵。

我提提神，毫不遲疑地舉起玻璃杯，將黃不啦嘰的啤酒接連不斷地灌入腹中。同時(shí)也讓沒(méi)有絲毫睡意的格雍大口地喝酒。

醉意徐徐襲來(lái)，最終把我和格雍拖向了睡眠。在一種臨近死亡般的冥冥中，我發(fā)覺格雍緊閉著雙眼，安詳?shù)匾兄宜冶阌迷?jīng)揉捏過(guò)兩個(gè)女人的手摟住了她。她在似醒非醒的狀態(tài)下，把兩片薄薄的嘴唇向沒(méi)有多少自信的我遞了過(guò)來(lái)。可惜因我的舌頭被酒精麻醉，沒(méi)有嘗到她嘴唇的甜蜜。

后來(lái)，不知不覺中天已大亮了。

我從飲廳里拉著格雍的手到招待所時(shí)，已是上午九時(shí)五十七分，比約定啟程的時(shí)間足足晚了兩個(gè)多小時(shí)。

縣長(zhǎng)和駕駛員很不耐煩地繞著汽車轉(zhuǎn)圈。他們拿著手機(jī)在摁鍵盤，好像在撥我的手機(jī)號(hào)碼。

上車后，格雍像個(gè)小妹妹，緊緊依偎著我發(fā)出輕微的鼻息甜甜地睡著。

從地區(qū)到我們縣要走四百九十七公里的路程。平時(shí)走那條路感覺要走幾千公里，走得特別累。而這次卻完全不同，四百九十七公里儼若四百九十七朵玫瑰花，在為我終于找到愿意成為我第三個(gè)妻子的姑娘面前欣然綻放。

汽車在滿目蒼涼的沙漠中行進(jìn)。車內(nèi)啞然無(wú)聲，只有汽車的轟鳴聲和人的呼吸聲。

我靜靜地看著坐在前座的縣長(zhǎng)想心事。格雍咧著嘴，閉著眼睛，緊靠著我睡覺。她的手抓著我的胳膊，像是生怕縣長(zhǎng)把她從車上推下去。因頭晚酒喝得太多，睡得特別晚，沒(méi)有走多遠(yuǎn)，我也昏昏然打起盹來(lái)，墜入了模糊不清的夢(mèng)鄉(xiāng)。

回到縣里的當(dāng)天晚上，我就把格雍帶到縣城惟一一家澡堂，花二十元人民幣，讓她洗了個(gè)澡。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，即使換了別人也不一定想得到，她哭了大半夜，居然把我的床單浸染得看似初綻的紅梅花。

她把嘴唇緊緊貼在我的耳朵上，柔聲輕語(yǔ)地對(duì)我說(shuō)，你喜歡孩子嗎?我給你生。

嗯。我何嘗不想有自己的親生骨肉!我摟緊她，一時(shí)不知道說(shuō)什么好。兩個(gè)前妻沒(méi)給我留下一男半女。

雨在窗外吟哦、舞動(dòng)。我怎么也睡不著覺。原因是我親自從地區(qū)帶到縣里，與我同枕共衾的格雍竟然被人送到了另一個(gè)世界。假定我當(dāng)初沒(méi)有把她從地區(qū)帶到縣里來(lái)，她就不至于過(guò)早地死去。我堅(jiān)信這一點(diǎn)。

我躺在自己的床上，聽著雨水節(jié)奏感很強(qiáng)的滴落聲，命令自己閉上看不準(zhǔn)女人的眼睛。我仿佛置身于那座長(zhǎng)著錯(cuò)落有致的灌木和野花、欣然接受了格雍尸體的山上。我害怕，我異乎尋常地害怕自己的命途。要是睜開眼睛，我將無(wú)疑處在孤寂、恐懼和悲哀的狀態(tài)。

五

雨愈下愈大，縣城越發(fā)顯得靜謐而凝重。一道道只能驅(qū)逐黑暗而不能賜予溫暖的白光，像月亮無(wú)由地滲透到我的心里，使我不得不緊閉雙眼，想像白天燦爛的景象。

第二個(gè)女人因腦溢血走后，我像是丟了魂似的啥也不想做，而且啥也做不好，甚而一下子失去了方向感和色彩感。當(dāng)我恍恍惚惚地往返于沒(méi)有女人氣味的家和歸我使用的辦公室之間，或者偶爾在街頭信步蹓跶的時(shí)候，那些根本就不該瞧我的女人盯得我臉發(fā)燙，頭發(fā)麻，怎么也邁不開步子，仿佛自己做了對(duì)不起所有女人的事兒。

她們一定在說(shuō)我，說(shuō)我命硬，是個(gè)一生下來(lái)就該夭折的人。

一天下午，下班回到冷清的家里，我百無(wú)聊賴地坐在光線很強(qiáng)的窗邊，拿著一本寫滿格雍兩個(gè)字的舊雜志，隨意地翻看著，不著邊際地想像今后的生活，想得心率加速，手心出汗的當(dāng)兒，縣長(zhǎng)夫人登門造訪。她跟我聊了兩三句，就把我?guī)У剿募依铮f(shuō)是縣長(zhǎng)有事找我。

縣長(zhǎng)和他夫人用牛肉包子和啤酒招待了我。告退時(shí)，縣長(zhǎng)讓他夫人給了我一大坨酥油和一只羊腿。

次日，我拿著縣長(zhǎng)給的酥油和羊腿去找那個(gè)奪走格雍的人。他連門都沒(méi)有讓我進(jìn)，就賞了我重重的一拳，像打發(fā)一條狗一樣把我打發(fā)回家了。

我忍著劇烈的疼痛質(zhì)問(wèn)他:你為什么要傷害格雍?

他指著我的鼻子:誰(shuí)害她了?

不是你，那又是誰(shuí)?

你去問(wèn)她自己吧。

我要報(bào)案。

去吧去吧，沒(méi)人攔你。

我會(huì)讓你償命的。

公安局永遠(yuǎn)不會(huì)讓我為一個(gè)女人償命的。

我無(wú)法確定格雍就是那個(gè)人殺害的。但一個(gè)事實(shí)告訴我，她是被那個(gè)人從我身邊擄走，過(guò)了半年后沒(méi)了的。誰(shuí)也沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)她得了什么不治之癥，也沒(méi)有人知道她是猝死的。不是那個(gè)人害的，又是誰(shuí)讓她永遠(yuǎn)地從我的眼前消逝的。我不懷疑他，懷疑誰(shuí)?因?yàn)樗绣X，太有艷福。他是我們縣城最有錢、最風(fēng)流的人，花錢如水，搞女人著實(shí)像吃肉。

我把縣長(zhǎng)給的羊腿煮了一半，用從醫(yī)院里要來(lái)的白色紗布包起來(lái)，又用他給的酥油打了一瓶濃濃的茶去了一趟焚燒格雍尸體的那座山。

到了焚尸的地方，我把茶灑在地上，又把肉割成一小塊一小塊，攤在一處，讓格雍慢慢享用。之后，我脫光了身子，大喊大叫著在焚尸的山頭灌木叢中狂奔、蹦跳。直到累出一身汗，雙腿被樹枝劃傷，方才停了下來(lái)，坐在地上，把嘴張大，久久仰望藍(lán)得令人啜泣的天空。

雨滴拍擊窗玻璃，打在我的心上，攪得我怎么也沒(méi)法安靜。沒(méi)法安靜的我很難擺脫格雍的影子。她的影子像山頭的云霧籠罩著我。

那天，我到一個(gè)邊境鄉(xiāng)辦事。

途中去了一座尼姑寺。那座寺廟懸在一處陡峭的巖崖上，看上去儼然欲飛的宮殿。

老尼姑吩咐一位年輕尼姑給我們倒茶。年輕尼姑倒完茶就退了出去。我跟老尼姑聊了起來(lái)。聽她說(shuō)，寺中只有三個(gè)尼姑，其中給我們倒茶的那位是在半年前才來(lái)的，還沒(méi)有正式受戒。我沒(méi)有把她說(shuō)的話當(dāng)回事兒。

走下寺廟又陡又直的石梯，腳下一滑，我的屁股在階梯上重重地磕碰了十幾下。當(dāng)我爬起來(lái)后，拍了拍褲子，仰頭望望天上浮動(dòng)的白云。格雍。我看見格雍滿身裹著彩云悠然地在空中漫步，她向我嫣然一笑，就躲到濃密的云層后面去了。

在我打開車門，抬起一只腳，正要上車的當(dāng)兒，有人從背后扯我的衣服:

大哥，我跟你回家行嗎?

回家。她顯然把我的家認(rèn)作她的家了。我立馬轉(zhuǎn)過(guò)身子問(wèn):你是?

我……

我定睛一看，是個(gè)穿著一件絳紅色氆氌袍子的女孩。她慢慢地把同樣是絳紅色的披肩式的頭巾掀開，緩緩地抬起了頭。

格雍。你怎么在這兒?

對(duì)不起。我本想剃度……

你沒(méi)死?

我死過(guò)嗎?

把你從我身邊奪走的那個(gè)男人沒(méi)有殺你?

大哥，我聽不懂你在說(shuō)什么呢。

那個(gè)被拋在山頭的女尸呢?

說(shuō)什么呢?大哥你沒(méi)事吧?

格雍回到了我身邊。我那張落滿灰塵的雙人床樂(lè)了。格雍赤條條地鉆進(jìn)了我的被窩。她的肌膚跟以前一樣又硬又滑。我啊啊呃呃地喊叫著將身子一點(diǎn)一點(diǎn)地貼向溫柔的她。她摟著我睡死過(guò)去了。我聞聽著她輕微的鼻息沉入了夢(mèng)境。

恍惚間，我似乎緊緊掐住了她的喉管。

天亮了。淅淅瀝瀝的雨還在不倦地滴落著。我的床躺在我已變得干瘦的身子下面。寬大的房間被我和一些小蟲子占據(jù)著。我像蟲子慢慢蠕動(dòng)著在尋找什么。

我起了床。難以扼制的激動(dòng)、悲傷、憤怒、失意、茫然、無(wú)奈等等莫名的情緒侵入我的血管。我的大腦在嗡嗡作響。我感覺到了我的四肢正在膨脹。那張雙人床在我眼前旋轉(zhuǎn)。

雨還在下著。我又一次聞到了流自女人身上的血腥味兒。

我啊啊啊地朝焚燒女尸的山頭跑去。

我很想知道，在我的生活中是否真的出現(xiàn)過(guò)一個(gè)叫格雍的女子。

(作者單位:西藏自治區(qū)檔案館)

責(zé)任編輯:次仁羅布