看戲

“朝看水東流，暮看日西墜”，無(wú)言中多出幾分滄桑。許是老了，老來(lái)憶舊時(shí)，這幾天腦海不時(shí)朦朧浮現(xiàn)出兒時(shí)看戲的光景。

兒時(shí)鄉(xiāng)間很是貧窮，生活簡(jiǎn)單乏味，人們最大的樂(lè)趣莫過(guò)于看戲。故鄉(xiāng)是陜西關(guān)中，地方戲稱之為“秦腔”。這種古老的戲種已經(jīng)有幾千年的歷史了，從秦橫掃六國(guó)前，秦人就已經(jīng)開始擊缶而歌。這種戲曲曲調(diào)高亢有力，激越蒼涼，特別適合秦人的高喉嚨大嗓門。在外地人看來(lái)，秦人說(shuō)話如同吵架，唱戲如同嘶吼，有點(diǎn)缺乏美感。但陜西人對(duì)秦腔的喜愛是深入骨髓的，他們覺得秦腔簡(jiǎn)直就是發(fā)自肺腑的天籟之音，聽秦腔最舒服最得勁，最能表達(dá)宣泄自己的情感。在過(guò)去，看戲?qū)r(nóng)人們來(lái)說(shuō)是一件令人興奮的大事，哪里有大戲，人們就奔走相告。有時(shí)為看一出名角演的好戲，整村人幾乎傾巢而出。看完戲后，戲迷們還念念不忘，遇到朋友會(huì)議論品評(píng)一番，誰(shuí)誰(shuí)演得好，誰(shuí)誰(shuí)走了音。說(shuō)到高興處，農(nóng)人們找來(lái)家伙擺開架勢(shì)，吼起秦腔盡情模仿一番。唱得有板有眼的有點(diǎn)功力的，往往會(huì)獲得滿堂喝彩。

小時(shí)候跟奶奶一起生活，她常常帶我去看戲。奶奶那時(shí)候還很有活力，滿臉?lè)褐认榈募t光，走起路來(lái)也很迅疾。奶奶對(duì)秦腔并不著迷，她看戲其實(shí)是為湊那份熱鬧。過(guò)去看一臺(tái)大戲，經(jīng)常要走好久的路，但路上并不寂寞。一群奶奶姑嫂們呼朋引伴聚在一起，拎著小板凳，浩浩蕩蕩出發(fā)。大人們喋喋不休嘮著家常，孩童們則跟在后面嘻嘻哈哈，如同蝴蝶般忽東忽西追逐玩樂(lè)。不一會(huì)誰(shuí)家的孩子便被拉下了，有的甚至沒(méi)了蹤跡，大人們會(huì)跺著腳、氣哼哼地高聲斥罵。

到了戲臺(tái)下，人頭攢動(dòng)，人們忙忙碌碌尋找著自己滿意的位置。大人們遇見了別村熟人，打著招呼，又開始啰嗦。孩子們手里攥著幾分錢、幾角錢，在人群里穿來(lái)插去，急切地向各種小吃攤奔去。米花糖、棉花糖、糖葫蘆、甘蔗、板栗、瓜子、花生、油餅、油糕等吃食散發(fā)的魔力無(wú)法阻擋，很多孩子樂(lè)顛顛跟大人來(lái)看戲，其實(shí)就是為了品嘗這些東西。那時(shí)的吃食確實(shí)便宜，一分錢也大有用場(chǎng)，可以買好幾個(gè)米花糖、一小把瓜子等。每個(gè)孩童這時(shí)都變成統(tǒng)籌預(yù)算師，精打細(xì)算花著手里的幾分錢、幾角錢。是啊，那個(gè)年月，從家長(zhǎng)那里求來(lái)幾個(gè)錢談何容易!

鑼鼓響了幾通，帷幕緩緩拉開，戲臺(tái)下逐漸安靜。戲終于開演了，舞臺(tái)上紅臉、白臉、花臉的人物來(lái)來(lái)回回地動(dòng)。大人們看得聚精會(huì)神，聽得如癡如醉，他們一會(huì)兒笑哈哈，一會(huì)兒悲戚戚。戲曲中的人物牽動(dòng)著他們的情感，他們已經(jīng)全然忘卻了孩童們的存在。孩童們是不安分的，他們嘴里嚼著各種吃食，東張西望尋找著自己的玩伴，擠眉弄眼扮著鬼臉。但他們不敢過(guò)分喧嘩，那是會(huì)掃了大人們的興致的。那些老腔老調(diào)畢竟很難吸引孩童們，看著看著，有些孩子不禁上眼皮打下眼皮了，舞臺(tái)的一切漸漸變得朦朧起來(lái)。

“武打開始了!”幾個(gè)孩子興奮高叫。于是所有的孩子都坐直了身。臺(tái)上的武生們連續(xù)翻著筋斗，幾個(gè)拿著花槍、大刀、銅錘的人對(duì)打起來(lái)，你來(lái)我往，煞是好看。精彩的武戲陡然驅(qū)散了孩子們的睡意，于是臺(tái)下又開始熱鬧了。除了對(duì)打，最好看的就數(shù)丑角出場(chǎng)了。奇丑的扮相，滑稽的動(dòng)作，幽默的唱詞，搞笑的情節(jié)，逗得人前仰后合。可惜好景不長(zhǎng)，接下來(lái)又是千篇一律的咿咿呀呀，孩童們又開始昏昏欲睡。戲終于演完，大人們戀戀不舍，孩童們歸心似箭，又如來(lái)時(shí)一般雀躍歡騰了。

長(zhǎng)大后一直生活在城市，已經(jīng)很久沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)、聽過(guò)一出完整的戲了。前一段日子有一親友謝世，我前去吊喪，又聽了一回秦腔。親友終生務(wù)農(nóng)含辛茹苦，但安葬他的僅僅是亂葬崗上的一堆黃土。葬禮那天人們肅立墳頭，心情凝重，默默無(wú)言。這時(shí)蒼涼悲壯的秦腔扯天扯地吼了起來(lái)，在天空久久回蕩。那些業(yè)余的演員唱腔帶著黃土味，表演中規(guī)中矩一絲不茍。那聲嘶力竭的吼聲，粗獷的吟唱，安妥著逝者的靈魂。這時(shí)我才真正體驗(yàn)到秦腔的力量，人生的喜怒哀愁、成敗得失、生死輪回全在戲中了。端的是人生如戲，戲如人生啊!

(作者單位:西北工業(yè)大學(xué)附屬中學(xué))

本欄責(zé)任編輯魏文琦