“朝看水東流,暮看日西墜”,無(wú)言中多出幾分滄桑。許是老了,老來(lái)憶舊時(shí),這幾天腦海不時(shí)朦朧浮現(xiàn)出兒時(shí)看戲的光景。
兒時(shí)鄉(xiāng)間很是貧窮,生活簡(jiǎn)單乏味,人們最大的樂(lè)趣莫過(guò)于看戲。故鄉(xiāng)是陜西關(guān)中,地方戲稱之為“秦腔”。這種古老的戲種已經(jīng)有幾千年的歷史了,從秦橫掃六國(guó)前,秦人就已經(jīng)開始擊缶而歌。這種戲曲曲調(diào)高亢有力,激越蒼涼,特別適合秦人的高喉嚨大嗓門。在外地人看來(lái),秦人說(shuō)話如同吵架,唱戲如同嘶吼,有點(diǎn)缺乏美感。但陜西人對(duì)秦腔的喜愛是深入骨髓的,他們覺得秦腔簡(jiǎn)直就是發(fā)自肺腑的天籟之音,聽秦腔最舒服最得勁,最能表達(dá)宣泄自己的情感。在過(guò)去,看戲?qū)r(nóng)人們來(lái)說(shuō)是一件令人興奮的大事,哪里有大戲,人們就奔走相告。有時(shí)為看一出名角演的好戲,整村人幾乎傾巢而出。看完戲后,戲迷們還念念不忘,遇到朋友會(huì)議論品評(píng)一番,誰(shuí)誰(shuí)演得好,誰(shuí)誰(shuí)走了音。說(shuō)到高興處,農(nóng)人們找來(lái)家伙擺開架勢(shì),吼起秦腔盡情模仿一番。唱得有板有眼的有點(diǎn)功力的,往往會(huì)獲得滿堂喝彩。
小時(shí)候跟奶奶一起生活,她常常帶我去看戲。奶奶那時(shí)候還很有活力,滿臉?lè)褐认榈募t光,走起路來(lái)也很迅疾。奶奶對(duì)秦腔并不著迷,她看戲其實(shí)是為湊那份熱鬧。過(guò)去看一臺(tái)大戲,經(jīng)常要走好久的路,但路上并不寂寞。一群奶奶姑嫂們呼朋引伴聚在一起,拎著小板凳,浩浩蕩蕩出發(fā)。大人們喋喋不休嘮著家常,孩童們則跟在后面嘻嘻哈哈,如同蝴蝶般忽東忽西追逐玩樂(lè)。不一會(huì)誰(shuí)家的孩子便被拉下了,有的甚至沒(méi)了蹤跡,大人們會(huì)跺著腳、氣哼哼地高聲斥罵。
到了戲臺(tái)下,人頭攢動(dòng),人們忙忙碌碌尋找著自己滿意的位置。大人們遇見了別村熟人,打著招呼,又開始啰嗦。孩子們手里攥著幾分錢、幾角錢,在人群里穿來(lái)插去,急切地向各種小吃攤奔去。米花糖、棉花糖、糖葫蘆、甘蔗、板栗、瓜子、花生、油餅、油糕等吃食散發(fā)的魔力無(wú)法阻擋,很多孩子樂(lè)顛顛跟大人來(lái)看戲,其實(shí)就是為了品嘗這些東西。那時(shí)的吃食確實(shí)便宜,一分錢也大有用場(chǎng),可以買好幾個(gè)米花糖、一小把瓜子等。每個(gè)孩童這時(shí)都變成統(tǒng)籌預(yù)算師,精打細(xì)算花著手里的幾分錢、幾角錢。是啊,那個(gè)年月,從家長(zhǎng)那里求來(lái)幾個(gè)錢談何容易!
鑼鼓響了幾通,帷幕緩緩拉開,戲臺(tái)下逐漸安靜。戲終于開演了,舞臺(tái)上紅臉、白臉、花臉的人物來(lái)來(lái)回回地動(dòng)。大人們看得聚精會(huì)神,聽得如癡如醉,他們一會(huì)兒笑哈哈,一會(huì)兒悲戚戚。戲曲中的人物牽動(dòng)著他們的情感,他們已經(jīng)全然忘卻了孩童們的存在。孩童們是不安分的,他們嘴里嚼著各種吃食,東張西望尋找著自己的玩伴,擠眉弄眼扮著鬼臉。但他們不敢過(guò)分喧嘩,那是會(huì)掃了大人們的興致的。那些老腔老調(diào)畢竟很難吸引孩童們,看著看著,有些孩子不禁上眼皮打下眼皮了,舞臺(tái)的一切漸漸變得朦朧起來(lái)。
“武打開始了!”幾個(gè)孩子興奮高叫。于是所有的孩子都坐直了身。臺(tái)上的武生們連續(xù)翻著筋斗,幾個(gè)拿著花槍、大刀、銅錘的人對(duì)打起來(lái),你來(lái)我往,煞是好看。精彩的武戲陡然驅(qū)散了孩子們的睡意,于是臺(tái)下又開始熱鬧了。除了對(duì)打,最好看的就數(shù)丑角出場(chǎng)了。奇丑的扮相,滑稽的動(dòng)作,幽默的唱詞,搞笑的情節(jié),逗得人前仰后合。可惜好景不長(zhǎng),接下來(lái)又是千篇一律的咿咿呀呀,孩童們又開始昏昏欲睡。戲終于演完,大人們戀戀不舍,孩童們歸心似箭,又如來(lái)時(shí)一般雀躍歡騰了。
長(zhǎng)大后一直生活在城市,已經(jīng)很久沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)、聽過(guò)一出完整的戲了。前一段日子有一親友謝世,我前去吊喪,又聽了一回秦腔。親友終生務(wù)農(nóng)含辛茹苦,但安葬他的僅僅是亂葬崗上的一堆黃土。葬禮那天人們肅立墳頭,心情凝重,默默無(wú)言。這時(shí)蒼涼悲壯的秦腔扯天扯地吼了起來(lái),在天空久久回蕩。那些業(yè)余的演員唱腔帶著黃土味,表演中規(guī)中矩一絲不茍。那聲嘶力竭的吼聲,粗獷的吟唱,安妥著逝者的靈魂。這時(shí)我才真正體驗(yàn)到秦腔的力量,人生的喜怒哀愁、成敗得失、生死輪回全在戲中了。端的是人生如戲,戲如人生啊!
(作者單位:西北工業(yè)大學(xué)附屬中學(xué))
本欄責(zé)任編輯魏文琦