辛亥歧辨

奪權容易限權難，這是普世規律。革命訴求是權力本身，等它獲得權力，讓它反過來限制自己，戛戛乎其難哉。故立憲優先，是以憲政帶共和，其勢較易；雖有君主之名，但共和是名未至而實歸。共和優先，是以革命帶共和，對立憲言，其勢甚艱；共和本身也只能是名至而實不歸

辛亥前：去“專制”，或者去“帝制”

百年共和之路，以血瀝成，以頭顱鋪就。結果如何？

1913年共和僅兩年，當時參與武昌起事的功勛之一蔡濟成，在《書憤》中悲愴沉痛：“無量頭顱無量血，可憐購得假共和。”蔡氏一語成讖。回首百年，辛亥革命，終結帝制，成就共和，但沒有終結專制，反而開啟了一個新的專制即“共和專制”時代。假如一場革命只是以一種專制換取另一種專制，甚至是更大的專制，后人不禁要問，革命何為，莫非僅僅是為了奪取政權？

1900年，20世紀初元，是清王朝歷史上的一個拐點。經由拳亂，它不可避免地走向終結，剩下的問題僅僅是如何終結。當時有兩種不同的力量和主張：一個是清末立憲派，以梁啟超（號任公）為代表；一個是革命派，以同盟會孫中山為代表。如果同盟會的路徑是“走向共和”，梁啟超的路徑則是“走向立憲”。不同在于，同盟會要用革命的方式推翻滿清，奪取政權，將中華國體從“君主”改為“民主”（即當時的“共和”）。

梁任公反對暴力革命，他不是推翻滿清而是改造滿清，即用立憲的方式限制君權乃至虛化君權。梁氏的落點不在國體而在政體。國鼎所在，可以不問，此即國家政權在君主之手還是在民主之手，可以按照傳統來選擇，最好不要用顛覆式的革命去改變，否則天下大亂。但，和國體相對應的政體，卻不可不問，它直接關系政權的性質是立憲還是專制。立憲派如其所名：大清在國體上不是不可以保留（這就是“保皇派”的惡名），但清政權本身，必須從專制走向立憲。

和暴力革命相比，立憲派走的是一條不革命的“革命”之路。就20世紀這兩種革命而言，一種是革人的命，結果革來革去，人頭紛紛落地，但制度依然，哪怕它有共和的名頭。還有一種是梁任公式革命，它要革的不是滿清人的命，而是秦漢以來中國2000年皇權專制的命；它不主張流血，至少不煽動別人去流血。這兩種革命在20世紀之初即開始較量，誰勝誰負，將引導一個世紀的歷史。

革命派最終用民族主義說服并吸引了當時的熱血青年。1949年以前的中國，誰抓住了青年，誰就抓住了歷史。于是有辛亥起事，于是有中華民國。國體完勝，但政體依舊，以致1916年陳獨秀在《新青年》上這樣表示：“吾人于共和國體之下，備受專制政治之痛苦。”但這已經不是君主專制而是共和專制。百年歷史，我們在不斷走向共和的同時從來沒有脫離專制。至于憲政，辛亥革命一聲槍響，正如此前我們離它越來越近，之后我們離它卻越來越遠。

英倫道路與美式共和

比較辛亥前立憲派和共和派兩種不同的政治預案，其資源無不來自西方，但它們取法的國家對象卻顯然不同。如果說20世紀最初十年及以后，擺在我們面前的選擇是英美還是蘇俄；那么，20世紀前十年，亦即世紀之初擺在國人面前的第一次選擇，卻是英還是美。同盟會以美利堅為樣板，正如立憲派取法的是英吉利。美國是共和體制，成立于獨立戰爭之后，它激勵了同盟會的熱情，也想以戰爭方式驅逐滿人，成立一個漢人主宰的民主共和國。

立憲派不然，它反對同盟會盲目學習美國，主張走英倫道路，先君主立憲，然后在憲政框架下逐步共和。這并非因為英國好而美國不好，而是美國太貴，中國一時學不起。畢竟中英兩國較之中美兩國，無論在國情上還是歷史上都要更切近。中國是一個比英倫有著更悠久歷史的君主傳統的國家，在這樣的國家搞共和，不但容易導致社會失序和混亂，最后仍不免于出現新的專制或者專制復辟。經由1688年不流血的“光榮革命”，英倫三島國體不變，還是維持君主制；但在政體上卻完成了人類有史以來從專制到立憲的轉型。

比較之下，20世紀初，梁啟超等人的政治知識以及政治眼光要比同盟會好得多。他很清楚，美國很難成為中國模仿的對象。

美國是一個移民國家，原來就沒有君主和君主傳統，因地制宜，美國人無以立君，也不必立君。更兼美國自移民以來，就開始自治。用杜威的話說：“當初移民的時候，每到一處，便造成一個小村，由許多小村，合成一邑，由許多邑合成一州，再由許多州合成一國。小小的一個鄉村，一切事都是自治。”這是一個100多年來形成的自下而上的自治傳統，何況更有英格蘭的移民背景，所以他們可以共和。

中國不然，2000多年的皇權專制，不但缺乏這種政俗；而且即使就清末論，民智不開，而國家層面上的共和與民主，急需公共領域中的相關知識，從當時的民智情形看，中國實在不具備實現美式共和的資格。

就英美之別，同盟會曾經這樣指責立憲派，聲稱美國共和制度后起于英國虛君立憲，因而是新的和好的。但在梁任公看來，政治制度，無論虛君立憲，還是民主共和，沒有好不好，只有合適不合適。

就這一說法，立憲派經常援引的例子是法蘭西，當然這是一個反面的例子。由于法國和英國一樣，也是一個有著君主傳統的國家。但，法國革命無視自己的傳統，效法美國，以共和為國體，結果釀成禍亂，君主專制變成了共和專制，而且共和也成了亂源。

1902年，康有為在寫給北美華商的一封信中指出：“法倡革命，大亂八十年，流血數百萬，而所言革命民權之人，旋即以自身為君主而行其壓制。”1906年在《法國大革命記》中又申言：“合數十萬革命軍之流血，以成就一羅伯卑爾之專制民主，合數千萬良人之流血，以復歸于一拿破侖之專制君主。”至于在中國像法蘭西那樣搞共和革命，康有為擔心的是“吾恐革夙昔自由之命，而國人一切舉動益不自由耳”。康梁言論，多在辛亥革命之前；但這些言論的預言所指，卻不獨一個辛亥，而是整個20世紀。

“民主專制”的預言

辛亥革命時期，一位美國傳教士（湯姆森）正在中國。1914年，他在英國出版了他對中國的觀察，書名為《革命的中國》。這是本書開篇的第一句話：“在最古老的專制國家建立共和政體，這是難以想象的，但它出現了。這就要求黃種人要像白種人一樣思考，而這從未有過，即使是在之前的日本也未曾有過。”

中國是亞洲第一個共和國，正如日本是亞洲第一個立憲國。日本不搞共和是遵從自己這個民族的皇室傳統，共和無疑會帶來持續的國家動蕩。持這種看法的并非僅僅是這位傳教士，他在書中寫道：“就在孫中山被任命為臨時大總統的當天，《紐約觀察》（1911年12月30日）就尖刻指出中國目前還不能、不該也不具備條件建立共和政府，并且指出‘美國應該支持君主立憲才能獲得最大利益’。”美國人當然有自己的利益考量，但他們的觀察不能說沒有見地。

1903年，梁啟超就在《新民叢報》上介紹過法國《烏合之眾》的作者勒龐關于國民心理的研究。也是這位勒龐，1913年出版了研究法國大革命的《革命心理學》，針對遠東中國剛剛發生兩年的共和革命，勒龐預言：“中國不久會發現，一個失去了漫長歷史給它披上的盔甲的社會，等待著它的是怎樣的命運。在幾年血腥的無政府狀態之后，它必然會建立一個政權，它的專制程度將會比它所推翻的政權有過之而無不及。”

在勒龐之前同樣也是研究法國大革命的法國思想家托克維爾，他的論述對他身后發生的中國革命，同樣具有準確的針對性：“一個國家，如果它原來是個人集權管理，并且習俗和法律也都接受這種管理，而現在它想建立類似于美國的民主共和制度，那么我毫不猶豫地說，在這種共和專制下，會比歐洲任何一個完整的君主制更難以忍受。對此，我們可以在亞洲尋找可比照的東西。”在他看來，“專制君主本來可以成為危險較小的改革家……如果當初由專制君主來完成革命，革命可能使我們有朝一日發展成一個自由民族，而以人民主權的名義并由人民進行的革命，不可能使我們成為自由民族。”

立憲派，尤其是立憲派當中的梁啟超，就是中國的托克維爾，盡管他沒有讀過托克維爾的一個字。在《開明專制論》中，梁任公指出：“凡因習慣而得共和政體者常安，因革命而得共和政體者常危。”前者說的是美國，后者說的是法國，真正要提醒的，當然還是中國。革命是暴動，梁任公擔心：“承此大暴動之后，以激烈之黨爭，四分五裂之人民而欲使之保持社會勢力之平衡，此又必不可得之數也。”非但如此，以革命的方式爭共和，由此導出的，不免是強人性質的共和專制或民主專制。就后者言，任公的表述是：“民主專制政體之所由起，必其始焉有一非常之豪杰，先假軍隊之力，以攬收一國實權。”

實權既得，進而“求法律上之名義，即國民普通投票之選舉是也。彼篡奪者既已于實際掌握國權，必盡全力以求得選。而當此全社會渴望救濟之頃，萬眾之視線，咸集于彼之一身。故常以可驚之大多數，歡迎此篡奪者。而蕓蕓億眾不惜舉其血淚易得之自由，一旦而委諸其手也”。其結果，“此篡奪者之名，無論為大統領，為帝王，而其實必出于專制。”

此時，盡管在形式上，民主專制也可以有議院，當然也可以叫別的名字，比如國大、人大；但比較之下，“此等議院，其權能遠在立憲君主國議院之下。”因為“民主專制政體之議院，伴食之議院也。其議院之自由，則貓口之鼠之自由也”。這是梁任公1905年發出的聲音，我們可以掂量一下這種聲音的歷史穿透力。

辛亥后：不僅專制，而且動亂

就20世紀的歷史經驗看，革命從來沒有解決也無以解決專制問題。伴隨一起起革命的，是一起起的專制。武昌起事是百年革命的肇始，因為立憲派的贊助，它本身倒沒流多少血（除了漢口和南京），幾乎就是一場顏色革命。但不幸在于，它打開了20世紀潘多拉的魔盒，伴隨革命放飛出來的是持續的內戰、禍患、災難和無數平民的死亡以及最后形成的新的專制，惟獨憲政被留在了盒底。

當然，當時的革命派并非不要憲政，但他們的持論是“論支那立憲必先以革命”。這是1905年和1906年間，他們和立憲派爭論的一個標題。同樣，立憲派也并非不要共和，他們的路徑是先立憲后共和，而且是在君主的框架下。于是，“走向共和”還是“走向立憲”，更具體化為立憲與共和之間的價值排序。對于當時中國來說，到底是共和優先，還是立憲優先。百年過后，歷史定局，但，作為后人，回審那段故實，我不得不說，君主立憲易，共和立憲難。

當政權握在君主之手時，共和或民主，即意味奪權。一邊志在必奪，一邊絕不會揖讓，革命于是發生。然而，奪權容易限權難，這是普世規律。在政治學的范疇內，共和（民主）如果是一個權力概念，憲政則是一個限制權力的概念。革命的訴求既然是權力本身，等到它獲得權力，讓它反過來限制自己，真也戛戛乎其難哉。

清末立憲從民間到朝廷，走到1910年，十年生聚，十年蓄勢，遂形成高潮。但進入民初以后，這個高潮就再也沒有出現過。原因何在，畢竟對付袁世凱要比對付宣統，難度大得多。此中有一問題，就是“勢”，勢即力。

1900年后，清廷已經不可避免地走下坡路，皇權低落，紳權漸長，雙方逐漸往均勢靠。這是立憲的最佳時機。事實上，清末立憲那些年，基本上是士紳出身的立憲派帶著清廷往前走。

民初不然，同盟會勢力不敵袁世凱，不得已把政權交出去。但袁是一個梟雄，立憲派能對付清廷的辦法，到袁那里就不管用，雙方勢不均衡。一個很顯然的例子，清廷已經沒有能力解散資政院，但袁世凱卻能一手取締國會。國會不在，還有什么分權意義上的憲政可言。由此可見，一個政權，其勢力是上坡路還是下坡路，對立憲來說，命運大不一樣。

當這個體制衰落時，與其革命，不如立憲。看起來是妥協，其實是智慧。等到革命后，另一個政權起來，并且正在往上走，這時立憲的難度就很大，以至無能。

雖然民初共和，立憲也在進行，但這場政治革命注定遠難成功，事實上它也沒有成功。問題不在別處，恰恰就在“共和”本身。

長期以來，中國人一直驕傲自己是亞洲第一個共和國。什么叫共和？與“君主”相反，“共和”就是“用四萬萬人來做皇帝”（孫中山），正如以往君主只是一個人做皇帝。當然，四萬萬人做皇帝是假的，只有宣傳鼓動的作用；真正的作用則在于，共和可以“皇帝輪流做，今年到我家”。

在君主立憲的框架下，袁世凱連一個皇帝夢都不敢做，他信服滿清268年的天命，那是一種對他而言必須服從的“卡里斯瑪”。但，在共和框架下，他就敢黃袍加身，稱帝登基。可以逆料，即使袁世凱登基十年，天下也不得安穩。同為清末八大總督出身的岑春煊就不會放過他，憑什么你當皇帝。這就像袁世凱身后的政局，皖系在朝，直系不服；直系執柄，奉系作亂一樣。然而，北洋諸系一律出自清末，可是，為什么清末是北洋軍，民初卻搖身一變為北洋軍閥？換言之，這些北洋首領，為什么清末不亂民初亂？亂象之源非他，即在人人都可以當皇帝的“共和”。

秦失其鹿，天下共逐之。這邊項羽說“彼可取而代之也”，那邊劉邦說“嗟乎，大丈夫當如此也”。于是，為了一個君位，中原逐鹿，天下紛爭；結果生靈涂炭，“興，百姓苦，亡，百姓苦。”這是秦末，也是清末（更是20世紀前50年）。正是鑒于歷史教訓，任公起來反對共和革命。他料見到了革命后的一切：不僅專制，而且動亂。

專制如果和清末一樣，動亂則為清末所未有；因而力主推行真正帶有政治革命性質但又可以避免流血的君主立憲，看起來是保皇，其實是保天下秩序。一個民族如果具有長期的君主傳統，君主就成了秩序的象征。過往皇帝換太子，看起來是私事，其實是天下事，所以臣子會拼命進諫。否則皇帝兒子多，今天你想當，明天我也想當，天下勢必不得平安。因此，嫡長子如果是一種秩序，以君位為統的皇室也是一種秩序。

這里有一個細節，在陳忠實的長篇小說《白鹿原》里，那位白氏族長白稼軒聽到辛亥革命的消息后，不由惶惑道：“沒有皇帝了，這日子咋過呢？”這樣一種心理并非虛構，就漫長的農業文明社會而言，實乃一種較為普遍的社會心理。因此，面對已經有了2000年歷史的皇權傳統，可以改造這個秩序，哪怕脫胎換骨，但在形式上卻不要輕易去推翻它。

人人心中都有一個所羅門的瓶子，革命就是把這個瓶子打開，革命后的共和就是這個瓶子已經打翻了的世界。北洋時期，群魔亂舞，比較之下，清末除了零散的會黨起事，并沒有北洋時代頻仍的割據與殺伐。不但文臣武將幾乎沒有叛清行為，民眾在整體上也沒有不服從這個秩序。如果對民眾而言，誰當皇帝并不要緊，要緊的是千萬不要因失序而生戰亂；那么，20世紀前50年，惟一沒有戰亂的年頭是哪個時代呢，恰恰是清末。

共和優先，還是立憲優先？

共和與立憲，都屬于政治現代化的范疇。專制君主的秩序，革命黨不容，立憲派也不容。但，分際在于，革命是“逐鹿”，乃至獵鹿；立憲則是把“鹿”給關起來。在立憲派那里，滿清君位，不是由我取代，而是為它打造一個籠子——憲政的籠子，請君入甕。這顯然是一種政治智慧：為避免革命導致社會動蕩，也為了杜絕王室傾覆后各路豪強問鼎。當然，立憲派的方略，雖在維持王室，但卻要掏空它的權力，讓它南面無為，僅僅成為秩序的象征。此即康有為的“保存君統而不保存君權”。

辛亥槍響，康氏緊急表示：君主立憲，“雖有君主，不過虛位虛名而已，實則共和矣，可名曰虛君共和。”這篇文章的題目是《立憲國之立君主實為奇妙之暗共和法說》，用君主立憲來暗合革命黨的民主共和，康有為也算煞費苦心。

表面上看，君主立憲，權力還是在“君”手里，民主共和則是把權力拿在“民”（自己）手里。如果這是一筆權力生意，鼓吹哪一種做法更能迷惑當時的青年呢？所以說“迷惑”，蓋在于共和民主不過假象。不可能四萬萬人都做皇帝，做皇帝的只有一個人。但這一個人此時卻假借四萬萬人的名義，于是他就不叫“君主”叫“民主”。問題是，這樣的“民主”，誰還能給它立憲呢，它代表的可是四萬萬。

從君主到民主，不難看到，權力雖然易主，但權力的性質未易，它還是專制的。

關鍵在于改變政權的性質，哪怕它仍然在君主手里。如果革命是一筆生意，立憲其實也是。滿清自拳亂后的衰落，已經無可逆挽。立憲派到最后，和滿清做的就是這筆生意：保留你的君位，讓出你的權力。當年英倫，經過克倫威爾的共和之亂，再也不敢試錯。趕走詹姆斯二世之后，和威廉做的也是一筆生意：你接受我的《權利法案》，我擁立你為新君。權利法案是剝奪君權的法案，英倫由此為立憲奠基，同時逐步走上選舉意義上的共和（民主）之路。

由此可見，共和優先，還是立憲優先，兩者大有計較。立憲優先，是以憲政帶共和，其勢較易；雖有君主之名，但，共和是名未至而實歸。共和優先，是以革命帶共和，對立憲言，其勢甚艱；共和本身也只能是名至而實不歸。英倫為君主制國家從立憲到共和，提供了和平轉型的范例，應該說清末立憲派照準的就是這條路。它最終必然的路線圖是：君主專制→君主立憲→民主共和。這是一個拾級而上的順序，不可躐等，否則必致其亂。

事不出立憲派所料，1911年10月10日，武昌起事擦槍走火，槍聲把中國送上“共和”的歧途，“共和”成了百年中國的亂源。

百十年來，中華民族是一個缺乏政治智慧的民族。我們不是沒有那些擁有政治智慧的先賢，如康梁，而是他們被我們自己“劣勝優汰”了，甚至還被污名化。一個世紀以來，歷史作為一種選擇，往往不是浪淘沙，而是浪淘金。

今年是2010年，100年前的1910年，是清末立憲運動的高潮年份。它所達到的立憲高度，100年來，再也無法企及。清末立憲派是傳統文化中的“最后一代士紳”，由他們主導的清末12年堪稱20世紀立憲史上的黃金年代。□