要的就是這“揀盡寒枝”

先請看原詞：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。

驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

這首詞被選入蘇教版《唐詩宋詞選讀》時，文后有個注釋：有人認為鴻雁本不在樹枝上棲息，所以此句有語病。有人認為正因為鴻雁不棲于木，所以才說不肯棲；沒有語病。有人認為蘇軾并非不知道鴻雁不棲于樹，偏說它不肯棲，是說良禽擇木而棲，別有寄托。這樣作注釋，也許是為了讓學生更多地了解到對“揀盡寒枝不肯棲”一句曾有過的說法，進而讓學生自己去作出判斷。但筆者還是想強調，這樣的注釋，只在有無“語病”上來回糾纏，顯得很有點兒無聊。原因很簡單，東坡先生是在創作，是在借物抒情，托物言志。就算鴻雁真的是在樹枝上過夜的，今夜的詞人也不愿意讓它棲息在這“寒枝“之上，并且希望它“揀盡寒枝”也不要去棲息，根本就與有無“語病”不搭界。如果鴻雁真的從不在樹上過夜，那來得正好，詞人正希望這樣呢，偏說它“揀盡寒枝不肯棲”，以突出自己的內心感受，就更談不上什么“語病”了。所以，筆者更希望是這樣的結果：鴻雁根本就不在樹上過夜，而詞人蘇軾對這一點又很清楚，但卻偏偏要這么寫。為什么呢?理由大致有三：

一、這“鴻雁”已不再是鴻雁

讀罷該詞，再走進詞人當時遭際的坎坷境況——“烏臺詩案”險些丟了性命，由朝廷高官被貶為黃州團練副使，且又人身不自由的東坡先生，誰都會悟得：：這“幽人”也好，這“孤鴻”也罷，早已融為一體，成為詞人自己的化身了。這種寫法一般稱為象征，也有稱雙關的，筆者認為稱象征似乎更科學一些。既然鴻雁已經是詞人的象征物了，它是否在樹上過夜的自然習性也就不甚重要了，也就是說，詞里的“鴻雁”必須得遵守藝術創作的“游戲規則”了，一切必須得按照詞人的想象行事了。此時此刻，此情此境，詞人所關心的早已不再是鴻雁是否有在樹枝上過夜的習性了，詞人所要表達的就是“揀盡寒枝”都“不肯棲”，就是要讓這“孤鴻”寄托自己的情感、人格和精神。這樣一來，“孤鴻”的“恨”就是詞人的怨恨，“孤鴻”的“縹緲”就是詞人若有若無、獨自徘徊的身影，“孤鴻”的“寒”和“冷”就是詞人內心深處的孤寂與寒冷了。一句話，詞人即鴻雁，鴻雁即詞人，二者已高度融合在一起了，哪里還需要去考究什么鴻雁是否具有在樹上過夜的自然習性呢?不僅如此，果真鴻雁本在樹上過夜，似乎詞意上更講得通，哪里還需“揀盡”，而是靈魂深處根本就不打算“揀”。因此，這“鴻雁”已不再是一般的鴻雁了，它是否在樹枝上過夜已不再重要，重要的是，即使鴻雁真的不在樹枝上過夜，而詞人卻偏說“揀盡寒枝不肯棲”，這樣要來得更有詩味。

二、這“不合理”更有詩味

古詩詞中，常會出現一些詞句，看似不合理實則很有意趣和詩味。比如，歐陽修《蝶戀花》中就有兩句：“淚限問花花不語，亂紅飛過秋千去。”自然狀態下的花草，是無論如何也不會說話的。凋謝的花瓣自然地飄落，它們又會去理睬誰的心情如何呢?而在藝術的世界里，在詞中“怨婦”的心靈深處，這“花”就是那么不解人意，這“亂紅”就有那么不近人情。人家內心無限的相思、怨恨，而這無心的花草卻渾然不知，怎么問也不回應。這極不合理的埋怨，卻又顯得極合情理，極有情趣和詩味。同理，鴻雁本不在樹枝上過夜的，詩人偏說它“揀盡寒枝不肯棲”，由“本不這樣”到“不肯這樣”，這不純粹是詞人的想象嗎?詞人之所以如此這般癡心地想象，不正是為了以鴻雁自喻，托物言志嗎?也正因為詞人故意為之，這“孤鴻”才融入詞人的情感、人格和精神，這樣的詞句才更有味道了。所以，到底鴻雁是否在樹上過夜，我們是大可不必深究的，一深究，詩味就全都沒有了。至于“語病”一說，自然也就顯得有點兒滑稽了。

三、這“寒枝”和“不肯棲”詩意不盡

請看，都已經“人初靜”時分了，幽人(就是詞人)還在凄冷的暗夜里獨自徘徊。他為什么要孤獨地徘徊這么久呢?因為“有恨無人省”。那么，他又在“恨”什么?因為官場黑暗，仕途坎坷，抱負不能施展……他怨憤，他幽恨，他無奈，他還得自慰!所以，他不肯棲息于寒冷的高枝上，寧愿孤居于冰冷的沙洲旁。這“寒枝”也就成了相互傾軋、爾虞我詐、令人心寒的官場的象征。這“寒”不僅有“高處不勝寒”的滋味，更有官場缺少真心、溫情，令人心生寒意之味道。這“不肯棲”既傳達出了詞人對官場的怨恨與批判，也顯示了詞人清高自守，矢志不移的崇高情操。

總之，這首詞通篇以借物象征、物我合一取勝，含婉深沉，耐人深品。尤其是無理而生其妙、癡情而成真趣的寫法更值得稱道。《紅樓夢》第四十八回“香菱學詩”一節，作者曹雪芹通過香菱談她學詩的體會時說：“據我看來，詩的好處，有口里說不出的意思，想去卻是逼真的；又似乎無理的，想去竟是有理有情的。”可見，從詩詞抒發不可解之情來說，有時是講不得理的，是不受理性邏輯所制約的。請再看，“不堪盈手贈，還寢夢佳期”(引自張九齡《望月懷遠》)，“狂風吹我心，西掛成陽樹”(引自李白《金鄉送韋八之西京》)，“沉恨細思，不如桃杏，猶解嫁東風”(引自張先《一叢花令》)，“明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶”(引自晏殊《蝶戀花》)，“白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花”(引自韓愈《春雪》)，“春風又綠江南岸，明月何時照我還”(引自王安石《泊船瓜洲》)等，無一不是很不講理，但卻在藝術上收獲了不盡的詩味。正如蘇軾本人所云：“詩以奇趣為宗，反常合道為趣。”這里的“反常”就是在內容上違反習慣上的常情、常理、常事，在藝術上超越常境；這里的“合道”，就是表面看來不合常規，不合理性邏輯，卻合乎情感邏輯，讀者不僅不覺得不合法度，反而感到新穎而有奇趣，不知不覺就被引入一個詩味雋永的藝術境界。這一點，在進行古詩詞教學過程中，教師一定要引領學生深入品讀、體驗、玩味、感受和感悟，從而使學生真正地領會和掌握這種無理而生其妙、，癡情而成真趣的寫法，絕不可動輒用“物理式”思維去挑剔什么“反常”，談論什么“語病”。