吳冠中:我負丹青

他不能造出一個實實在在的人間天堂，卻想用自己的筆造出一個虛幻的、視覺的、水中的、墨中的、色中的人間天堂。他是學貫中西的藝術大師，他也曾是中國畫家中畫價最高紀錄保持者；他是生前捐贈作品最多的國寶級畫家，幾乎包括了他各個時期的精品力作；他也是甘愿觸犯權威，大膽抨擊畫壇弊制的勇者，他的精神樸實高尚，是我們崇敬的一代師者……6月25日晚23時57分，吳冠中先生因呼吸衰竭平靜地走了，在北京醫院的病床上，他讓兒子吳可雨轉告那些他來不及說再見的朋友和讀者：“你們要看我就到我的作品里找我，我就活在我的作品里。”

(編者)

作家檔案

吳冠中，筆名“荼”，著名畫家、美術教育家、散文家。1919年出生于江蘇省宜興縣。1946年考取公費留學，次年赴法國巴黎國立高等美術學院深造。1950年秋回國，先后任教于中央美術學院、清華大學、北京藝術學院、中央工藝美術學院。數十年來歷經坎坷，苦戀家園，在致力干油畫民族化與國畫現代化的不斷探索、創新中，創作了大量的繪畫藝術作品。其繪畫成就為國內外所矚目，享有很高聲譽。已出版個人畫集50余種，個人文集有《吳冠中談藝集》《吳冠中散文選》《美丑緣》《生命的風景》《吳冠中文集》等十余種。

吳冠中自幼喜愛文學，揮毫作畫之余，又常提筆為文，以散文來抒寫畫筆難抒之情思。吳冠中為文不刻意造作，洗練而又飽蘊深情。其文字質樸清新，所用語言皆自然率真，不應時俯仰、隨人長短，皆為自己之所見、所聞、所思、所感，感覺敏銳，色彩鮮明，卓然自成一家。近年來在文學界得到高度贊譽并受到廣大讀者的喜愛。英國文學評論家邁克-蘇立文教授曾說：“單憑發表的文字就足以讓他在藝壇上占有一席之地。尤其是他那樣強烈、簡練與坦誠的表達方式，可與他所崇拜的梵高媲美。”

他和她

吳冠中

她成了嬰兒。

病作弄她，她忘記了有幾個兒子，但能說出三個兒子的名氏。早上他守著她吃了藥，說好中午、晚上再吃，轉身，她將一天的藥都吃了。于是他只能按次發藥給她吃，平時將藥藏起來。

她自己知道糊涂了，很悲觀，連開放水管與關閉電視也弄不清。家里不讓她接觸火、天然氣，但她習慣每晚要到廚房檢查一遍，檢查煤球、煤餅爐有沒有封好火，封火，是她平生的要事。現在只需開關天然氣及電門按鈕，但她仍說是封火，每次試著開關多次，最后自己還是糊涂了，不知是開是關，于是夜里又起床到廚房再檢查。家人只好將廚房上鎖，她不樂意，到處找鑰匙。無奈，他只好開了鎖，跟她走進廚房巡視一遍。

每晚，他們各吃一個酸奶，總是她從冰箱里取出酸奶，將吸管插入奶盒，然后分食。最近一次，剛好只剩一盒酸奶了，誰吃，互相推讓。因吸管也沒有了，她找來小匙，打開奶盒，用匙挖了奶遞給他，像是喂孩子，是她沒有忘記終身對他的伺候呢，還是她一時弄錯了，該遞給他盒奶而不是用小匙喂奶。夜，并坐沙發看電視，她不看，看他毛衣上許多散發，便一根一根撿，深色毛衣上的白發很好尋，她撿了許多，捏成一小團，問他丟何處，他給她一張白紙，她用白紙仔細包起來，包得很嚴實，像一個日本點心，交給他，看著他丟進紙簍，放心了。

他的妹妹是醫生，從湖北常來電話時刻關心她新近的病情，哭著說報不盡琴姐(嫂子，即她)的恩，因家窮，已往總穿琴姐的衣服。他同她回憶這些往事，她弄不清是說事還是說情，反問：是衣服太瘦?欣喜與哀愁一齊離她遠了，她入了佛境。有一次，她隨手抽出一張報刊畫頁看，看得很細致，她想說話，但說不出來，看來她在畫頁上沒找見他的作品，有疑問，想提問。他見她語言又生了障礙，更心酸，拍著她的背說：不說了，不看了，早些睡覺吧，今天輸液一天太累了。她很聽話，讓他牽著手走進臥房，他發現她忘了溺器，這本是她天天自己收撿，連阿姨也不讓碰的工作。

他兩年前病倒，像地震后幸存的樓，仍直立，并自己行走，人家夸他身體好，不像86歲的老人。其實機體已殘損，加之嚴重的失眠，他是悲觀的，他完全不能適應不工作、無追求的生活，感到長壽只是延長徒刑。最近她的病情驟變，他必須伺候她。她終身照顧了他的生活，哺育了三個孩子，她永遠付出，今日到他反哺她的時候了。他為她活著，她是圣母，他愿犧牲一切來衛護圣母。他伴著她，寸步不離，欲哭也，但感到回報的幸福。但他們只相依，卻無法交談了。她耳背，神志時時不清醒，剛說過的話立刻全部忘掉，腦子被洗成了白紙。他覺得自己腦子的底色卻被涂成可怕的灰暗。

醫生診斷她是腦萎縮，并增添了糖尿病。因此每頓飯中他給她吃一顆降糖藥。有一回兒子乙丁回來共餐，餐問乙丁發給她降糖藥，她多要一顆，給他吃，她將藥認作童年分配的糖果。

春光明媚，陽光和煦，今天乙丁夫婦開車來接她和他及可雨去園林規光，主要想使她的思維活躍些。到她熟悉的中山公園，但無處停車，太多的車侵占了所有的街道和景點的前后門，他們只好到舊居什剎海，停車胡同中，步行教她看昔日的殘_景和今天的新貌。老字號“烤肉季”新裝修的餐廳里，一些洋人利用等待上菜的時刻，忙著在印有圓明園柱石的明信片上給友人寫短信。她看看，并無反應。又指給她看自家舊居的大門，她說不進去了。她將當年催送煤球、煤餅，倒土、買菜、買糖的事一概抹盡，這住了20年的老窩似乎與她無關，或者從未相識。

她和他在家總是兩個人吃飯，吃飯時他正忙事時她便自已先吃了。有一回晚間他發燒，立即去醫院，家里正晚餐時候，叫她先吃，她很快吃完，但吃完后一直坐在飯桌不走，等他回來吃飯。偶爾他因事晚回來，冬日下午五點鐘，天已擦黑，他進門，廳里是黑的，餐廳是黑的。未開燈，不見她。臥室陽臺的窗戶上，伏著她的背影，她朝樓下馬路看，看他的歸來。

一次，她自己在床上擺弄衣褲，他幫她，她不要，原來她尿濕了衣褲，又不愿別人協助。她洗澡，不得不讓步讓阿姨幫忙了。他洗澡都在夜間臨睡前，她已睡下，聽到他洗澡，她又起床到衛生間，想幫他擦背。年輕時代，誰也沒幫誰擦，她只為三個孩子洗過澡，那時是用一個大木盆擦澡。面對孩子，她的人生充實而無愧。她倉天飄著白發，扶著手杖，走在公園里，不相識的孩子們都親切地叫她奶奶，一聲奶奶，呈現出一個燦爛人生。

他有時作些小幅畫或探索漢字造型的新樣式，每有作品便拉她看，希望藝術的感染能拉回她些許情絲。她仍葆有一定的審美品位，識別作品的優劣，不過往往自相矛盾了。有時剛過一小時，再叫她重看，她問：什么時候畫了這畫，我從未見過。他不能再從她獲得共鳴。沒有了精神的交流，他和她仍是每天守護著的60年的伴侶。他寫伴侶二字，突出了兩個人，兩個口，兩道橫臥的線，兩個點，濃墨粗筆觸間兩個小小的點分外引人，這是窺視人生的眼，正逼視觀眾，直刺觀眾的心魄。

1946年在南京，教育部公費留學發榜，她從重慶趕到南京結婚，“洞房花燭夜，金榜掛名時”。他們享受到了人生最輝煌的一刻，但她，雖也欣慰，并非狂喜。這個巨大的人生閃光點也很快消失在他們的生存命運中。最近，像出現了一座古墓，他無比激動要以“史記”為題記錄他年輕時投入的一場戰役。陳之佛先生作為教育部部聘的美術史評卷者，發現一份最佳答案，批了九十幾分。發榜后他去拜訪陳之佛，陳老師談起這考卷事，才知正是他的，他淚濕。但誰也不會想到陳老師用毛筆抄錄了那份1800字的史論卷，抄錄時他也不知道誰是答卷者。60年來，陳老師家屬完好地保存那份“狀元”卷，那是歷史的一個切片，從中可分析當年的水平，年輕人的觀點。陳老師對中國美術發展的殷切期望，其學者品質和慈母心腸令人人敬仰。他家屬近期從他有關文集中了解到他正是答卷人，并存有陳老師為他們證婚的像片及為他們畫的茶花伴小鳥一雙，也甚感欣慰。他同她談這件新穎的往事，60年婚姻生活的冠上明珠，她淡然，此事似乎與她無關，她對人間哀樂太陌生了。他感到無窮的孤獨，永遠的孤獨，兩個面對面的情侶、白發老伴的孤獨。孤獨，如那棄嬰，有人收養嗎?

因一時作不了大畫，他和她離開了他的大工作室，住到方莊90年代初建的一幢樓房里，雖只有一百來平米，但方向、光線很好。前年孩子們又給裝修一次，鋪了地板，煥然一新。春節前后，客送的花鋪成了半個花房。孩子們給父母不斷買新裝，都是鮮紅色，現代型的。她穿著紅毛衣、紅襖，手持杖，篤!篤!篤!在花叢中徘徊，也不知是福是祿。

但老年的病痛并不予他安享晚年。他不如她單純，他不愛看紅紅綠綠的鮮艷人生，他將可有可無之物當垃圾處理掉，只留下一個空空的空間，他的人生就是在空間中走盡，看來前程已短，或者還余下無窮的思考。思考是他唯一的人生目標了。他崇拜過大師、杰作，對藝術奉之以圣。40年代他在巴黎時去蒙馬特高地參觀了那舉世聞名的售畫廣場，第一次看到畫家伸手要法郎然后給畫像，討價還價出售巴黎的風光和色相。啊!乞丐之群啊，他也只屬于這個群族，仿佛已是面臨懸崖的小羊。從此，居巴黎期間他再也沒去過這售畫場，而看到學院內同學們背著畫夾畫箱，似乎覺得他們都是去趕高地售畫廣場的。今天住在姹紫嫣紅叢中的白頭人偏偏沒有失去記憶，乞丐生涯是自己和同行們的本色。在生命過程中發揮了自己的全部精力，對生生不絕的人類作出了新的貢獻，軀體之衰敗便無可悲哀。他和她的暮年住在溫暖之窩，令人羨慕，但他覺得同老死于山洞內的虎豹們是一樣的歸宿。她不想，聽憑什么時候死去，她不回憶，不憧憬。他偶爾拉她的手，似乎問她什么時候該結束我們病痛的殘年，她縮回手，沒有反應。年年的花，年年謝去，小孫子買來野鳥鳴叫的玩具，想讓爺爺奶奶常聽聽四野的生命之音，但奶奶爺爺仍無興趣，他們只愿孫輩們自己快活，看到他們自己種植的果木。

2006年3月5日

記吳冠中先生

陳丹青

上世紀赴歐學藝的著名官費生，先有20年代的徐悲鴻與林風眠，繼之有30年代的吳作人與呂斯百，到了40年代，趙無極、熊秉明、吳冠中三位先生，成為二戰之后到1949年之前，民國政府派赴歐洲的最后幾位藝術官費生。

2000年我初到清華美院，被領去拜訪吳先生，問及此事。他說，抗戰期間他考取杭州藝專，一路流亡，途中苦學法語，預備將來去巴黎。勝利后，國民政府迅即恢復各學科專業官派留學，全國42個名額，其中繪畫一名，雕刻一名，他與熊秉明考取了，1946年動身。趙無極哪年去的，怎樣去的，吳先生也說及，我此刻不記得了，好像也是官費吧。1949年末，他們三位為了回不回祖國而在巴黎徹夜長談，早已是著名的故事：趙熊二位留下，吳先生回來了。

90年代末，熊先生去世了，趙先生至今仍在巴黎。他與吳先生均享高壽，不知哪位年齡更大。今晨得到吳先生辭世的消息，算起來，他是民國時期赴法畫家而留在大陸的最后一位老人了。

我沒有受教于吳先生的榮幸，僅得一次拜訪，此外是在三四次眾人的場合望望他。“文革”前，吳先生初露鋒芒，我小時候在美術雜志看見他去西藏的風景寫生，但不太聽人說起他，更不知他的留法的資歷：60年代情勢，一切文藝講革命，他的畫風不被宣傳的。“文革”后吳先生聲名大噪，因為人人期待新權威，美術界忽然發現我們還有一位正當盛年的留法畫家，而他有見解，敢說話，“文革”甫歇，美術評論尚在口齒不清批教條，他就一反唯物論者“內容決定形式”的官式教條，堅稱“形式決定內容”，影響至今。其時吳先生五十多歲，如許多靠邊復出的老畫家一樣，到處請去給賓館畫大畫。有一天晚上中央美院請他來給師生作講演，那時沒話筒，他幾乎句句叫喊，蘇南口音，詞語簡潔，高聲歷數十大美學問題，此刻我只記得一條：“美”不是“漂亮”。“漂亮”不是“美”!此前“文革”，哪有人這樣子說話呢，我當即神旺，心想，這么明白的真理我怎么不知道啊!底下掌聲雷動。講完后，吳先生目光炯炯扣緊自己的左右手，向前平伸——不是武林打手的那種抱拳——對全場每一角落頻頻致意，好像預備捉牢臺下所有人的臂膀，顫動著，搖撼著；我又看得神往，心想，留法前輩到底不同，我怎么不知道這等漂亮激昂的手勢呢!

及后漸漸看到過去的資料和影像。才知道吳先生上臺全是民國左翼青年的講演遺風，慷慨激昂，不容分說，仿佛正在民族危亡抗戰動員之際。新世紀初那次訪他，他已八十出頭，家居清談，仍然神色剛正，用詞肯定，確信自己的每一句話，幾近論辯的模樣。他的面相本來清癯而決然，說到快意處，總有斬釘截鐵之勢，像是生了氣似的。

所以圈子里傳他語驚四座的段子，我猜都是真的。譬如90年代為紀念中國美術館成立多少周年，老少賢集，輪番捧場，待吳先生上去，卻說：我們這樣的大國，這樣的美術館，我感到可悲!——這“可悲”一詞，必要以他的宜興口音說，音同“苦拜”，且要狠狠的口齒，斷然念出來——又譬如新世紀初全國美協主席職位出空，他是無可置疑的前輩，候選大佬之一，結果又說煞風景的話，弄得四座啞然。他說：我要是出任主席，頭一件事，美協解散!這“解散”一詞的宜興腔，音同“加塞”，倘若狠狠地念，便十足吳冠中風神了。

我當場聽他一回說話，隔著桌子，絕對真實的。還是初到清華美院那年，張仃先生、吳冠中先生、袁運甫先生，還有我，算是開始招收博士生。待吳先生由人扶進來，請他給墻上十幾位考生作業評幾句，他顫巍巍巡看一過，毅然說道：我一個都不招!“那么，吳先生您看是不是給打個分呀?”他應聲叫道：“最高60分!”

現在美術界這樣子說話的老人，大概不會有了。我曾有幸見識過幾位吳先生的同代人，杭州藝專，北平藝專，多有類似的耿介而強硬，可見民國出道的藝術家大致性情畢露，不看人臉色的，即便后來給整得不像人樣子，熬過浩劫，一朝出頭，脾性還是在，只是如吳先生這般不改其初，到老一貫，委實少見的。如今吳先生一去，言動周正的角色們總算松口氣：這樣地不留情面，給入難堪，實在是時代面前太不識相了；譬如中國的美術還不如非洲，譬如畫院應該統統關閉，譬如一百個齊白石不抵一個魯迅……每出一說，總有若干評家長篇大論結結巴巴反駁他，但他的資格擺在那里，蕓蕓眾家究竟拿他沒辦法。現在好，諸位可以耳根清凈了。

但別的熱鬧也就跟上來，因吳先生畢竟是可資對外吹噓的大門面，前些年與他“商榷”的論家們或許筆鋒一轉，又來稱頌他老人家。

終其一生，吳先生是個文藝青年，學不會老成與世故，而他這一輩的文藝青年大抵熱烈而刻苦的。老同學孫景波70年代隨吳先生在云南寫生，說他畫完收工回住地，天天親手洗畫筆。洗筆多煩啊，他卻喜滋滋。袁運生先生與吳先生相熟，說“文革”后去他家看畫，每一幅竟用報紙小心包好了，藏在柜子里，一幅幅取出，拆開，看過了，又仔細包攏放回去。這樣地小心翼翼而善自珍重，也是一種過時的美德吧，此外的代價，是吳先生不為人知的另一面：大約是70年代末的某次夜談吧，老人對運生幾位說了些歸來之后的大不平，翌日清早，竟來敲運生老師的門，神色儼然，再四叮囑，大意是：昨夜談話沒有錄音吧?千萬不可外傳啊!

那代老人的長期恐懼和抑郁，當令年輕藝術家不能想象，也不必親歷了。今時我們但知吳先生的膽氣和敢言，不知他還有許多不能說出的話，現在想來，即便“外傳”，誰又會當真。我從未見吳先生笑過，僅一次，是1981年在北海畫舫齋的什么會議上，散場時我走去對他說，他的文章很痛快。他只一聲“哦?”腳步停了停，但在很長很寬的人中一帶，略微見笑意，隨即十二分嚴肅起來，詢問是哪一篇，又問我同意不同意，意態極是懇切，其時他并不認識我。很多年后，袁運甫先生邀我去美院，曾問及張仃先生與吳先生的意見，據說他也首肯的。

2004年春，美院照例請來醫生給全院老師做例行年度體檢，吳先生剛抽完血，右手摁著左臂的肘彎，腰板筆挺，神色凜然。那是我末一次見到吳先生，看他排在長長的教師隊列中安靜等候著，我有點吃驚，忽然明白他是這單位幾十年的老職工。我又無端想象他1949年怎樣在巴黎咖啡館與兩位同學爭論到底回來不回來——當初趙熊二位毅然留下，其實很對，吳先生毅然回來，我以為也很對。那次家訪我對吳先生說了這意思，他一愣，沉吟半晌，人中很長，但我忘了他是怎樣回應的——原中央工藝美院，今清華美術學院，張仃先生，吳冠中先生，是最可驕傲的兩位老前輩，一位來自延安，一位去過巴黎，今年一年，他們先后停筆休息了。

以上是我對吳先生的零碎的感念。他的晚生與研究者很多很多，想來會有珍貴的紀念和評說吧。

2010年6月27日寫在紐約