首先談談平仄問題。自南朝沈約、周頤等人發現了漢語的四聲之后,中國的文人們好像終于找到了作詩的不二法門。于是在詩歌的創作當中,極盡聲調抑揚頓挫之能事,形成了繁復龐雜的“四聲八病”之說。這些規矩并沒有給詩歌帶來想象中的音律諧美,反而像重重枷鎖束縛了詩歌原本自由歌唱的生命。今天我們的歷史能有如此美麗的詩歌記憶,還得感謝偉大的唐入,他們大刀闊斧。刪繁就簡,將平上去入四聲二元化,即在詩歌創作當中,將四聲劃為平仄兩大類,這就大大解放了詩歌,迎來了詩歌的盛唐之春。
在古音中,“平”即平聲,“仄”即上、去、入三聲。但星移斗轉,歲月不居,古今音變,今天說普通話的我們必須知道,與普通話中陰平、陽平、上聲、去聲相對應的平仄歸屬也相應發生了改變,即今天的陰平和陽平是近體詩中的平聲,而上聲和去聲則歸入仄聲。至于其中的道理,如果想要搞清楚,其實也不難,就是要耐心捋一捋漢語古今聲調的變化發展史了。如果想知道古代的平聲怎么就變成了今天的陰平和陽平,為什么古代的入聲今天沒有了,就要掌握古今音變最基本的兩個規律,一個是“平分陰陽”,一個是“人派四聲”。
所謂“平分陰陽”跟漢字的聲母有關。中國古代漢字的聲母有清濁之分,比如“東”,在古代是清聲母,所以今天就讀陰平;而“唐”,在古代屬于濁聲母,因此今天就讀陽平。這一點對我們掌握詩律來說,其實并不形成障礙,因為無論陰陽,它都屬于平聲,沒有特殊現象。而“人派四聲”,要談起來就很復雜了。簡單地講,就是古代的入聲字,在今天的普通話里面已經不存在了,它在語音的演變中,被分派到今天的“陰陽上去”四聲當中了。換句話說,就是今天的四聲當中都有過去的入聲字。因為人聲字在古代的詩律中屬于仄聲,因此,完全根據普通話的聲調去判別詩律的平仄,如果你碰到一個漢字古代是入聲字,但今天是平聲字時。就會出問題,造成平仄判斷的失誤。舉個例子,“好雨知時節”(杜甫《春夜喜雨》),如果你根據普通話的聲調來判斷平仄,就會是:仄仄平平平。這樣的三平尾顯然不是格律詩的句子,原因就是“節”在古代是個人聲字,是仄聲。正確的格律應該是:仄仄平平仄。
講到這兒,大家可能開始對人聲字產生畏懼心理了。其實不用害怕。以往很多專家的書當中,告訴我們克服人聲字的方法就是掌握入聲字和今天四聲字的對應分派規律,有的規律多達二十多條,與其花工夫記憶這些規律(實際上根本記不住),還不如實實在在去多讀幾首詩呢!還以上面的“好雨知時節”為例,如果你通過各種標準已經確定杜甫的這首《春夜喜雨》是格律詩(即近體詩),那么根據普通話聲調所得出的“仄仄平平平”就有問題,它不符合格律詩四個基本句式中的任何一個,這個時候你就要根據詩中其他句子推導出這一句的原型,再把原型與你所得句型相比,自然可以發現問題的癥結之所在。到底哪一個字是人聲字就非常容易辨識了。
平仄問題解決了,我們下面談談近體詩的節奏。節奏或者稱音步,可以說是詩歌的生命,沒有節奏就不成其為詩歌。而近體詩的節奏是在漫長的歷史當中形成的,其中音樂對詩歌的影響自然不小,因為詩歌本來就是合樂而歌的,只是詩歌與音樂分家以后,詩歌中留下的就只有音樂的節奏了。詩歌要脫離音樂獲得獨立發展的生命,就必須找到一種東西能夠替代音樂的節奏,而漢語、漢字獨特的個性恰恰滿足了詩歌這一要求。漢語在上古多是單音節詞,中古以后雙音節詞漸增。一首詩的詩句要既能容納單音節詞,又能容納雙音節詞,那么,這個詩句必定是個奇數句。這也就是為什么中國的詩歌總是五、七言的緣故。偶數句的詩歌,如《詩經》的四言,《楚辭》的六言,在漫長的詩歌發展史中,由于它們不能滿足上述要求,都漸漸被淘汰了。有的讀者可能要問了:按照你的理由,為什么中國的詩歌當中很少有三言詩或九言詩呢?這個問題可以說根本就不是個問題,因為詩句是表達感情的載體,字數太少不易表達感情,字數太多,又違背了詩歌語言凝練的要求。折而求其中,五言、七言,剛合適!這就是為什么自唐詩以后,中國的詩歌一直保持五、七言句式長盛不衰的深刻原因之所在。
既然詩句是雙音詞和單音詞共同構成的,那么它的節奏就必然會出現如下兩種可能:二二一,或二一二句式(為表達簡練,以五言為例,七言可據此類推)。用聲調的平仄表達出來就是:平平仄仄平(交換一下后面兩個單雙音節詞,即:平平平仄仄);或者“仄仄平平仄”(交換一下即:仄仄仄平平)。因此我們就得出了近體詩最基本的、最標準的四種格式:
(1)平平仄仄平
(2)平平平仄仄
(3)仄仄平平仄
(4)仄仄仄平平
這四個基本句式,一般來說,其中任何一句都可以做詩的首句。比如,我們選(1)作為一首詩的首句,也就是首句平聲入韻,我們可以根據近體詩“出句和對句相對”的原則,“對句和下一聯的出句相粘”的原則,推導出一首詩句的平仄格律如下:
平平仄仄平
仄仄仄平平
仄仄平平仄
平平仄仄平
其余類推,不再一一列舉。七言的就在每句前面加上相反的一個音步。比如“平平仄仄平”,相應的七言中的詩句便是“仄仄平平仄仄平”。
要想徹底弄懂詩律,近體詩的這四個基本句式一定要爛熟于心。其實你只要明白我上面講述的那些道理和來龍去脈,并不用死記。這四個基本句式,從唐人的創作實踐來看,“仄仄平平仄”和“平平仄仄平”,比“平平平仄仄”“仄仄仄平平”要重要得多,因為“仄仄平平仄”是產生“大小拗”的句式,“平平仄仄平”是容易“犯孤平”的句式。
要了解“大小拗”和“犯孤平”,還必須從一個古人作詩的口訣說起。這個口訣本來是針對七言詩說的,即“一三五不論,二四六分明”。一直以來,這個口訣被人們奉為作詩的金科玉律。其實,它是有很大問題的。下面一個一個來看:
1 平平仄仄平,這個句式,如果按照“一三不論”的原則,會產生“仄平仄仄平”這樣的句式,也就是除了韻腳以外,句子中只有一個孤單的平聲,這就是所謂的“犯孤平”,“犯孤平”是近體詩的大忌。如果出現了,怎么辦?那就必須“本句自救”,即第三個原本是仄聲的字改為平聲,如此一來,原本孤單的平聲就不再孤單了。也就是變為“仄平平仄平”的句式,這就算救了“孤平”了。
2 仄仄平平仄,這個句式,如果也按照“一三不論”的原則,就會產生“仄仄仄平仄”的句式,這就是“小拗”句式。“小拗”相對來說,并不是一個非常嚴重的錯誤,所以可救可不救,如果要救,必須在“對句”的相對應的第三個字救,即把對句的第三個字,原本是仄聲字,改為平聲。如下圖所示:
仄仄平平仄→仄仄仄平仄
平平仄仄平→平平平仄平
3 同樣是“仄仄平平仄”這個句式,如果作詩的時侯,第四個字本來是平聲,你卻用了一個仄聲,這就犯了大忌了,產生這樣的句式,是為“大拗”,即“仄仄平仄仄”。“大拗”必須救,怎么救?對句救。但不是相對應的第四個字(因為你不能錯上加錯呀)!所以和“小拗”一樣,同樣是把對句的第三個字由仄聲改為平聲。如下圖所示:
仄仄平平仄→仄仄平仄仄
平平仄仄平→平平平仄平
4 至于“平平平仄仄”句式,如果第三個字由平變仄的話。就會出現“平平仄仄仄”句式,俗稱“三仄尾”。而“仄仄仄平平”,如果第三個字由仄變平的話,就會出現“三平尾”,即“仄仄平平平”,這就不是近體詩了。它是古體詩的特征之一。古人作格律詩,都盡量避免這兩種句式。
5 還有一點需要講清楚,就是為什么古人作詩有這樣一個口訣,憑什么就規定“一三五不論,二四六分明”呢?其實古人這樣說也是可以解釋的。這又必須回到漢語的特點上去了。漢語的雙音詞,大多以第二個字為主,也就是說詞義的重心在第二個字上。比如“好雨知時節”,“好雨”這個雙音詞的重心就在“雨”上。所以,反映在近體詩的格律上,就表現為“二、四、六”位置上的字的聲調一般不能輕易變動。但這也不是絕對的。
以上把近體詩平仄格律方方面面比較重要的知識都大體介紹了一遍,下面再舉幾個具體的詩例,比如下面幾個問題就很值得思考:
1 怎樣判別古體詩和近體詩?下面一個簡單的詩例可以說明:
江雪(柳宗元)
千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪。
要判別這首詩是五言律絕,還是五言古絕,基本上有如下三個步驟:
(1)先看韻腳,即二、四兩句的最后一個字,是不是平聲韻,如果是仄聲韻,那就已經判明它就是古絕了。比如此詩“滅”和“雪”,顯然皆是仄聲韻,那么這首詩當然就是古絕了。但是,如果它們是平聲韻呢?那么接下來看第二步。
(2)再看每句詩的第二個字是否符合近體詩的“粘對”規則。比如此詩,“山”和“徑”,一平一仄,正好相對。但是“徑”和“舟,,仍然是一仄一平,也相對,這就證明它不是近體詩了,因為近體詩,這兩個字就必須相粘了(所謂“相粘”就是平仄相同)。
(3)前面兩個步驟一般能夠分出古近之別了,如果你想以防萬一,還可以看看有沒有“三平尾”等,或者,甚至可以把平仄格律畫出來,一一分析。但其實在實際的操作當中,根本無此必要。
2 怎樣分析一首詩的拗句和救句呢?下面也以一首很簡單的詩為例:
登樂游原(李商隱)
向晚意不適,驅車登古原。
夕陽無限好,只是近黃昏
根據詩中每個字的聲調,標出這首詩的平仄格律如下:
仄仄仄仄仄,平平平仄平
平平平仄仄,仄仄仄平平
根據近體詩的四個基本句型來看,問題出在前面兩句,后面兩句是標準的律句,我們可以撇開不管。下面專門分析一下一、二兩句:
仄仄仄仄仄,平平平仄平
遇到這樣奇怪的句式,千萬不要著急,要冷靜地找到突破口。突破口一般都在對句的后兩個字。在此詩中,即“仄平”。根據“仄平”腳,我們可以推導出這一句的原型即是:平平仄仄平。得出了對句的原型,出句的原型自然就知道了,根據相對原則即為:仄仄平平仄。也就是說,它們的關系如下:
仄仄仄仄仄,一仄仄平平仄,
平平平仄平→平平仄仄平
比較一下,就知道第一句的“仄仄仄仄仄”是“大拗”和“小拗”兼有的變形句式,而要救這種句式,共同的方法都是在對句中將第三字由“仄”改為“平”,即由“平平仄仄平”變為“平平平仄平”。由此不難看出,該詩首句是“大拗”和“小拗”兼有的句式,它們都由對句“驅車登古原”的第三個字“登”而得救。
最后,再對人聲字問題多談一點。判別詩句中的人聲字,根據我的經驗,大體有兩種最好的方法:一是平時積累,多讀詩句。根據人聲字表,有意識地把詩句中的常見人聲字標出來,讀多了,一看便知,比如“白” “國” “十” “一”,今天都是平聲字,可在古代都是人聲字。唐詩中這些字經常出現,你看多了,自然就記住了。其次,就是我前面提到的,如果你能根據判別古體和近體的幾個標準確定一首詩已經是近體詩了,但你不能肯定詩句中哪些字是人聲字,你就根據詩律去推。先寫出標準詩律格式,再根據普通話寫出平仄,相互比照,如果你的平仄格式不符合格律詩的要求,八成是因為你錯讀了其中的入聲宇。這時,稍微比較一下,就發現出問題的幾個字了。一般情況下,這些字很可能就是人聲字,要么,就是存在多音情況的字。以王翰的《涼州詞》為例:
葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催
醉臥沙場君莫笑,古來征戰兒人回
第一步,先根據判別古、近體詩的幾個標準,可以看出這首詩是一首七言律絕。第二步,如果不放心,再根據普通話聲調一一標出它的平仄:
平平仄仄仄平平,
仄仄平平仄仄平
仄仄平仄乎仄仄,
仄平平仄仄平平
問題出來了,后面兩句好像跟標準律句不一致,尤其第三句的第四個字“場”,應該是個平聲,但是此處根據普通話卻是個仄聲。問題出在哪呢?先別著急,根據最后一句的最后兩個韻腳字,即“人回” (平平),推導出詞句格律原型是:平平仄仄仄平平。因此出句就應該是:仄仄平平平仄仄。相互比較一下,“場”這個字的位置根本不會產生“拗”句,肯定是普通話讀音的問題。再仔細一想,場在普通話中果然有“chang”和“chang”兩個讀音。此處應讀作“chang”。當然,如果此處是一個人聲宇,也能通過此種方法判斷出來。