是“懺悔”還是“絕望的抗爭”?

魯迅的《風箏》記述了作者少年時期一段塵封記憶引發的心靈自白，事件雖然相對清晰簡明，但是文本內部留有的空白與含混卻又留下很多懸疑，使人們對文章的理解莫衷一是。對它的解讀比較有代表性的有以下三種觀點：

一是精神虐殺說。此派立足文章的顯性層面，認為《風箏》從兒童本位論角度反映了作者由于頭腦中殘存的封建家長意識和對兒童精神世界的漠視，粗暴地虐殺了兒童喜愛游戲與愛好玩具的天性，呼吁人們要重視兒童的精神訴求。二是在精神虐殺說基礎上深入下去的自貴與自剖說。該派提出作者表達的是對自己罪行的深深責備與靈魂的無情解剖。他們認為魯迅深受俄國陀思妥耶夫斯基影響，因此心靈的負罪感帶給他巨大的精神痛苦，在自責與自剖中魯迅試圖尋找一條紓緩精神焦慮的出路。魯迅多次表述過的“我的確時時解剖別人，然而更多的是無情面地解剖自己”的言論成為他們佐證自剖說的依據。三是懺悔說。此派強調魯迅雖非基督徒，但基督教為他提供了一種價值反恩的思想和情感的體驗，從風箏一事魯迅把基督教教義提升到更為廣泛的“文化原罪”，對歷史、文化進行了反思，對人類的“原罪”表示了懺悔。

以上三種說法雖各有側重，但不難發現其中隱伏的情感邏輯——從自責到自剖，從自剖到懺悔；文章題旨的挖掘也從表層到深層，從具體細微到形而上思考。懺悔說深化與總結了精神虐殺說和自責自剖說，最具影響力。

事實上，懺悔說并非鐵板一塊，它有一個爭議、發展的過程，這里包括一個向誰懺悔和懺悔什么的問題。孫玉石較早提出自悔一說，他以魯迅早時的《我的兄弟》(1919年)一文為比照，發現它和《風箏》雖然有敘述的情感色彩和時空背景描寫的不同，但所敘之事大同小異，因而傾向“毀風箏”確有其事。《風箏》表達了魯迅反省“虐殺兒童的天性”后產生的悔恨之情。孫玉石贊同文中的小兄弟是指周建人。李天明則以兄弟失和之事為根基對此作了索隱式解讀。他以為小兄弟暗指周作入，《風箏》暗示了魯迅主動承擔失和責任，希望能與周作人握手言和之意，文章“將自己傷感懺悔的心情表達得淋漓盡致”。近期以降，懺悔說擺脫了一人一事的糾纏上升到文化哲學層面，主張魯迅的懺悔不僅僅是對具體人和事的懺悔，更是對精神家園的破壞和負面人性的懺悔，是文化意義上的原罪和對整個人類罪行的自覺懺悔。那么懺悔說是否揭示了《風箏》的全部內涵，它符合魯迅創作原意嗎?

孫紹振的“還原”理論為我們解讀作品提供了一條極富啟示意義的途徑。所謂“還原”，不僅要還原作者創作時的情感邏輯，同時也要考慮作品整體的風格和流派的特點，這樣有助于對作品深層旨意的把握。解讀《風箏》必須把它放在《野草》的整體架構、風格背景之中，通過還原《野草》時期魯迅的情感體驗來還原《風箏》本相。

眾所周知，《野草》寫于1924年12月至1926年4月，當時魯迅處于極度苦悶之中。一方面身體健康每況愈下，死亡威脅時時來臨，另一方面又和周作人產生摩擦，于悲憤之余被迫搬離了八道灣；更主要的是歷經了五四高潮之后，魯迅發現中國整個社會面貌并沒有發生根本改變，依然愚昧、落后和專制，這證實、加深了他以前的判斷。(五四新文化運動前后魯迅對中國社會持有悲觀心理——這就是著名的“鐵屋子”理論——但最終在錢玄同的勸說之下他抱著聽從將令不妨一試的心情開始文藝創作。)《野草》就是在比先前更為濃重的頹唐、孤獨、悒郁的境遇中寫下的心靈囈語。心情的灰暗和廚川白村象征理論的影響，使《野草》呈現隱晦、含混的色彩，大量運用象征，所寫情境多半以想象與夢幻為主。

魯迅創作情感邏輯與《野草》整體風格的還原昭示我們，孫玉石、李天明等通過論證“風箏”事件是否確有其事來詮釋魯迅對人事的懺悔顯然不盡合理?！兑安荨泛汀冻ㄏκ啊凡煌??！冻ㄏκ?>是懷人敘事散文，我們可以要求所敘之事以真實為前提?！兑安荨肥窃⒀陨⑽?，以隱喻和象征見長，通過編造夢境中的真實與想象糾纏的故事表現心靈的戰栗、難言的孤獨、絕望的抗爭。在一個以想象與夢幻為主的文集里考證所寫之事的真實性不啻于緣木求魚。何況就連他們認為的“當事人”周建人也對魯迅毀風箏一事作了否定：“他自己的確不放風箏，可是并不嚴厲地反對別人放風箏?！敝茏魅藙t推測魯迅“折毀風箏等事乃屬于詩的部分，是創造出來的”。從兩個最熟悉魯迅的人的回憶可知，魯迅少年時并沒有做過傷害兄弟心靈的事，懺悔自然無從談起。

而像李天明那樣的認為《風箏》表明魯迅有意向周作人求和更屬無稽之談。關于兄弟失和原因，雙方諱莫如深，我們無法判斷孰是孰非?？梢钥闯龅氖?，無論童年生活于紹興還是青少年留學于東京，魯迅對周作人都盡到了兄長之責，周作人斷然和魯迅絕交肯定背叛、傷害了他。說魯迅睚眥必報自有夸大之嫌，但對背叛他的人或者他的怨敵，魯迅不會輕易求和，即使在臨死之際他都明確表示對怨敵“一個都不寬恕”。斷定《風箏》是魯迅向周作人求和有臆想成分，目前也沒有更多材料能證明魯迅對失和確有悔過之意。再者，孫玉石和李天明都是通過具體事例去印證魯迅內心隱秘，這樣的分析并不吻合《野草》以隱喻與象征為手段，通過夢境與想象表達作者獨特生命體驗的創作風格。《野草》不是對具體事件的反思，而是魯迅長期以來對生命、人生情感體驗的總結。在寫作過程中不排除魯迅受某一事件或情景觸動產生創作沖動的可能，但眼前實景最終只是一種發酵劑，成為抒發情感之由頭。他往往穿越這些具象進入虛幻世界，把具體事件提煉成普遍意義，在自由想象中傳達他的精神困境和哲學思索，如《臘葉》《雪》。因此這種懺悔說難以讓人信服。

至于那種把《風箏》上升到哲學層面來談人類原罪的懺悔之說，由于脫離了文本具體分析而進入到抽象的哲學境界，似有拔高作品主題之嫌疑。《野草》雖是“魯迅的哲學”，魯迅也熟諳西方現代哲學，但他并不是一個哲學家，從沒對形而上的純粹哲學命題發表過言論。魯迅的哲學雖然有對生存／死亡、時間／空間、個體／群體的關注，但主要還是著眼現實，以對歷史的反思凝眸當下，以對社會現狀和民族生存處境的探尋突顯他的憂憤與希冀、絕望與反抗、困頓與求索。說到底，魯迅的哲學是立足于現實的哲學，正如孫玉石說《野草》是“現實的與哲學的”，而非抽象的、形而上的哲學。盡管《野草》大多描寫夢境和虛幻，不無荒誕怪異，但卻以現實為底子，在影影綽綽的夢幻中能捕捉到現實的影子。離開此高談魯迅在文化或基督教義上的懺悔，顯然過于空泛。如此，《野草》到底表達了魯迅怎樣的思想感情呢?

《野草》雖然奇詭、艱澀，但它凝聚了魯迅全部的哲學，彰顯出與小說《吶喊》《彷徨》在精神上的同構性，部分篇章與小說互為鏡像。有學者指出，《吶喊》與《彷徨》昭示了魯迅絕望與希望并存的人生哲學，無論是《故鄉》結尾關于“路”的感喟還是《明天》中“只有那暗夜為想變成明天，卻仍在這寂靜里奔波”的感想，都構成了魯迅特殊的人生體悟：在極度的悲痛中陷于絕望，在徹底的絕望里升騰起反抗的決心。同理，《野草》也是魯迅“反抗絕望”的生命哲學的書寫，《風箏》不過是他這種哲思的再次注解。

作為文章的核心意象，風箏具有象征功能。如果聯想到風箏在春意盎然的陽光下快樂飛翔的模樣，把它理解為一切美好的東西，如自由、民主、平等、科學、童心等一切符合歷史發展規律、順應時代進步、展現人性本然的事物，應不會相差太遠。與此相對，這一寓意的風箏的對立面，就是壓制它、破壞它的舊有體制下落后野蠻的思想、道德和文化，在文中它的對應物是“肅殺的嚴冬”。魯迅雖對現代文明懷有憧憬，但對現實社會的深刻洞察又使他心存絕望。幾千年的封建專制與愚民統治禁錮了人們的思想，扼殺了人們的精神獨立和心靈的舒展，造成一代又一代人的心靈封閉，情感遲鈍，人性異化?！讹L箏》開頭就暗示了魯迅對冷酷如鐵的社會現實的悲觀體認：北京仍處于陰冷的冬季，積雪還未融化，天氣雖然晴朗但觸目的卻是灰黑色的禿樹枝。在低沉、壓抑的天空下，魯迅突然看到空中浮動的一二只風箏，這自然給他一種“驚異”。這驚異并非來自冬天的季節有人放風箏，確切地說是在這個萬物蕭條原本以為一切都僵死的世界竟然發現了意想不到的生動的“風箏”，這給魯迅強烈的心理沖擊。風箏數量雖然不多，但足以讓他冷凍了的心感受到溫暖。然而魯迅是清醒的，他不像有些人在黑夜里見到了一絲亮光就忽略了黑暗的無所不在一樣，沒有因一二只風箏的飄動而忘記了四周的嚴寒。周圍依然是嚴冬，在他看來，在嚴冬的重重包圍下這一二只風箏逃脫不了被吞噬的命運。情感在興奮后旋即低沉，“悲哀”接踵“驚異”而來。

進一步而言，“悲哀”還凝結了作者心頭難言的痛楚?；蛟S魯迅寫《風箏》是直接受到窗外天空飄動的風箏的刺激而引起創作欲望，但他的思緒沒有在現實圖景上做過多佇留而是進入了想象世界。從第二段起，魯迅敘述了少年時做過的一件痛心疾首的事情。由于認為放風箏是沒出息孩子做的玩意兒，他反對小兄弟放風箏并且折毀了他糊的風箏，嚴重戕害了他的心靈。更重要的是，多年之后當他醒悟到自己的錯誤行為，希望得到小兄弟的寬恕時，小兄弟卻已忘記了早先受到的創傷。如果說在沒再見小兄弟之前他還心有企盼，以為小兄弟雖遭到傷害還不至于心神困頓，他的心“只是很重很重地墮著，墮著”，但“不竟墮下去而至于斷絕”，那么當他與小兄弟再次相遇發現最讓人擔心的后果還是發生了，現實給予他雙重打擊：既無法得到對方寬恕又目睹了最不忍心見到的一幕——多年的思想桎梏與生計艱難使小兄弟成了一個精神麻木之入，于是“我的心只得沉重著”，“還能希求什么呢?”在此魯迅展開了對靈魂的逼視和對社會的拷問，既有對自己罪行的反省，也有為小兄弟成為社會犧牲品的悲哀：原先一個天真、善良、充滿童心的孩子在冷酷社會的逼壓之下，終于喪失了對生命本原意義的追求而淪為一個活的“人”而已。這與《故鄉》里的閏土何其相似!在質問之余，魯迅發現，造成這種后果自己其實負有不可推卸的責任，因為自己曾經的確參與了壓迫者的行列，充當了這個社會的幫兇。在這里魯迅延續了《狂入日記》中狂人的追問：自己無意中吃過妹子的幾片肉?如果說《狂人日記》中狂人對罪行的自省與懺悔還較為籠統抽象的話，那么在《風箏》中魯迅用更加鮮活感性的事例加強了這種負罪懺悔意識。

然而自省懺悔并不是魯迅在文中的終極關懷，正如《狂人日記》里狂入對自己吃過人肉的懺悔并非小說的核心主題，懺悔只是魯迅思考問題的邏輯起點：連覺醒了的知識分子身上也不可避免地沾滿了封建社會統治下的塵埃，唇邊沾染了吃入的鮮血，哪見“真的入”?在窮源式的追問下，魯迅把長期積累下來的人生痛徹感受和對社會、歷史的驚人洞見濃縮在《風箏》這則寓言故事中，把個體的人生體驗擴大到整個中國的普遍狀態：社會如此漆黑，生活成長于斯的人有誰能葆有心靈生動，有誰不心如枯蒿?中國的出路到底在哪里?

不難發現，魯迅的答案是悲觀的，這種悲觀絕不僅僅反映在小兄弟心靈被害的普遍性上，在文中他還數次通過周邊環境的勾勒和他切身的心理感受來加深這一判斷。在文章起首，魯迅用黑灰色的禿樹枝奠定了陰沉的基調，雖然隨后插入丁關于故鄉溫和春目的回憶，但記憶終究是虛幻的，“我現在在哪里呢?四面都還是嚴冬的肅殺”，一個自問自答的句子一下把這個久經逝去的美景擊得粉碎，提醒我們現實的嚴寒并沒有因為溫馨的回憶而絲毫有所改變，讓人不得不正視接下來的小兄弟風箏的悲哀故事。至此魯迅把真實的處境徹底撕裂予以呈現：眼前是無法回避的殘酷現實，超越現實的記憶給予入的不是虛幻的美景就是類似小兄弟的“無可把握的悲哀”，人們哪里可以逃遁，哪里才是精神的棲息地?在痛苦地彷徨于無地中，魯迅反而萌生起直面無邊黑暗的勇氣，不如干脆“躲到肅殺的嚴冬中去罷”，也許它“正給我非常的寒威和冷氣”，然而既已無處可遁那又有何畏懼?在完全的絕望中，置之死地而后生的反抗也恰于此誕生了!

在《風箏》短短一千多字的篇幅中魯迅的意識經歷了波浪形的跳躍，從現實轉入超現實，又從超現實復歸于現實；與此相隨，魯迅的情感也經受了復雜的變化，從悲哀變為驚異，從短暫的驚異又重回悲觀絕望，當然再次的悲哀不是前者的簡單重復，反抗之心已在絕望中滋生，這就是貫穿于《野草》始終的“絕望之與虛妄，正與希望相同”的悖論式人生體驗?！讹L箏》中魯迅“之”字形的情感歷程又和他小說中“離去一歸來一再離去”的精神模式相契合一與小說稍有不同的是，在散文中魯迅只是經歷了一次虛擬的神歸故里，和小說相似的是，回歸帶給他的仍然是精神苦痛，他只得再次離開故土復返現實——這種模式正好“內蘊著‘反抗絕望’的魯迅哲學和他的生命體驗的”。