詩始于喜悅,終于智慧

我要出去清理牧場的泉源，

我只是想耙去水中的枯葉，

(也許我會等到水變清例)

我不會去太久——你也來吧，

我要出去牽回那頭小牛，

它站在母牛身旁，那么幼小，

母親舔它時也偏偏倒倒。

我不會去太久——你也來吧、

(曹明倫譯)

這首《牧場》是羅伯特·弗羅斯特的詩集《波士頓以北》(1914)的序詩，一個詩人的世界就從這里開始。后來他把它作為自己詩合集、全集的序詩，可見他對這首詩多么偏愛，有點兒像詩中那母牛對待剛出生不久的牛犢。

弗羅斯特被稱為“交替性的詩人”，他既繼承了傳統詩歌的創作技巧，又創立了自己的現代風格，成為溝通歐美傳統詩歌和現代派詩歌之間的橋梁，與艾略特同被視為美國現代詩歌的兩大中心。有趣的是，艾略特起初認為他的詩“很乏味，而乏味的東西叫人讀不下去”，后來也承認他“也許是當今英美詩人中最卓越，最優秀的一位了”。也有論者稱“假若說20世紀的美國有一位民族詩人，那他毫無疑問就是弗羅斯特”。他的詩深受廣大讀者喜愛，據說一個重要原因是沒受過多少學校教育的人也能“看懂”。

肯尼迪總統在得知弗羅斯特逝世時說：“他的離開讓我們所有人都變貧窮了。但是，他將不朽的詩篇饋贈給了自己的祖國，這是美國人民汲取快樂和智慧的不竭之源。他曾經擁有過夢想，有自己的路要走，然而現在他卻睡著了。”這話里暗含了弗羅斯特最著名的兩首詩《一條未走的路》與《雪夜林邊駐留》的句子，這兩首詩一直在“最受歡迎的一百首英文詩歌”里高居前十名，后者更一直持續很久都排在第一。

人們常津津樂道他在俗世獲得的榮耀，如曾受邀在肯尼迪總統的就職典禮上朗誦詩作，獲過四次普利策詩歌獎等。但弗羅斯特一生最重要的日子是在牧場度過的，詩的靈感幾乎都是在他生活的農莊產生的。詩人七十五歲時，當有人問及最幸福的時光于何處度過的時候，他若有所思地說：“最幸福的時光?我想那是在新罕布什爾的德里農莊了。”

弗羅斯特從小就喜歡讀詩和寫詩，在中學時代就顯露出詩人的才華，后因患病從哈佛大學退學，回到祖父為他買下的農場(即擁有農田園林、溪池鳥語的“德里農莊”)生活。他一邊工作一邊寫詩。妻子伊莉諾·懷特(也是他的中學同學)聰慧賢淑、頗具詩才，她自己也寫詩，但為了弗羅斯特，她放棄了自己的愛好，專心在家相夫教子。當弗羅斯特創作時，她在一旁給孩子們讀書或者是飛針走線做衣服。弗羅斯特創作的每一首詩，她都是第一個讀者。弗羅斯特在致友人的信中說，她“一直都是我每一篇作品中沒說出來的那一半”。

《牧場》原本就是詩人寫給伊莉諾的。可以想象，也許是詩人出門勞作前靈感乍現，很快在紙片上寫下這首短詩，把它當做留言條放在桌上或貼在門上給妻子看。把它當做“情詩”看也未嘗不可。以詩傳情，可見弗羅斯特與妻子感情之深。

《牧場》初讀起來像一首親切動人的“農事詩”，一首即景詩。第一節，詩人要出門去清理一下牧場，要耙去井泉上覆蓋的落葉。這是一個普通的生活場景，要注意的是它的語調，親切、自然。由此也形成了整首詩的基調。陶淵明也寫過“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”這樣的句子。詩人對農事勞作的熱愛，往往表明其心中有一個與自然田園更為接近的“理想國”，在陶淵明那里就是“桃花源”，在弗羅斯特就是“牧場”。最后一句的“你也來吧”，是給妻子的留言，從中可看出夫妻兩人常常一起在牧場勞作、相伴相隨的身影。第一節也完全可以從隱喻的意義上來讀， “牧場的泉源”象征著生命的本源，“清理牧場的泉源”意味著對生命自身的關照，詩人懷著喜悅去從事勞作，因為這是他感受生命意義的一種方式，他需要這樣“去蔽見性”，直到“水變清洌”；這樣一來，看似輕松、喜悅的語調，實際上訴說著與生命意義相關的、嚴肅莊重的一件事情。從“序詩”的角度來講，詩人所說的“清理牧場的泉源”“耙去水中的枯葉”也是他寫詩的隱喻，他在書寫板上寫詩，書寫板是架在椅子扶手之間的，據說弗羅斯特自制的書寫板外側厚約五六英寸，可向內形成一個斜面，便于書寫。斟酌詞句也就是一種“清理”的勞作，而詩人對此也是滿懷喜悅的，他從寫詩中同樣感受到生命的意義。

第二節更為樸實動人，表達著對生命的關愛和喜悅。詩人要去牽回那頭小牛，也許是在耙去水中的枯葉之后。把兩件農事聯系起來看，枯葉也許象征著生命的終結，而剛出生的小牛則是鮮活生命的開始，若第一節寫生命的沉靜(枯葉仍能見出生命的輪回)，第二節則寫生命的熱烈。詩人的語調更加親切、動人，不僅寫出母牛的舐犢之愛，也極盡剛出生的小牛的柔弱和可愛： “母親舔它時也偏偏倒倒。”這一細節非常傳神、形象，讓詩人(包括讀者)喜不自勝，可以看成“詩眼”，讓整首詩帶上一種幽默、活潑的氣息。

最后一句“我不會去太久——你也來吧”的重復，形式上是對第一節的呼應，更重要的是傳達出詩人的誠懇之情。由“你”和“我”構成的對話體，讓整首詩讀來親切、真摯、溫暖而人情味十足。作為“序詩”，這首詩也可以看成對讀者誠摯的邀請：“我不會去太久——你也來吧。”詩人把讀者也當做了在“牧場”勞作的一員，從隱喻的角度說，詩人盼望他在勞作與寫作中感受到的喜悅及生命的意義，讀者也能感受到。

弗羅斯特曾說：詩始于喜悅，終于智慧。對他而言，詩中喜悅與智慧的“泉源”就出自德里農莊。正是身居農莊的十年里，詩人靠務農和間歇性的教書不僅過上了相對平穩、安定的生活，同時也在與大自然的接觸中汲取了創作靈感，積累了詩歌素材。1912年他遠赴英國前所寫的大部分詩篇都是在農莊寫成的，正是這些清新自然的詩引起文壇的關注和好評(最重要的評論來自龐德)，為詩人贏得了最初的熱烈的贊美。大約一百年后，在一個訪客筆下，農莊中那座鑲有白色楔形板的宅院，依然保持著詩人所獨有的那種淳樸風格： “在簡潔而不失雅致的房屋內部，樓上是家人起居用的三間臥室……樓下除了常備的客廳、餐廳、廚房和衛生間外，還特設了一間洗衣房、一間柴房和一小間客房。客廳中，一把置于僻靜一隅的老莫里斯(一種椅背傾斜度可以調節、椅墊不用時可卸的安樂椅)令人倍感親切。這是弗羅斯特的專用坐椅，上面鋪著一張特意用馬鬃制成的坐墊。每當有靈感降臨的時候，弗羅斯特便會坐于此處，用雙腿支起一塊木板，鋪開紙張，任憑涌動的情感和智慧的火花在筆端流淌。”

據說，日常生活中的弗羅斯特總是選擇與眾不同的做事原則。他堅持按照自己的節奏和方式行事：因為不喜歡早起，所以晌午、傍晚時分他才去牛棚擠奶；因為覺得時候不對，割草的季節他卻按兵不動，這與詩人堅定信念走自己創作道路的藝術主張也不謀而合。時間一長，周圍的鄰里都認為他是一個舉止反常的怪人。但這樣一個怪人卻深得德里農莊附近平克頓學院師生的歡迎，他們常常會在茶余飯后來到詩人的家中，同他一起談論詩歌，品評莎士比亞、濟慈等人的詩作。

在農場的日子里，田間漫步是詩人最熱衷的一項戶外活動。平時只要一有機會，他就會帶領孩子們去感受大自然。探尋其中的奧秘。萊斯利是家中長女，她在德里農莊生活的時間最長，記憶也最深刻，八歲時她在日記中這樣寫道：“我們的農場就像一個世界，里面有許多好玩的地方，但是又無需走出很遠。我們幾乎每天都會去一個地方。”可見在孩子們的心目中，德里農莊是一個蘊藏著無限生機的“游樂場”。當然，對于詩人弗羅斯特來說，這里的一景一物、一人一事不僅為他提供了臨摹的范本，也是讓他想象馳騁、靈感閃現的“催化劑”。

牧場里不起眼的一塊小小的卵石也能使他怦然心動，最終成為這樣的詩句：“我經營著一片遍地卵石的牧場，／卵石像滿滿一籃雞蛋使人動心。”有一次他在散步的時候發現大自然中飛揚的塵土竟然也有一些金子般的特質，于是寫下了“所有被大風高高揚起的灰塵／在落日余輝中顯得都像黃金”。

從下面這些詩行中，都可以清晰地看到“牧場”的影子。如《給解凍之風》中：“請闖入我狹窄的牲畜欄；／請搖動墻壁上的紙畫；／翻過喋喋不休的書頁；／請你驅散地板上的詩歌；／并把詩人趕出門外。”在《找水》中，詩人聽見了牧場小溪的水聲：“仿佛從一個孤獨的空間傳來的音符，／落下一陣徽弱的叮鈴聲，有時像是漂浮在池塘水面上，像珍珠／有時又像是落在白銀般的刀片上。”在《雪塵》中，詩人這樣寫道：“鐵杉樹上／一只烏鴉／抖落雪塵／撒我一身／我的心情／因此變化／一天的懊喪／已不再留下。”很顯然，這種一瞬間的小情景，就像禪宗頓悟一般，使詩人產生了靈感，詩意讓詩人眺出了日常生活。那種“一天的懊喪”已消失了。這也許就是一種詩的“凈化”。

最能體現弗羅斯特這種“以小見大”詩風的是《無鎖之門》。詩中沒有生僻詞匯，大概一般的中學生都能看懂：有人敲門，“我”沒有開門，卻跳出窗外，逃走了。這樣簡單的一個故事讀來卻讓人疑竇叢生：“我”為什么不去開門?到底誰在敲門?“我”又為何逃走?甚至這門為什么沒有鎖?

其實，這首詩源自作者的一次親身經歷。據《弗羅斯特的早期生活》中記載，1895年夏，弗羅斯特外出借住在一處偏僻破舊的農舍里，由于孤身一人，每到夜晚就提心吊膽。一天晚上他聽到有人大聲敲門，情急之下，他從廚房的窗戶爬出去，然后轉身對著門喊了一聲“請進”。當聽到有人進屋時，弗羅斯特卻顧不得看一看來訪者是誰，就匆匆逃走，在附近的樹林里徘徊了一宿。天亮回到屋里才發現是屋主的一位醉酒的親戚來借宿，在房間的地板上睡了一夜。這次經歷看似不起眼，卻給詩人留下了深刻的印象，獨居的恐懼成為弗羅斯特反復探討的主題：這種恐懼既可能來自外部(如陌生人或者大自然)的潛在威脅，也可能是人性內在邪惡一面的投射。在詩里，由于始終未曾指明是什么人(或物)在敲門，就給讀者留下了廣闊的想象和闡釋空間，把一首簡單的敘事詩變成了一部富含象征意義的作品。比如有人認為，敲門者可能是“良心”：盡管事隔多年，“我”依然無法面對過去的罪愆，因此在“良心”再度造訪之際選擇了逃避；也有可能是“愛情”：經過多年等待，“愛情”終于姍姍來遲，我卻臨陣退縮，或許是害怕失望，或許是缺乏自信。還有一種“輕松幽默”的解讀，即假設來敲門的是“死亡”(如同《雪夜林邊駐留》中把睡眠當做死亡)，那么在它面前，這世上所有的門自然都形同虛設，是無鎖之門。在漫長的人生終點，死神如期而至，同世人一樣，“我”默默祈禱它能離去。接下來卻是戲劇性的轉折，“我”沒有規規矩矩地開門迎接死亡，等著上天堂或是下地獄，而是和死神玩起了捉迷藏——“我”跳出窗外，讓死神聽到召喚進來后撲了個空，留給他的只是一具軀殼，靈魂早已逃出牢籠，和大干世界融為一體，隨時光流逝而自然轉變，從而獲得真正的解脫。這樣一來，死亡不再沉重悲傷，而像一個充滿童趣的游戲。詩中這“喜劇性”的場景讓整首詩別開生面，魅力非凡。

作為一個現代詩人，在詩歌的形式上，弗羅斯特走出了一條與20世紀多數詩人迥然不同的道路。同時代的著名詩人如艾略特愛掉書袋子，擅長引經據典，偏愛神話傳說、反諷語言、外來語，其詩晦澀難解；意象派代表人物龐德則打破英美詩歌的傳統格局，試圖從東方文學中求取“真經”，大刀闊斧砍去多余的詞匯，詩行中只剩下一些名詞性詞組或“片語”，如著名的《在地鐵車站》；肯明斯在詩作中拋棄標點符號，用小寫字母代替大寫字母，甚至在詩的書寫、排行上也完全有悖傳統詩歌形式。弗羅斯特曾對那個時代的詩歌作過總結：“詩中沒有標點符號，沒有大小寫……”而他自己并不標新立異，反復宣稱“滿足于用舊形式表達新內容”，他學習19世紀英國浪漫主義詩人華茲華斯，描述日常生活的事件與情景，新英格蘭鄉村常見的割草、修墻、摘蘋果等農事都成了他筆下描述的對象，正如評論家吉布森所說，弗羅斯特“把普通男女的日常語言變成了詩”，懂得“如何用最少的語言表達意義最深的藝術想象”。他喜歡用淺顯易懂的口語，語氣平緩、冷靜，采用人們熟悉的韻律。他的詩一般都遵從了傳統的韻律形式，如押韻的雙行體、三行體、四行體、十四行體都寫得相當出色。

弗羅斯特很少寫自由詩，他曾說過，詩歌如不講韻律，就像打網球不設攔網一樣。他給詩寫下定義：“詩就是在翻譯時從散文和韻文中消失的東西。”也因此，他的詩作同第一次世界大戰前風靡一時的矯揉造作和感傷悲切的詩歌相比，似乎“毫無詩意”。他還受19世紀英國詩人勃朗寧的影響，在詩歌中運用戲劇獨白或對話的手法，如《牧場》中“你也來吧”的邀請。

在弗羅斯特眼里，現實主義有兩類，“一類是拿著滿是泥土的土豆給人看以示其貨真價實；另一類則滿足于刷洗干凈的土豆”。他的詩傾向于后者，他認為“藝術對于生活的作用就在于把臟土豆刷洗干凈，去其皮、顯其身”，因此堅持在平淡的日常生活領域開拓詩歌的境界，用詩歌凈化自己和他人的生活，就如《牧場》開頭所說“清理泉源”“耙去水中的枯葉”。

讀弗羅斯特，很容易聯想到那個荷鋤種豆、“采菊東籬下，悠然見南山”的陶淵明。兩人都稱得上是田園詩人，詩風都追求樸素、自然。弗羅斯特的詩往往在平實描寫底下隱藏著無窮無盡的難以盡釋的意蘊，讓人感覺到“此中有真意”，卻“欲辨已忘言”，這種境界往往最能讓人體會到一首好詩的真與美，即“看似平易卻奇崛”，在樸素的詩句中，蘊藏著大千世界無限的可能性，才更耐人尋味，更經得起時間的考驗和一代又一代讀者的咀嚼。從《牧場》始，弗羅斯特為我們打開了一個詩的世界，“你也來吧”。