路

古老的裝飾著墻板的房屋。城門鐘樓的尖塔上是鸛鳥的巢。廣場(chǎng)上的泉水。馬車通過(guò)暮靄沉沉的石板路。馬蹄下火花迸射。這是拜恩州的古城。

從品川車站穿過(guò)燈火管制的黑暗街道，到區(qū)公所領(lǐng)取應(yīng)征通知書。走在雨后的道路上。灼熱的瓦礫、斷落的電線、倒斃的馬匹、黑煙。日蝕般的太陽(yáng)?？找u下的熊本的街道。拖著母親的靈車走在荊澤的道路上。風(fēng)猛烈地吹著，初雪閃亮的富士山，浮現(xiàn)在澄碧的天空。

道路的回憶是無(wú)盡的。此后還要經(jīng)歷怎樣的道路呢?身影，詠唱著人生的寂寥。那首有名的《菩提樹》則是一首鄉(xiāng)愁之歌，通過(guò)一系列詩(shī)句，表現(xiàn)舒伯特的歌曲集《冬日旅程》是根據(jù)繆勒的詩(shī)創(chuàng)作的，全篇描寫了一個(gè)旅人在冬日的道路上。踽踽獨(dú)行的游子在冬天的旅行中，回憶起城門泉邊菩提樹葉子下面那令人銷魂的場(chǎng)所。另一首《路標(biāo)》描述了徘徊曠野的旅人見(jiàn)到路標(biāo)，知道自己是走上了一條難以生還的路。旅人來(lái)到“旅館”，這是墳?zāi)?，“旅館”的標(biāo)記是送葬的藍(lán)色花朵。他想在冰冷的臥床上休息一下疲憊的身體，然而遭到了旅館老板的拒絕:“走，或者永遠(yuǎn)留下?！庇谑抢^續(xù)徘徊。這是一條令人絕望的冬日之路。此后，我艱難地踏上了綴滿朝霞的初夏草原的道路。

那年秋天，我把《路》送到第六屆“日展”上展出?？v長(zhǎng)的畫面，中央是一條灰黃的路，左右的田野和山丘一片青綠，天空狹長(zhǎng)，呈現(xiàn)藍(lán)色。我考慮這三種顏色在分量上的比重。作為展品，這是幅很小的畫面，如果再放大開來(lái)，畫面就會(huì)失掉緊湊感。我想使這幅畫的畫面得以充實(shí)，對(duì)這幅畫來(lái)說(shuō)還是必要的。

經(jīng)過(guò)孜孜不倦努力的圓滿而細(xì)致的制作，終于完成了。

這年我首次成為“日展”的審查員。這幅《路》的展出，受到眾多的好評(píng)，獲得了畫壇和社會(huì)的承認(rèn)。人生的旅途中有許多歧路，比起自身的意志來(lái)，我受到了更大外力的左右，這種情況至今未曾改變，正因?yàn)槲倚闹性杏@種意志，要走過(guò)這條路，所以我才完成了這樣的作品。不是嗎?可以說(shuō)它在我心中的地位、它的方向是早已定了型的。然而，這條路既不是被光芒熾烈的太陽(yáng)映照的路，也不是被陰慘的暗影包裹的路，這是一條在熹微的晨光里默默地呼吸著的永生之路。

(略有改動(dòng))

心靈小語(yǔ)

穿梭在歧路叢生的道路間，選擇之間蘊(yùn)含著一種痛苦的抉擇，卻又承載著充滿希望的探索和未來(lái)。一路走過(guò)，雖然輕緩，卻也領(lǐng)略了沿途的無(wú)盡風(fēng)景。有時(shí)候，不必追求沿途色彩的豐富，我們?cè)谧哌^(guò)的過(guò)程中所經(jīng)歷的是一份寂寥而又沉靜的美，將無(wú)盡的味道都包含進(jìn)了其中，因而人生也顯得充實(shí)而又圓滿。東山魁夷的文中更多地充盈著一種別樣的人生的光輝，在近乎充滿了坎坷與崎嶇的路途當(dāng)中，堅(jiān)定而又決絕地走下去意味著絕望和無(wú)情，但是其中所包含的種種精神力量還是深刻而獨(dú)到的。既然能夠聆聽到自己的呼吸，也更加深刻地認(rèn)識(shí)了自我，依舊對(duì)未來(lái)的光明有著不死的希望，也便足夠了。