劉青山張子善事件的再反思

很多歷史事件，往往會(huì)因其表面的征象，被人們賦予特別的符號(hào)意義。而其真實(shí)的內(nèi)涵，反倒因而被遮蔽。中共建國(guó)初年，在三反運(yùn)動(dòng)中發(fā)生的劉青山張子善事件，多少年來(lái)一直是中共反腐敗的一個(gè)標(biāo)本，具有絕對(duì)的正面價(jià)值。連帶著，事件發(fā)生的三反五反運(yùn)動(dòng)，也罩上了一層不容置疑的光環(huán)。眼下，有關(guān)劉張事件的描述、回憶甚至演義已經(jīng)相當(dāng)多了。但是，無(wú)論哪種敘事，都不能否認(rèn)一個(gè)基本事實(shí)，即，這個(gè)最終導(dǎo)致當(dāng)事人被槍斃的事件，其實(shí)屬于典型的“運(yùn)動(dòng)案件”，即在政治運(yùn)動(dòng)中發(fā)生，并得到處理的案件，不僅跟平時(shí)的類(lèi)似案件不同，即使跟那些在運(yùn)動(dòng)中發(fā)生，但在運(yùn)動(dòng)結(jié)束后定性處理的案件也大不一樣。在所謂批判從嚴(yán)、處理從寬的特殊政治運(yùn)動(dòng)的慣性操作中，運(yùn)動(dòng)后結(jié)案和運(yùn)動(dòng)中的處理，結(jié)果往往大不相同。運(yùn)動(dòng)中駭人聽(tīng)聞的事件，往往到了結(jié)束后的清理階段，即使沒(méi)有從大象變成老鼠，也大抵會(huì)瘦身一半。三反運(yùn)動(dòng)當(dāng)然也不例外，許多運(yùn)動(dòng)中交待貪污了成噸黃金的“大老虎”，最后核實(shí)，可能連一錢(qián)都沒(méi)有。

三反運(yùn)動(dòng)是以1951年11月20日，毛澤東轉(zhuǎn)發(fā)東北局11月1日的報(bào)告，要求在全黨開(kāi)展三反運(yùn)動(dòng)為起點(diǎn)的。劉青山張子善事件，則在運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后一周左右，就東窗事發(fā)。華北局上報(bào)中央的日子，是11月29日。第二天，毛澤東即批示嚴(yán)懲(《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第二冊(cè)，第528頁(yè)。北京，中央文獻(xiàn)出版社，1988)。也就是說(shuō)，此案的發(fā)生和處理，均在運(yùn)動(dòng)的初期。稍微熟悉中共黨史的人都知道，習(xí)慣于采用運(yùn)動(dòng)進(jìn)行政治運(yùn)作的毛澤東，在運(yùn)動(dòng)初起之時(shí)，總是力求讓運(yùn)動(dòng)升溫，再升溫。他此時(shí)最擔(dān)心的，是“群眾積極性”起不來(lái)。為此，即使出現(xiàn)大量的過(guò)火行為，也在所不惜。三反運(yùn)動(dòng)當(dāng)然也是如此，毛澤東作為運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)和推動(dòng)者，不斷地利用轉(zhuǎn)發(fā)報(bào)告(形成各地攀比的局面)，嚴(yán)詞督責(zé)和直接干預(yù)等方式加壓，促使運(yùn)動(dòng)升溫。據(jù)當(dāng)時(shí)作為運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的中央人民政府節(jié)約檢查委員會(huì)負(fù)責(zé)人薄一波回憶，毛澤東幾乎每天晚上都要聽(tīng)取他的匯報(bào)，“甚至經(jīng)常坐鎮(zhèn)中節(jié)委，參加辦公會(huì)議，親自指點(diǎn)”(薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》上卷，第142頁(yè))。薄一波還特別提到，1951年12月30日毛接到中南軍區(qū)的電報(bào)后，覺(jué)得他們的動(dòng)作稍緩，“即于元旦凌晨?jī)牲c(diǎn)起草復(fù)電，要求他們對(duì)運(yùn)動(dòng)要‘嚴(yán)加督促，勤加指導(dǎo)，務(wù)使每天都有收獲’，并對(duì)來(lái)電不妥之處作了修改，派專(zhuān)人連夜乘專(zhuān)機(jī)將修改稿送到，以引起中南軍區(qū)的高度重視”(薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》上卷，第147頁(yè)。此事，在中共中央文獻(xiàn)研究室編寫(xiě)的《毛澤東傳》里，也有敘述，不過(guò)，那里說(shuō)的是毛派專(zhuān)人給中南軍區(qū)負(fù)責(zé)人譚政送的是一封信。見(jiàn)《毛澤東傳1949—1976》，第209—210頁(yè)。北京，中央文獻(xiàn)出版社，2004)。其實(shí)，大多數(shù)政治運(yùn)動(dòng)的過(guò)火行為，都直接來(lái)源于發(fā)動(dòng)者。比如硬性規(guī)定各地的運(yùn)動(dòng)抓人、捕人甚至殺人指標(biāo)(鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng))，各地想不過(guò)火都難。

我們?cè)倏磩⑶嗌綇堊由频陌盖椤?jù)運(yùn)動(dòng)中華北局的報(bào)告，劉張二人最大罪行有二，一是挪用二百億左右，用于機(jī)關(guān)生產(chǎn)；二是二人私用四五億元，并向上下級(jí)及親友送禮達(dá)一億三千萬(wàn)元(《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第二冊(cè)，第529頁(yè))。人民幣新幣跟舊幣比值是1:10000，也就是說(shuō)，劉張二人的問(wèn)題是，挪用200萬(wàn)，貪污6萬(wàn)左右。問(wèn)題是，當(dāng)時(shí)所謂的挪用，并非像今天的貪污犯一樣，挪用公款去炒股投機(jī)，而是去做機(jī)關(guān)生產(chǎn)。機(jī)關(guān)生產(chǎn)，是中共在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期傳下來(lái)的一種積習(xí)。那時(shí)中共沒(méi)有統(tǒng)一的后勤供應(yīng)，各個(gè)根據(jù)地各顯神通，自己做自己的。本事大，人員待遇就好，本事小，待遇就差。這種機(jī)關(guān)生產(chǎn)，原本就是無(wú)法無(wú)天的，怎么能搞到錢(qián)和物資，就怎么做。當(dāng)然，中共奪取政權(quán)之后，成了當(dāng)家人，這種游擊習(xí)氣的做法，是不應(yīng)該再有了。但是，長(zhǎng)期形成的積習(xí)，一時(shí)半會(huì)兒，是改不了的。實(shí)際上，機(jī)關(guān)生產(chǎn)很多地方都在搞，當(dāng)時(shí)中國(guó)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體系還沒(méi)有確立，社會(huì)上還是半個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，搞機(jī)關(guān)生產(chǎn)，大有機(jī)會(huì)。實(shí)際上所有的機(jī)關(guān)，機(jī)關(guān)工作人員，都有動(dòng)力。單單拿劉張問(wèn)罪，似乎并不公平。至于所謂的私用，當(dāng)時(shí)其實(shí)很難界定。可以肯定，從案件的前后敘述看，劉張二人并沒(méi)有把錢(qián)拿回家去。作為一個(gè)地方的負(fù)責(zé)人，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“公家人”，怎樣開(kāi)銷(xiāo)這些錢(qián)才叫私用，真的不好說(shuō)。所以，后來(lái)出的《毛澤東傳》上，再提及此事，私用一項(xiàng)就消失了，只是籠統(tǒng)地說(shuō)貪污挪用公款約二百億元(《毛澤東傳1949—1976》上冊(cè)，第217頁(yè)。北京，中央文獻(xiàn)出版社，2003)，也就是當(dāng)年華北局認(rèn)定的第一項(xiàng)罪名，挪用二百億公款。

以今天的標(biāo)準(zhǔn)，即使五六萬(wàn)元被一個(gè)地委書(shū)記和一個(gè)專(zhuān)員放進(jìn)了自家的口袋，挪用，也切實(shí)無(wú)誤，也只能算一個(gè)小得不能再小的案子。以他們的級(jí)別，多半是不會(huì)被起訴的。顯然，我們不能用今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)比照當(dāng)年，當(dāng)年這樣大金額的案子，的確不算小了。但問(wèn)題是，這一切都是在運(yùn)動(dòng)中發(fā)生的。以運(yùn)動(dòng)的方式取證，以運(yùn)動(dòng)的方式批判，以運(yùn)動(dòng)的方式讓當(dāng)事人認(rèn)罪，最后，也是以運(yùn)動(dòng)的方式定案處理，兩人丟了性命。凡是經(jīng)過(guò)運(yùn)動(dòng)的人不能不懷疑，這樣的操作，可信嗎?

10年前，央視開(kāi)拍一部共和國(guó)史的記錄片，我也參與了一點(diǎn)工作。當(dāng)拍到這個(gè)很給共和國(guó)添彩的案件時(shí)，發(fā)現(xiàn)在河北檔案館里，根本找不到劉張二人的逮捕證。詢問(wèn)當(dāng)事人才知道，當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)有逮捕證。當(dāng)時(shí)，甚至連一部相關(guān)的法律都沒(méi)有。民國(guó)的《六法全書(shū)》已經(jīng)被廢除，而年輕的共和國(guó)，則連一部刑法和刑事訴訟法都沒(méi)有。當(dāng)然，最令人生疑的，是案件取證和確證的方式。中共建國(guó)以來(lái)歷次“整人”的政治運(yùn)動(dòng)，取證和確證，都是群眾運(yùn)動(dòng)式的，三反當(dāng)然也不例外。為使運(yùn)動(dòng)快一點(diǎn)火起來(lái)，毛澤東曾經(jīng)提出過(guò)“大膽懷疑”的方針(這個(gè)提法，在《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》和中共中央文獻(xiàn)研究室編寫(xiě)的《毛澤東傳》中，都沒(méi)有查到，但在某些地方三反史料中，有這樣記載。參見(jiàn)《“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)》江蘇卷，第131、132頁(yè)。北京，中央黨史出版社，2003)。他所特別推崇的解放軍六十六軍的典型經(jīng)驗(yàn)里，指導(dǎo)思想就是“大膽懷疑，追加預(yù)算”的八字方針(《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第三冊(cè)，第197頁(yè))。在三反中，要求各級(jí)干部“人人下水洗澡”(《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第三冊(cè)，第95頁(yè))。對(duì)五反的打擊面也是惟恐不寬。解放軍總政治部1952年1月14日，針對(duì)西南軍區(qū)的一份運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)報(bào)有個(gè)避免斗爭(zhēng)擴(kuò)大化的批示，由于簡(jiǎn)報(bào)里說(shuō)，有的單位幾乎百分之百的人員有大小不同的貪污行為，因此總政要求避免把一般性的公私不分都說(shuō)成是貪污。但毛澤東看了后認(rèn)為這個(gè)批示不妥，在他看來(lái)，當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)的“偏向”是右，而不是左(《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第三冊(cè)，第64頁(yè))。這種寧左勿右的運(yùn)動(dòng)操作，做出的案子，是沒(méi)法讓人信任的。從某種意義上說(shuō)，劉張的案子，無(wú)非是毛澤東為了讓運(yùn)動(dòng)升溫火起來(lái)，而借他倆的人頭的一點(diǎn)權(quán)力技術(shù)和操作。他效果很好，殺了這兩個(gè)人，讓運(yùn)動(dòng)達(dá)到了沸點(diǎn)。運(yùn)動(dòng)過(guò)后，由于反腐敗的道德正當(dāng)性，以及毛澤東親自過(guò)問(wèn)批示的結(jié)果，甄別和糾正實(shí)際上都談不上。于是，這個(gè)案子，就成了反腐敗的一個(gè)經(jīng)久不衰的符號(hào)。

不用說(shuō)，反腐敗無(wú)疑是應(yīng)該的，也是任何一個(gè)政權(quán)都必須做的事情。但像劉青山張子善案件一樣，以運(yùn)動(dòng)非法制的方式反腐敗，卻是有害的，至少是弊大于利的。從根本上講，沒(méi)有完善的民主和法制，腐敗是反不了的。運(yùn)動(dòng)式的整肅，殺雞嚇猴，也許可以一時(shí)讓人心很振奮，讓人們感到很解氣。但是，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，卻是對(duì)國(guó)家政治秩序的破壞，阻礙了中國(guó)進(jìn)入法制時(shí)代的步伐。更可悲的是，如果我們今天還津津樂(lè)道當(dāng)年的“壯舉”，說(shuō)什么“殺了兩個(gè)人，管了20年”，對(duì)此沒(méi)有絲毫的反思，那么我們的民主法制建設(shè)，還是有可能一次次被違法的反腐敗壯舉所打斷。腐敗，只能越反越多；越反，腐敗的規(guī)模越大。

(責(zé)任編輯 李 晨)