胡耀邦救了我一家

1954年我與愛人趙維田分別在團(tuán)中央和中國少年報(bào)社工作。老趙是黨員，我是團(tuán)員，三個(gè)孩子是少先隊(duì)員。這是一個(gè)奮發(fā)向上、幸福美好的家庭。

沒料到1967年風(fēng)云突變，在那個(gè)黑暗、恐怖的年代，顛倒黑白，無中生有，我的家也在劫難逃。老趙被打成反革命，漏網(wǎng)右派、叛徒、特務(wù)的帽子戴了整整10年。其實(shí)，他是南京地下黨員(中央大學(xué)學(xué)生)，曾于1948年被捕，但他矢志不渝，被營救出獄后仍堅(jiān)持斗爭，以實(shí)際行動迎來了南京的解放。這在1955年肅反審干時(shí)，早已有結(jié)論。可悲可嘆的是學(xué)生出身、經(jīng)歷簡單的我，不久也被打成歷史反革命，誣陷我14歲(讀初二)的時(shí)候，擔(dān)任過比三青團(tuán)區(qū)隊(duì)長還要大的官，這簡直是“天方夜譚”，荒唐之至。3年后，因查無實(shí)據(jù)，才解除了對我的專政。

但是“風(fēng)霜刀劍嚴(yán)相逼”，沒想到在云南建設(shè)兵團(tuán)的女兒趙薇患了精神分裂癥，在病中被打成反毛澤東的現(xiàn)行反革命。聞訊后我有如五雷轟頂，簡直快要瘋了。這真是奇恥大辱，她是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，考初中的作文《做毛主席的好學(xué)生》文筆流暢、熱情洋溢，獲得語文98分(數(shù)學(xué)100分)的優(yōu)異成績，考取北京市重點(diǎn)中學(xué)女二中。當(dāng)年，她僅有15歲，本可以不去插隊(duì)，是積極響應(yīng)“上山下鄉(xiāng)”的號召，寫下血書爭取去的。如此熱愛毛澤東的孩子，怎么會是反革命呢?!

第二年，她被摧殘得病情加重了，生活不能自理，兵團(tuán)為了甩包袱，將她送回北京，一推了之。當(dāng)我與她重逢時(shí)，眼前的她與過去判若兩人：過去，她聰明、文靜、漂亮，而眼前的她，雙目癡呆，瘋瘋癲癲，自言自語自笑，沒有片刻的安寧。作為母親，我看在眼里，痛在心上。為了治好她的病，我四處奔波、求醫(yī)求藥。但高昂的醫(yī)藥費(fèi)(每月100多元，而我月薪僅有78元)全家不吃不喝也支付不起。政治上蒙冤，人格失去了尊嚴(yán)，加上債臺高筑，我真扛不住了，曾想自縊，求個(gè)解脫。但一想到老趙，他勞動繁重，吃不飽，靠我補(bǔ)貼糧票，3個(gè)孩子中最小的才12歲，沒有娘怎么活?我走投無路，不得不去找老趙的領(lǐng)導(dǎo)——團(tuán)中央書記胡耀邦。那時(shí)，他的處境并不好，造反派勒令他閉門思過，說他“走資派還在走”。

一個(gè)初夏的上午，我找到了耀邦家，門前冷冷清清。我悄悄地走進(jìn)他的書房，只見三面墻壁全是高大的書柜。50年代我曾聽說，他作報(bào)告，宣傳鼓動性很強(qiáng)，據(jù)說與他挑燈夜讀，博覽群書有關(guān)(說他困了就用冷水澆頭)。真是“百聞不如一見”，眼下，他身處困境還能安下心來讀書，我由衷地欽佩敬仰。

是我的腳步聲驚動了他，他抬頭問：“你是誰?我不認(rèn)識你。”我說：“我是趙維田的愛人。”他聽了微笑著招呼我坐下。沒想到他是那樣平易近人，我見他就像見了親人一樣，一訴衷腸。當(dāng)他聽到趙薇在病中，雙手被綁吊在橡樹上鞭打，至今手腕仍傷痕累累，慘不忍睹時(shí)，他沉著臉站起來說：“簡直是法西斯兵團(tuán)!”當(dāng)他聽到趙薇受摧殘致使病情加重，生活不能自理，兵團(tuán)甩包袱，一推了之時(shí)，他義憤填膺，右手握拳說：“我要為青年一代打抱不平。”他同情地給我出主意說：“首先，要求平反，這樣才能解決治療費(fèi)，這是水到渠成的事情。”

當(dāng)時(shí)一聽“平反”二字，我簡直嚇了一跳，那年頭是要冒殺頭危險(xiǎn)的。再一想，耀邦說得對，平反才是唯一的出路。他大智大勇，敢挺身而出，打抱不平，作為孩子的母親，孩子的監(jiān)護(hù)人，我還有什么好害怕的。耀邦的一席話，點(diǎn)燃了我要活下去的希望和申訴的勇氣。

關(guān)于怎樣寫申訴書，他手把手教我說：“中央首長很忙，年紀(jì)又大，因此，申訴信要簡短，不要超過500字，用毛筆寫正楷，字寫得大一些。”臨別時(shí)，還叮囑我：“要兵團(tuán)負(fù)責(zé)趙薇的治療費(fèi)和生活費(fèi)，一直負(fù)責(zé)到病痊愈能參加工作為止。”

耀邦給我做主的信息不脛而走，親友們膽子壯了，紛紛向我伸出了援助之手。當(dāng)時(shí)中國青年報(bào)社社長余世光要幫我寫申訴書，胡克實(shí)同志有哮喘病，但仍帶病領(lǐng)著我去王府井購買特效藥……

在那漫長的黑夜中，我仿佛看見了一線曙光。

不久，我持申訴信來到了耀邦家。他看完以后，揮筆寫了一封介紹信，內(nèi)容是：王震同志，今介紹姜達(dá)雅同志來你處，她持有申訴書，請接待。最后署名胡耀邦。那字跡流暢而又蒼勁有力。沒料到紅小鬼出身的他，竟寫得這樣一手好字。令我喜出望外的是，信中居然稱我為同志。當(dāng)時(shí)，在有些人的心目中，我是“反革命家屬”和“有歷史問題的人”，可老首長卻稱我為同志，這對我是多大的安慰和支撐!

當(dāng)天，我興沖沖地來到了王震同志家。他看了耀邦的信與我握手說：“你個(gè)人不幸，家庭不幸，不過孩子回來了總是好事，有的還被打死在外地。”當(dāng)時(shí)，王震是國務(wù)院業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)小組組長，他在我申訴信上作了批示，批轉(zhuǎn)全國上山下鄉(xiāng)知識青年辦公室處理。從此，由北京市東城區(qū)知青辦公室負(fù)責(zé)人宋常生出面和我一同去與兵團(tuán)交涉。雖然阻力很大，但每次交涉都能解決部分治療費(fèi)。

四人幫粉碎后的一天，老趙去看胡耀邦。耀邦關(guān)切地問：“你怎么樣?”老趙委屈地說：“被專政了10年，還不平反，看來阻力很大。”耀邦聽了站起來，右手揮拳激動地說：“你給我挺住，堅(jiān)決地給我挺住!”他憤然地說：“全國像你這樣的，不是10萬，40萬，而是上百萬。”

回到家來，老趙精神煥發(fā)，仿佛打了一劑強(qiáng)心針。他喜形于色地告訴我，趙薇平反有希望了。我詫異地問：“你聽誰說的?”他說耀邦已親自出面要云南省委書記李啟明伸張正義，為趙薇平反。果然不久，云南省高級人民法院傳來了為趙薇平反的消息。我驚喜地問自己：時(shí)隔6年了，他怎么還記得趙薇，他為啥親自出面為她平反?答案只有一個(gè)，那就是他曾經(jīng)說過：“我要為青年一代打抱不平!”他是這樣說，也是這樣做的。

耀邦恢復(fù)工作后，撥亂反正，平反冤假錯(cuò)案，老趙的沉冤才獲得昭雪。從此，我們一家人才從苦難的深淵中被拯救了出來。胡耀邦是我家的大恩人，大救星。全家感激之情難以言表。

十年浩劫過后，除了趙薇因受迫害終身致殘，做了時(shí)代的犧牲品之外，我們一家人對過去的創(chuàng)傷沒有一聲嘆息，相反卻是奮發(fā)圖強(qiáng)，努力成才。屆時(shí)年已52歲的老趙轉(zhuǎn)業(yè)學(xué)國際法，著名國際法專家、北大教授趙理海說：“你曾是南京市學(xué)生運(yùn)動的領(lǐng)袖，搞了多年團(tuán)中央的工作，轉(zhuǎn)業(yè)是得不償失的。”但老趙不畏艱難，他前十年磨一劍，寫出《國際航空法》(54萬字，臺灣水牛出版社1991年出版)，該書填補(bǔ)了我國在這個(gè)領(lǐng)域的研究空白，是航空界的經(jīng)典之作，至今仍被人奉為該領(lǐng)域的旗艦。趙理海贊嘆不已，指定該書為學(xué)生必讀課本。后十年他又磨一劍，專著《世貿(mào)組織(WTO)的法律制度》2000年出版后，被舉為“中國WTO的理論泰斗”。他是社科院法學(xué)研究所研究員、著名國際法專家、博士生導(dǎo)師、中國WTO法律研究會第一副會長。中央下發(fā)紅頭文件特聘他為對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易部WTO法律顧問。小女兒當(dāng)年才15歲，因受家庭株連，不讓升高中，在街道一小廠當(dāng)童工。恢復(fù)高考后，她自學(xué)高中課程，讀完大學(xué)，又讀研究生，曾在海外銀行工作了6年，現(xiàn)任某市銀行行長。兒子初二文化，在農(nóng)村插隊(duì)8年，上了大學(xué)數(shù)學(xué)系，并從研究生班畢業(yè)，現(xiàn)在聯(lián)想公司工作。

2002年12月中旬，老趙應(yīng)邀去南昌大學(xué)講學(xué)，我陪同前往。“高山仰止”，我倆專程赴共青城胡耀邦墓地謁陵。

墓地氣勢磅礴。老趙深有感慨地說：“耀邦一身正氣，兩袖清風(fēng)，浩氣長存。”我凝視著墓碑上的遺像，默默地思念著：耀邦同志，當(dāng)年，你大刀闊斧平反冤假錯(cuò)案，挽救了無數(shù)個(gè)苦難家庭，挽救了無數(shù)的人才。你不愧為當(dāng)代的偉人，人民心中的豐碑。你的名字將載入史冊，永放光輝。

(責(zé)任編輯 李 履)