兩代地質學家的悲壯人生

去年春天的一個上午，我在家編《往事微痕》，電話鈴響了，拿起聽筒問:請問找誰?找鐵流同志。一個蒼老有力的聲音。我就是，有事嗎?我看到你們編印的《往事微痕》，很好!能寄幾本給我嗎?

當然可以，請問姓名、地址、郵編?……他一一回答了我，我記下后，補充一句問:你也是五七年的難友嗎?對方沒有作明確回答，只說:你到網上搜索下“謝學錦”就知道了。

我不便再問，立即打開“谷歌”，敲上他的名字，一行醒目的介紹跳入我的眼簾:謝學錦，中國科學院院士(1980年當選)，勘查地球化學家，中國地質科學院地球物理地球化學勘查研究所研究員、名譽所長，曾任中國地質學會理事、中國地質學會勘查地球化學專業委員會主任委員、聯合國科教文組織國際地質對比計劃(IGCP)執行局委員，現還任國際地球化學勘查雜志副主編，國際地科聯全球地球化學填圖工作組指導委員會委員、分析技術委員會主席等職務……

我心里一陣驚喜，想不到《往事微痕》竟然引起了科學院院士的注意。第二天我叫司機開上車，按照他提供的地址，帶上厚厚一疊“往刊”找了去。按響門鈴保姆把我引上樓，一位比我年長十余歲的長者熱情地接待了我。他行走不方便，慢步移到沙發前坐下，待我吮了口茶后，他翻著我帶去的《往事微痕》說:鐵流同志，你們真了不得，為國家民族做了一件大事，把塵封的歷史留了下來，讓后人知道在我國歷史上有反右斗爭這場大災大難……

他說話的時候不斷咳嗽，顯得中氣不足。我不插言，耐心地聽著。他慢悠悠說:要是沒有1957年那場反右斗爭，把那么多有才華有骨氣的知識分子打成“反黨反社會主義的反動分子”，今天我們國家該是個什么樣子啊?唉，人才呀人才，右派分子多是國家不可多得的人才呀……

我試探地問一句:謝老師，你是搞技術的，從事地球化學研究，一定遠離政治，不像我們當記者的老和命運纏在一起?

他輕輕地笑了笑說:在那一切講政治的年代，哪個人能躲開政治么?縱然你不過問政治，政治卻要過問你。我與我父親和你一樣，在地質部雙雙都打成右派……

他不再說下去，似乎不愿意讓過去那凄涼傷心的往事打亂他平靜的思緒，妨礙他眼下正在研究的重大世界性的科研課題……

此后我連續幾次去看望他，每次去都帶些市面上買不到的書送他，他也將他編寫的書送我。他的書皆是地球化學話題，數百萬字的字里行間幾乎找不出涉及個人問題的東西。雖然我們多次接觸，他的身世總是個謎。近日偶然讀到燕凌等老師編寫的記實回憶錄《紅巖兒女》中第三部中的《歡樂和悲歡交織的人生——勘查地球的戰略家謝學錦院士的自述》，又得閱旅居國外友人黃河清先生編撰的《國史簡綱》資料，終于找到了問題的答案。

1.說真話和堅持科學觀點成了“反黨反社會主義”的“反動分子”

在抗日戰爭期間，謝老就接觸了進步思想，在戰時遷往貴州的浙江大學讀書時他就參加了民運，1946年在重慶工作時參加了進步的政治活動。解放后回避了這段“光榮”歷史，為了不再做政治性的工作，全力投入地球化學工作，反“右派”前夕被當做黨的發展對象。哪知到了“大鳴大放”出了事，他所在的地質部那個小組，大家都為儲安平的“黨天下”叫好，他還批評說這話說得有點過火。后來別人問他:儲安平是誰?他說解放前他辦過《觀察》，文章寫得非常好，是一位黨外的英才。

一天部里請他去鳴放，他不愿去，但不能不去，去了卻一直沒發言。會快開完的時候，部長助理李軒對他說:“你發個言吧?”他這才講了兩點:一點是研究工作計劃性不能太強。研究工作往往有出乎意料的發現，要給研究人員一定的自由度。另外一點，出國去參加學術會議，最好是讓寫論文的人去，不要派沒有寫論文的人去。

“反右”開始了，物探所讓他進入核心領導小組，到了部里開會，那會是批判他父親謝家榮的會。他父親是當時中科院學部委員(即院士)，時任地質部總工程師。所里頭頭就跟他說:“你還是回避一下。”哪知就在批判他父親的第二天，他過去的一位同事到部里去發言，說謝學錦和謝家榮父子唱的是一個調子。就因為他說了這位同事沒有論文倒去了蘇聯開會那回事，被懷恨在心。

這位同事的發言在“快報”上一登出來，部里的政治部門馬上打電話到物探所，查問他現在是什么狀態，物探所馬上批判他了。在批判會上，他把那個同事說的話一一反駁。批判就進行不下去了。大家都說:謝學錦很好，怎么可能是右派呢?停會一星期，整頓內部“右傾思想”。最后，一個人把他說的“不要層層領導都要黨員來當”揭發出來了，說這跟儲安平的話是一個調子，特別是他還說過“儲安平是黨外英才”。這一下有“重大突破”，“反黨”罪名成立;“反蘇”罪名是現成的——因為他曾因業務觀點不同，和蘇聯專家辯論。還有，他的實驗室對面有一個廁所，經常往外漫水，他說過:“怎么連一個廁所都管不好。”批判的人上綱上線地說:“這句話可厲害了，說連一個廁所都管不好，不就是反對黨的領導嗎!”

于是他就被劃成“右派分子”了。

宣布他是“右派分子”之后，副所長馮善俗馬上找他談話。馮說:“雖然你犯了這么大的錯誤，但是工作還得做，你還得做你的領導工作。”他不懂反右是怎么回事，傻乎乎的，領導工作就照樣做下去了。

當時他是室主任，每星期開一次例會，然后各組在會上匯報研究工作。匯報以后看看還有什么問題，討論討論，怎么解決。這樣過了幾個星期。忽然一天有人貼出大字報說:“謝學錦這個右派分子，人還在心不死，還在那里想要向黨奪權。”于是撤消了他的室主任職務，換一個行政干部來領導。

后來地質部所有的“右派”都“下放”了，就剩下三個人。一是他父親，一是李春昱，他們被稱為“翁文灝的哼哈二將”:一個是礦產測勘處處長，一個是地質調查所所長。第三個人就是謝學錦。不能做領導工作了，但還讓他做技術工作。他壯志未已，就擴展地球化學研究工作，開始研究熱液礦床原生暈。

什么是原生暈?比如說，在地下深處，銅、鉛、鋅這些元素的熱液在某個位置上富集成礦了，它們的殘余的流體還會向上升幾百米甚至上千米，在礦的四周形成一圈，像圣者頭上的光環一樣，這就叫原生暈。地質工作人員只能看得見露在地表的礦石，如果礦埋在地底下很深，就找不到它。但是，可以在地表或淺層對土壤或巖石進行分析，發現上升的殘余流體中沉積下來的元素，從而推測下面有什么礦。這就是“原生暈找礦法”。

他和所里邵躍一起在遼寧鳳城青城子勘探。那里有個鉛鋅礦，已經開采完了，露出一層厚厚的大理巖。那里工作的地質學家都認為下面根本沒礦了。他們分析它過去的一些鉆孔和巖心，研究它的原生暈，發現大理巖下面還有礦。鉆探下去，果然打到了很大的礦體。這個本來要宣布死刑的礦山復活了。

這是一件很大的事。地質科學院的院長朱效成很重視，要在青城子開現場會議。到了那里，不讓他做報告，得讓別人做，還得要他教他如何做——那個時候他沒有資格露面。

“原生暈找礦法”一炮打響以后，冶金部馬上推廣。開了好多次現場會。后來他寫了一本書:《地球化學巖石測量的理論基礎與工作方法》。地質出版社請化探方面的負責人審查，竟然壓了一年。他跟那位審稿人在業務上經常有沖突，弄到所長那去，所長總歸是贊成他的意見。所長人很好，來了運動，說是“重用右派”。于是謝學錦又變成了“人還在心不死，想奪權”。運動一過，又用他了。下一次運動來了，他又是“人還在心不死”的“右派分子”。這樣反反復復的拉鋸局戰鬧了幾年，白白耗費了他人生不少時間。

2.一心為國家探礦找油，父母含冤雙雙死于文革

“文化大革命”前，他了解到四川的地球物理探礦隊，開始進行大規模的水系沉積物測量工作——系統地大面積采集河床底部的淤泥，加以分析，一幅一幅繪制成圖。這叫做“地球化學填圖”。

他就去了四川，在現場做分析工作，結果在四川找到一個大錫礦。寫了一個《區域化探調查報告》，建議開始研究使用多元素分析的定量方法進行大規模的區域地球化學探礦工作。不久“文化大革命”開始，電話、電報從四川把他召回北京。他回來一看，滿墻都是批他的大字報，罪名是“反動學術權威”。在那血腥歲月，凡是有“家”和“者”頭銜的人，沒一個不遭到批判斗爭。

1966年8月8日上午，地質科學院“八八暴動”的“紅衛兵”擺下戰場，揪斗“牛鬼蛇神”，做了十年右派的謝家榮、謝學錦父子兩人與其他的“走資派”、“反動學術權威”一起，黑壓壓地在壩子里跪成一片，接受“革命群眾”的批判。謝學錦眼睜睜地看著68歲的父親被人呵斥，因為年老身體不好，下跪的動作不利索。

8月12日半夜里，再次召開批斗會，把部里三個科技精英揪到現場狠斗。這三人，一個是他父親，一個是郭文魁，一個是陳毓川，被叫做“老修”、“中修”、“小修”。

“老修”謝家榮，“中修”郭文魁是謝家榮的學生)，“小修”陳毓川是解放后派到蘇聯去留學的。斗爭會開得很猛，又打又罵又戴高紙帽和掛牌子，沒把人當人，誰受得了?當天夜里，68歲的謝家榮含恨服安眠藥自殺。由于自殺是一項“自絕于人民”的罪行，罪至鞭尸。

8月13日早晨，謝學錦發現父親去世了，立即打電話給妹妹謝恒，通知她來。在清理現場發現父親留了一個條子，是寫給他母親的:“儂妹，我先走了，望你保重。”(他母親名叫吳鏡儂)。

“父親是自殺!”自殺是要罪加幾等的。他們趕緊就把那個紙條子銷毀了，也沒有讓母親看，對外說是服過安眠藥。“紅衛兵”不相信，把他父親的遺體送到醫院解剖鑒定，解剖后遺體拉出來的時候解剖的刀痕也沒有縫合。解剖醫生心地善良，出據了“謝家榮死于心臟病”的鑒定書。他們一家還是非常感激這位醫生和保姆，因為自殺要禍及家屬。

謝家榮，曾考入國民黨工商部地質研究所，后在美國斯坦福大學和威斯康星大學深造。在北大教過書。1930年就有著作《石油》一書出版。1945年到臺灣開發了油田，1948年與李四光、葉企孫、胡先骕、湯飛凡、饒毓泰等科學家，一起被選為國民政府中央研究院數理組和生物組院士。新中國成立后的1955年他們又被遴選為中科院第一批院士，其中只有胡先骕因政治原故落選，故能善終。謝家榮還出任全國地質工作指導委員會第二副主任;1952年任地質部總工程師;第一屆全國政協委員。他是我國不可多得的應用地質學家，自殺前夕正在編寫的《中國礦床學》一書隨他逝世而流產。

謝家榮不是第一個自殺的院士，早在1958年9月30日，我國第一代病毒學家湯飛凡自殺，那是一場對在反右派運動中漏掉的權威們的補充打擊，叫做“拔白旗”。湯飛凡沒成為“右派”，卻免不了被拔白旗。湯飛凡是發現重要病原體迄今為止唯一的中國人，在湯飛凡死后的半個世紀里，再沒有一個中國人取得過那樣的成就。1981年國際沙眼防治組織向他頒發了金質獎章。在謝家榮之后，饒毓泰也上吊自殺了，時間是1968年10月，據說是在北大校園的一個廁所里，時年已77歲。

饒毓泰是中國物理學界的泰斗，與葉企孫、吳有訓、嚴濟慈并稱物理學界的“四大名旦”，其中葉企孫也慘死于“十年文革”。國民黨政府撤退時，曾派飛機接饒去臺灣;由于與胡適關系較好，胡適也勸他離開。饒斷然拒絕，卻沒有想到后來走上這條凄慘之路。

3.把全部生命奉獻給人類一個巨大的戰略性目標

父親去世后，謝學錦的母親就搬到妹妹家里住了。一個月以后，母親也服安眠藥自殺了，和他父親一樣。母親給他妹妹留下一張簡單的條子:“我回百萬莊了，今天晚上你不要來。明天早上你們來看看我。”那天晚上，他妹妹覺得不對勁，連夜趕到百萬莊母親家，門反鎖著，使勁敲門，也沒有反應。妹妹急匆匆找到了謝學錦。等他們開門進去，一切都晚了。母親穿得干干凈凈，神態安詳。一盒阿膠壓著一張條子，是這樣寫的:“女兒:我走了，去追趕你的父親，他得有人照顧。留下一筒阿膠，這種藥，你可能用得著。另外，有幾個小箱子放在你家里，你們兄妹5人，一人一個，上面都貼好各人的名字了。父母沒有遺產給你們，箱子里裝的是過去的一點小東西，權當紀念吧……”

母親吳鏡儂，北京女子師范大學畢業。“文化大革命”中，父母被抄家，被打斗，尊嚴的人格一再遭到侮辱，只能以死來反抗。

謝學錦失去了值得尊敬又無限關愛他的父母，他一直很憂郁，這種憂郁一直伴隨他到現在。但人總要活下去，還要往前走。“文革”中他被迫從事體力勞動的時候，夜晚就在小油燈下仍然研究他的專業。“文革”后期，又讓他干業務了。1976年唐山地震之后他就動身南下，到廣州就看到街上貼了大標語:四人幫倒臺了。他心里一陣高興，似乎看到了科學的春天……

中國傳統的知識分子自至始終的信念，是愛國家、愛人民，其最大的抱負:為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。他和他父親就是懷著這個抱負而活而生，不在于個人得失與榮辱。

他父親經常告誡他說:“Be not lost in details。”就是說“不要迷失在細節中”。這句話是他一生信奉的箴言。他的意思并不是不要重視細節，而是說，細節很重要，應該研究;但是絕不要迷失在細節中，還要清醒地看到這個細節在全局中所處的地位。這個告誡對他非常起作用。從一開始，他就感覺到地球化學還只是處于一種戰術地位，只是跟在地質工作后頭走，作為一個輔助性的找礦方法。他認定，這門科學應該取得戰略地位。

改革開放的新時期到來了。十幾年前想做而不能做的事情，終于又可以做了。他要把地球化學演變成為全球的戰略性的科學。1979年初，地質部批準了他提出的建議，開展全國性的“區域化探掃面計劃”，也就是“地球化學填圖”。

1980年是他最得意的一年。

一，國家地質總局也批準了“區域化探全國掃面計劃”。

二，他做了物化探研究所的副所長，負責化探。

三，當選為院士。他父親1955年當選為中科院首批院士，那一年他57歲。他當選中科院院士也是57歲。是歷史的巧合，還是命運所致?

四，入了黨。領導人要他入黨。他說入黨開會太多，耽誤時間。領導就說:你可以少開會。這樣他就入了黨。

五，第一次出國，到德國參加第8屆國際地球化學勘查學術會議。去了一個5人代表團。他在大會開幕式上作報告Geochemical Explorationin China(《中國的地球化學勘查》)。大概有500來人聽報告。他講完以后，臺下掌聲持續了很久。一大堆人圍上來提問題。他一一回答。這次會議使得全世界對中國的化探工作刮目相看。

1980年以后他做副所長那段時間，所里欣欣向榮。任人唯才。他反對勾心斗角。促進全所工作順利開展。

好景不長，領導物化探所的勘察設計院被取消，他們歸物探局領導了。此后就沒有能夠充分發揮他的作用了。區域化探全國掃面計劃由物探局負責按規范要求進行，他就受到冷遇。隨著各省大量資料的積累，大量礦床的發觀，他不斷提出有很多新問題需要研究與解決，總是無人理睬。只是由于中國的全國掃面計劃受到國際上的重視，才使他得以經常出國，介紹中國在這方面的新進展。聯合國教科文組織下面有個項目，International Geo1ogcal Cogrrelation Program，就是國際地質對比計劃，是鼓勵不同國籍的科學家合作的，有一個執行局，有12名委員。他當了6年執行局委員。這些年他基本上在國外活動，用國外提供的資助在國外參加會議，在國外發表論文。在國內他沒有經費。

過去30年地球化學填圖只覆蓋了世界陸地面積的10%，按此估計，世界各國陸續完成地球化學填圖工作后制作全球地球化學圖，也許需要幾個世紀的時間。因而他和芬蘭、挪威的兩位同行于1987年共同提出建議:在全球大陸上大約每3萬余平方公里采集1個組合樣，以大約5000個組合樣大致覆蓋全球，以便用較短時間、較少費用，初步制作出來全球地球化學圖。各國學者對此大為驚訝，但無人支持。1999年他在布拉格作報告，展示出一幅全中國各種元素的地球化學圖。全場嘩然。從此，越來越多的國外學者開始支持這項建議。

終于在河南上宮找到大型金礦，各省紛紛仿效，使化探找金效果大為提高。他在國際雜志上發表了論文。

地球化學除用于勘查礦產外，在環境保護和農業生產方面也應當廣泛地應用。1995年，根據他和劉東生院士的建議，在香山飯店召開了“地球化學定時炸彈與可持續發展”學術會議。會上介紹了奧地利科學家提出的“地球化學定時炸彈”的概念。世界上工業化的國家，特別是歐洲，經過200年的工業化，污染得非常厲害，經過近幾年的努力，空氣已經有所改善了。但是累積在土壤中的大量污染物仍然被忽視。要知道，土壤并不是藏垢納污的無底洞。當污染物累積超越土壤的承受能力時，大量污染物就會像爆炸一樣被“噴吐”出來，造成難以挽救的巨大危害。前些年在東德、波蘭交界的地方，大片森林死掉了，大量的魚類死掉了。這就是“地球化學定時炸彈”區域性爆發的結果。這項建議經過了這么多年以后，已經開始得到了一定程度的重視。

1998年4月13日晚他出了車禍。在醫院臥床半年。他就在病床上工作，看資料。到離開醫院的時候，病房里面他的資料已經堆積如山。

把地球化學從戰術地位提升到戰略地位的目標，現在看來已經初步達到了。地球化學填圖肯定將成為21世紀地質學發展的前沿，將對解決人類環境與資源問題做出重大的貢獻。但是這門新興的科學尚有待發展，謝學錦將以自己的余生為它的發展奠定基礎。

謝學錦說，有些“右派分子”到后來棱角磨盡，時光也耗盡了;他呢，棱角還是棱角，時光也沒有白白耗費。他浙江大學的物理老師束星北是位非常了不起的物理學家，后來被打成“右派”以至“現行反革命”，在監獄里關了多年，非常可憐。80年代初恢復名譽時已經老了，一生沒有機會發揮天才。

4.他一生為什么不絕望?

我寫完這篇文章惟恐有疏漏和錯誤之處，決定去拜望謝學錦老人請他校正。他家里人告訴我，他患了腦梗塞住在博愛康復醫院。我撥通他的電話，當他聽我的聲音后十分高興，但提出一條警示:不要買任何東西。我遵約只帶去一冊書法家張飆的書法年歷送給他，他送給我的是一頁“圣誕快樂新年好”的明信片。這是他向所有朋友拜年的明信片，明信片上說:“他正為他科學的英文著作Geochemical Mapping-Regional， Nationaland Global做準備:“4月份‘香山科學會議’在北京香山飯店召開，這次會議將大大推動中國環境農業地球化學填圖工作，會上有關土壤碳儲存成果的報告，催生了我們在物化探所建立碳循環與壤碳儲存研究中心的思想。……正當一切工作都順利進行時，10月22日，我突發腦梗塞，左側支體失去了活動能力，這給本年度所有成功的工作投上上陰影，但我的右側肢體、我的思維都沒有因此受到損害。……2010年春天來到，大地復蘇，我將重新站立起來!”

他一生頻磨難，從未終斷過他對科學的追求，對進步的追求。他告訴我，他一生看了很多歷史書，覺得整個人類的發展就是在克服困難中前進的，常常是很殘酷的。不能因為殘酷就絕望。殘酷中孕育著希望。大仲馬在《基度山恩仇記》一書里最后說得好:“所有人類智慧凝結為兩個詞:等待和希望。”雖經無數坎坷，他的抱負和希望依舊。

謝學錦院士就是用這樣的人生哲學來支撐他的一生。在交談中他鼓勵我說:鐵流先生，你還年輕，一定要看到國家的希望，無論怎樣說，現在總比毛澤東時代好，你能辦《往事微痕》留下歷史，我能搞科研并負責重大項目的研究課題，這就是進步!我們要承認這個進步。

中國傳統的知識人多偉大!多光明!多有人格魅力!哪像而今某些迎合權勢、竊名竊利的“大師”。這時，我想起吳祖光難友生前為我寫下的那幅單條:“不屈為至貴，最富是清貧”。

謝學錦老師就是這樣的楷模。

(作者為著名作家)

(責任編輯楊繼繩)