觸摸那一片純凈的美

在藝術(shù)教育中“犯傻”

我們?cè)诙冗^(guò)這一生時(shí)。一路上都在不斷地丟棄各式各樣的行李。但是直到最后都一定不能丟掉犯傻的能力。它能防止靈魂枯竭。

——美國(guó)

漢弗萊·列堤頓

第一次嫁接桃樹(shù)苗，一塊綠蔭蔫了一大片……

第一次做實(shí)驗(yàn)。就把教室搞得濃煙滾滾……

第一次課堂教學(xué)評(píng)議。成績(jī)?yōu)槿５箶?shù)第二……

第一次走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，把頭撞得鮮血淋漓……

我常在心里默念，我是一個(gè)“二遍”先生嗎?為什么第一遍總把事情弄得無(wú)法收拾，從第二遍開(kāi)始才慢慢走上正軌?于是連自己也不懂起來(lái)，為什么“犯傻”總和自己結(jié)伴同行。找久了，想久了，終于發(fā)現(xiàn)了，藝術(shù)就是一件“犯傻”的事情，而自己明明已經(jīng)中了藝術(shù)的“毒”了。

記得初掌教鞭那幾年。領(lǐng)導(dǎo)指出我上課的最大缺點(diǎn)就是課堂紀(jì)律不好，“你看看那些語(yǔ)文課、數(shù)學(xué)課。孩子們坐得筆直，沒(méi)有發(fā)出一丁點(diǎn)兒聲音。再看看你的課……”“可我上的是美術(shù)課。”我梗著脖子回答。

后來(lái)上了一節(jié)自編教材《畫(huà)聲音》，學(xué)生玩得很開(kāi)心，可聽(tīng)課領(lǐng)導(dǎo)面面相覷，“這聲音還能畫(huà)?”“這是抽象畫(huà)!”我辯得臉紅脖子粗。于是我堅(jiān)持著我的“傻”。也堅(jiān)守著一份“不會(huì)上課的老師”的待遇，漠然地對(duì)待窗外飛馳的每個(gè)日子。

這種情況一直延續(xù)到了課程改革伊始，吳江市教研員秦文娟老師提出了上課“不求完美，但求出彩”的評(píng)課要求。我第一次在全市美術(shù)教師面前上了一節(jié)公開(kāi)課，什么內(nèi)容已經(jīng)記不起來(lái)了，但是有一個(gè)環(huán)節(jié)還是比較“出彩”：學(xué)生在作業(yè)互評(píng)中，要把一顆星貼在自己的作業(yè)上，另一顆星貼在自己最喜歡的作品上，這樣能夠確保每張作業(yè)都有一顆星，能夠保證孩子們都有一種學(xué)習(xí)的成就感。就這么一個(gè)亮點(diǎn)被秦老師“放大”了。被認(rèn)為是一堂好課。我的心一下子輕松起來(lái)，甩掉了差課教師的帽子，感覺(jué)真好!其實(shí)現(xiàn)在回想起來(lái)，真為這種英明的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)叫好，藝術(shù)沒(méi)有最好，只有更好，摒棄整體的完美，追求局部的出彩，這是藝術(shù)和課堂的共同追求。

我上公開(kāi)課的機(jī)會(huì)也多了起來(lái)，在第二次市級(jí)公開(kāi)課中，我上的是抽象畫(huà)《畫(huà)感覺(jué)》，聽(tīng)完課后秦老師顯得很興奮，當(dāng)場(chǎng)就說(shuō)“我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人才”。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)秦老師把我力薦給了蘇州市教研員沈南強(qiáng)，于是我“犯傻”的機(jī)會(huì)又多了起來(lái)。

記得我上藝術(shù)課《輕歌曼舞櫻花謠》，有很多老師質(zhì)疑，為什么我對(duì)日本藝術(shù)充滿好感。我堅(jiān)持認(rèn)為民族矛盾可能根深蒂固，但是文化交流應(yīng)該暢通無(wú)阻。

那時(shí)的我把眼睛關(guān)注在課堂上，準(zhǔn)確地說(shuō)是盯在教學(xué)內(nèi)容上，關(guān)注的是教材的藝術(shù)呈現(xiàn)，雖然我初步把握了課堂的結(jié)構(gòu)。但是有很多課會(huì)得到這樣的評(píng)價(jià)——“老師設(shè)計(jì)得很好，只是學(xué)生還比較緊張”。難道不受學(xué)生歡迎的課堂，還算設(shè)計(jì)得很好嗎?我有些疑惑了……

教育的秘密在孩子身上

教育的秘密是尊重學(xué)生。

——愛(ài)默生

這是我在聽(tīng)人教版一年級(jí)美術(shù)教材《漂亮的建筑》，一課時(shí)的記錄：1，孩子們貼房子容易越做越小，這和教師做房子的步驟是一樣的：2，大部分同學(xué)貼在背景紙上的房子是從底部開(kāi)始的，這和老師的貼法是相同的：3，一位同學(xué)興奮地對(duì)同桌說(shuō)：他貼的是蘑菇城堡(我想，如果教師讓學(xué)生給城堡取個(gè)名字該多好)；4，大部分同學(xué)只會(huì)用“漂亮”、“好看”等詞匯評(píng)價(jià)同伴的作業(yè)(老師有沒(méi)有講清美的標(biāo)準(zhǔn)是什么?)……

我忽然發(fā)現(xiàn)教師在課堂中的教學(xué)行為影響著學(xué)生的學(xué)習(xí)行為，反之學(xué)生的學(xué)習(xí)行為蘊(yùn)藏著教育的奧秘。陶行知就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“以學(xué)法定教法”，任何精彩的教學(xué)設(shè)計(jì)都需要得到學(xué)生的容納。一個(gè)大膽的想法掠過(guò)了我的大腦：何不讓學(xué)生和我一起設(shè)計(jì)課堂，讓學(xué)生和教師同時(shí)踏進(jìn)教學(xué)的殿堂?于是我就這樣行動(dòng)起來(lái)：

一次公開(kāi)課——在協(xié)商中相互啟發(fā)

我就要上公開(kāi)課了，一堂怎樣的課才是學(xué)生喜歡的?學(xué)生能從課堂中獲得什么?學(xué)生的思維有什么特點(diǎn)?學(xué)生、教師、教材、環(huán)境究竟怎樣結(jié)合才是最優(yōu)化的?這些問(wèn)題只有通過(guò)協(xié)商才能得到解決。

協(xié)商實(shí)錄：

師：老師準(zhǔn)備開(kāi)一堂公開(kāi)課，課題是《英俊的腳(一)》，你們?cè)敢庠鯓由?

生：老師，能不能不脫鞋?

師：為什么?

生：因?yàn)槊撔脑挘淌依锏目諝饩鸵艿轿廴玖恕?/p>

生：老師，讓我們畫(huà)您的腳吧。

師：老師的腳也不好聞。可是書(shū)本上有在腳上添畫(huà)的內(nèi)容，我們需要完成教學(xué)任務(wù)。

生：怎樣在自己的腳上進(jìn)行添畫(huà)呀，有些地方可難畫(huà)了。

生：在自己的腳上進(jìn)行裝飾，把腳變成各種有趣的形狀，再進(jìn)行表演，一定很帶勁!

師：同學(xué)們能找到解決問(wèn)題的方法嗎?

生：能不能這樣，先在作業(yè)紙上畫(huà)出腳的形狀，然后再剪下來(lái)。最后用水彩筆進(jìn)行裝飾，這樣既可以不脫鞋，又能夠進(jìn)行游戲了……

這堂課上得特別成功，有一種淋漓盡致的感覺(jué)，我想這就是海德格爾所說(shuō)的“敞亮之境”吧!剎那間，我們的情感彼此交融。智慧相互觸發(fā)，這是一種心靈的接近。我明白了，教育所有的智慧都在孩子身上。

經(jīng)過(guò)兩年多的實(shí)踐，我寫(xiě)下了論文《在協(xié)商中享受教學(xué)》。這是我在教海探航中獲得的第一個(gè)一等獎(jiǎng)，我也深深地體會(huì)到了“教海探航”論文獲獎(jiǎng)的奧秘——論文不僅是寫(xiě)出來(lái)的。更是做出來(lái)的。從此以后，我更多地把關(guān)注點(diǎn)集中到了學(xué)生身上，用學(xué)生的智慧來(lái)點(diǎn)燃我教學(xué)的智慧。我越是深入地研究學(xué)生越感到：兒童身上有一種純凈的美，它讓人為之陶醉……

天真爛漫是吾師

天真爛漫是吾師。

——齊白石

看齊白石的《荷花倒影圖》，水面上一莖荷花橫逸，水中荷花倒影婆娑，一群蝌蚪簇?fù)碇褂霸阪覒颉谋砻鎭?lái)看這幅畫(huà)是不符合情理的，水中的倒影蝌蚪是無(wú)從得見(jiàn)的，又怎會(huì)有追花逐月之雅興。但是“子非魚(yú)安知魚(yú)之樂(lè)”。子非齊老安知齊老之樂(lè)，此時(shí)頓覺(jué)，人魚(yú)合一，畫(huà)面盡得天然之趣。齊老把這種意趣命名為真趣、童趣。

然而這種童趣在我們現(xiàn)實(shí)的兒童身上卻越來(lái)越稀有了——“兒童畫(huà)得像成人，成人畫(huà)得像兒童”的現(xiàn)象隨處可見(jiàn)。為什么被命名為佳作的兒童作品少了一份童年的純真，一些得獎(jiǎng)的兒童畫(huà)中看不到快樂(lè)的線條?為什么一年級(jí)的教材就要關(guān)注《誰(shuí)畫(huà)的魚(yú)最大》(兒童畫(huà)一定要追求構(gòu)圖飽滿嗎?)?為什么學(xué)生的作業(yè)要求整潔、美觀?為什么一些兒童畫(huà)得不到兒童的認(rèn)同……兒童在遠(yuǎn)離美術(shù)，美術(shù)在遠(yuǎn)離兒童。怪不得一些經(jīng)過(guò)九年美術(shù)教育的孩子，反而不喜歡藝術(shù)不會(huì)畫(huà)畫(huà)了。

美術(shù)教師是在構(gòu)建美育還是在摧毀美育，我想正與流水一樣。既能載舟又能覆舟。同樣，教育既能成就人生，也能毀滅人生。這不是危言聳聽(tīng)，在我初執(zhí)教鞭之時(shí)就是一名“摧毀者”，直到有一個(gè)孩子給我上了這樣一課——那是我在上《畫(huà)聲音》一課，由于學(xué)生初學(xué)抽象畫(huà)，畫(huà)面效果很不理想。課后一位聽(tīng)課老師問(wèn)我：“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一位坐在最后面的男孩子，他的畫(huà)很有節(jié)奏感，音樂(lè)的感覺(jué)非常敏銳。你要求學(xué)生給同學(xué)的作業(yè)貼星時(shí)，他是貼在自己的作業(yè)上的。”原來(lái)在自己的課堂上發(fā)生了這么多的事，而我竟然什么都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我發(fā)覺(jué)自己是真正游離在學(xué)生之外的。無(wú)法享受到學(xué)生生活的精彩，無(wú)法走進(jìn)學(xué)生的內(nèi)心世界。從此以后我’特別關(guān)注起這位同學(xué)來(lái)，在一節(jié)欣賞課中，我讓大家觀看悉尼歌劇院的圖片，并說(shuō)說(shuō)自己的感受。我還特別點(diǎn)名讓這位同學(xué)回答，“我好像聽(tīng)到了歌唱的聲音。”我一臉疑惑。同學(xué)們也發(fā)出了噓聲。這位同學(xué)臉漲得通紅，卻又無(wú)從辯解。忽然，我想起歌德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)。“建筑是凝固的音樂(lè)”。于是我在黑板上畫(huà)了三個(gè)逐漸變高的連音符號(hào)，組成了悉尼歌劇院的外形，讓同學(xué)們?cè)嚦幌隆１毯Ｋ{(lán)天，白帆倒影。三個(gè)逐漸變強(qiáng)的音符，頓時(shí)《歡樂(lè)頌》在教室里回響起來(lái)。大家仿佛都陶醉在聲音和形象凝注的藝術(shù)宮殿里。我由衷地感嘆：“你能從建筑中看到聲音。你有一雙了不起的眼睛。”同學(xué)們眼中流露出敬佩的神色，這名同學(xué)也滿臉得意。能夠讓高年級(jí)的同學(xué)在你的課堂上感受到美的價(jià)值，我也深深地體會(huì)到了一種成就感。更出人意料的是，六年后這位同學(xué)選擇了報(bào)考美術(shù)學(xué)院，原因就是我說(shuō)過(guò)的那句話：“你的藝術(shù)感覺(jué)很敏銳。”

我深深地體會(huì)到。齊白石選擇以兒童為師，是用兒童的眼睛來(lái)洗滌視野中的雜穢。那么，我選擇以兒童為師。是要用兒童的智慧來(lái)擦去心靈的塵垢。

你看到過(guò)這樣的繪畫(huà)作品嗎?

畫(huà)面中兩位小朋友在打羽毛球，作者在球網(wǎng)上畫(huà)了幾道紅線，介紹說(shuō)那是球運(yùn)行的軌跡，可為什么只畫(huà)在網(wǎng)上呢?回憶一下打球的經(jīng)歷，球的運(yùn)行軌跡的確在球網(wǎng)上顯現(xiàn)得更為明顯。小作者對(duì)表象的選擇方式是多么獨(dú)特、合理。

畫(huà)面上一位斗牛士正在和公牛搏斗，從表面上看不覺(jué)得精彩，只有你“化身”為其中的人和牛，才能感受到一種力的張揚(yáng)。覺(jué)察到動(dòng)態(tài)的進(jìn)程。體味到畫(huà)面的意趣。

畫(huà)面上為什么要在樹(shù)和小鳥(niǎo)之間畫(huà)上連線?小作者說(shuō)。小鳥(niǎo)就是樹(shù)的風(fēng)箏，早上放飛，晚上歸來(lái)……小作者的想象多么合情合理啊!

孩子的畫(huà)中有孩子特有的意趣。

您看過(guò)孩子這樣玩嗎?

寂靜的課堂上。一架畫(huà)有國(guó)旗的小飛機(jī)在老師頭上掠過(guò)。你不要驚詫孩子的頑皮，不要指責(zé)孩子的放肆，窗外綠油油的操場(chǎng)等待著他們心靈的放飛。

你讓學(xué)生創(chuàng)造出其他的聲音來(lái)為這首歌伴奏。一位同學(xué)站了起來(lái)，“我可以用拉拉鏈的聲音來(lái)伴奏。”你要原諒孩子的冒失，創(chuàng)造的激情誰(shuí)能遏制?何不與同學(xué)們唱響一曲拉鏈之歌。

孩子們的玩中就蘊(yùn)含著孩子們特有的創(chuàng)造。

恍惚間我仿佛看到了這樣的形象：機(jī)趣無(wú)窮、靈動(dòng)真摯、活潑好動(dòng)、勇于嘗試……我想這就是兒童的課堂，它左右著我的步態(tài)——和孩子們一起歡笑奔跑。一起歡呼雀躍，一起觸摸那片純真的美。

我把那種感受記錄了下來(lái)，寫(xiě)下了《邊際效應(yīng)在藝術(shù)課堂教學(xué)中的思考和運(yùn)用》一文，參加了“教海探航”的評(píng)比，并獲得了二等獎(jiǎng)。

對(duì)于兒童的觀察，讓我感受到了兒童教育的純真之美。當(dāng)然，只有將兒童和課堂作為一個(gè)整體的表象來(lái)觀察，才具有真正的教育意義。從2007年開(kāi)始，我把關(guān)注點(diǎn)集中到了兒童的表象世界。

在兒童的表象世界漫步

我思必須伴隨著我的一切表象。

——康德

只有表象才能被我們所感覺(jué)。但是我們不僅要看到普通的表象，更應(yīng)該觀察到具有教育意味的表象。教育是一種心理活動(dòng)。有很多表象難以看透看懂。例如有的理論倡導(dǎo)組塊教育，那么組多少“信息塊”才算合理?例如有兩位端正坐著的同學(xué)，怎樣才能判斷誰(shuí)才真正地聽(tīng)懂了。誰(shuí)達(dá)到了深度的理解?例如一節(jié)課中的信息究竟如何建構(gòu)，才能讓學(xué)生更好地吸收等等。問(wèn)題歸結(jié)到了對(duì)課堂表象的認(rèn)識(shí)上來(lái)。可是學(xué)生的“潛意識(shí)”很難暴露出來(lái)，如何走進(jìn)兒童的表象世界，這影響到我們對(duì)課堂的把握和對(duì)課程改革的深入實(shí)施。

于是我們有意去探尋孩子的表象世界。

在兒童的記憶中：

根據(jù)觀察，兒童平均每人憑記憶畫(huà)出294÷45≈6，53個(gè)形象，由此可見(jiàn)，兒童的形象記憶量為7個(gè)左右，與米勒的成人短時(shí)記憶的容量為7±2個(gè)比較相似。也可以確定，在形象短時(shí)記憶容量方面成人與兒童之間的差異不大。

在兒童構(gòu)圖上：

對(duì)于兒童而言。有時(shí)對(duì)內(nèi)容比形式更加重視。構(gòu)圖中心一般也是視覺(jué)的中心。直線邊緣比弧線邊緣更加具有穩(wěn)定性。弧線邊緣比直線邊緣更加具有開(kāi)放性。邊緣對(duì)于中心具有一定的影響。

在兒童欣賞趣味方面：

對(duì)比二年級(jí)與六年級(jí)的欣賞趣味。兩者相差比較大。二年級(jí)想象比較豐富，更加關(guān)注內(nèi)容。在形式上喜歡簡(jiǎn)潔、明確與鮮艷等特征，對(duì)剪紙和卡通畫(huà)等藝術(shù)形式更加喜歡。六年級(jí)同學(xué)的概括性更強(qiáng)。背景知識(shí)更加豐富，對(duì)卡通畫(huà)的偏好更加明顯。

有了對(duì)孩子表象世界的了解，我設(shè)計(jì)的課堂更加注重了合理性。

例如對(duì)人教版美術(shù)第四冊(cè)《畫(huà)夜景》中煙花游戲這個(gè)環(huán)節(jié)的設(shè)置。學(xué)生陷入了錯(cuò)誤的“漩渦”。有的學(xué)生認(rèn)為紅色比綠色亮，藍(lán)色比白色亮——那是由于學(xué)生“心中之色”、“眼中之色”、“手中之色”三種直觀印象之間的差異造成的——學(xué)生印象中的煙花都經(jīng)歷了從亮到暗的過(guò)程，在煙花最亮的時(shí)候是接近于白色的。而在最暗的時(shí)候是接近于藍(lán)色的，由于時(shí)間的鏈接，形成了學(xué)生印象中的藍(lán)色的煙花(心中之色)和白色的一樣亮。而學(xué)生眼中看到的油畫(huà)棒的顏色(眼中之色)，由于缺少環(huán)境的對(duì)比，很難判斷顏色的亮度。只有畫(huà)到黑色的背景上(手中之色)，顏色的明度變化才能一目了然。

學(xué)生的心中之色、眼中之色和手中之色是存在著差異的。所以讓學(xué)生畫(huà)一畫(huà)、比一比、說(shuō)一說(shuō)，進(jìn)行充分的形象體驗(yàn)，才能取得心眼手的協(xié)調(diào)。如果僅僅通過(guò)講解和觀察的方法讓學(xué)生認(rèn)知，是不能讓錯(cuò)誤充分暴露出來(lái)的。因而是無(wú)法取得心知、眼知、手知的循環(huán)認(rèn)知的。

由此可見(jiàn)，美術(shù)教學(xué)的重難點(diǎn)，是讓學(xué)生形象認(rèn)知的錯(cuò)誤得以展現(xiàn)。用形象的直觀性達(dá)到內(nèi)心的澄明，從而激起教學(xué)的高潮。

例如我在教學(xué)《變化的線條》一課時(shí)，為了讓學(xué)生體會(huì)到藝術(shù)中的“線條”。我播放了莎拉·布萊曼演唱的北京奧運(yùn)會(huì)主題曲《我和你》，學(xué)生體會(huì)到了歌曲中純凈飄逸的“線條”。產(chǎn)生了學(xué)科領(lǐng)域的轉(zhuǎn)換。

我感悟到了，兒童的表象世界和教師的表象世界是相通的，任何教學(xué)設(shè)計(jì)必須符合學(xué)生的造型規(guī)律，教學(xué)結(jié)構(gòu)必須符合學(xué)生的知識(shí)結(jié)構(gòu)，技能要求必須符合學(xué)生的動(dòng)作規(guī)律，教學(xué)趣味必須符合學(xué)生的審美趣味……在兒童的表象世界中才能把握藝術(shù)教育的審美世界，才能還兒童一片純真的美。這種美首先是一種保持和回歸，保持兒童審美的新鮮感。保持一種好奇心，保持一種容納心。只有在此基礎(chǔ)上的教育建構(gòu)。才是真正的建構(gòu)。而這種美是藝術(shù)大師所珍視的，正如畢加索認(rèn)為的那樣。“為了像一個(gè)6歲的小孩子那樣作畫(huà)。我學(xué)了整整一輩子。”我們可能沒(méi)有大師靈巧的雙手，但是我們不能扔掉一雙大師的眼睛。

我把自己的研究寫(xiě)成了《表象性研究——兒童美術(shù)教學(xué)研究的一種新視角》，論文獲得了“教海探航”一等獎(jiǎng)，并且獲得了“杰出水手獎(jiǎng)”這一榮譽(yù)稱號(hào)。它標(biāo)志著我作為一名退役的老水手。踏上了另一段航程。回望這艘一往無(wú)前的教育航母，我感到一種教育的精神在心底生根、發(fā)芽。