尋找心靈歸宿的漂泊人生

杜魯門·卡波特，一個(gè)備受爭(zhēng)議的美國(guó)當(dāng)代作家，曾經(jīng)兩次獲得歐·亨利短篇小說獎(jiǎng)。1924年卡波特出生于美國(guó)路易斯安那州的新奧爾良，他的童年并不幸福。4歲的時(shí)候父母離異，后被送到母親的遠(yuǎn)方親戚那里寄養(yǎng)，直到9歲才回到紐約，和母親、繼父生活在一起。不久繼父破產(chǎn)，母親吃安眠藥自殺。由于自幼未能享受到親人之愛，他便開始寄情于寫作。他天資聰慧，17歲便高中輟學(xué)，受雇于《紐約客》開始寫作生涯。1946年，卡波特憑借短篇小說《米利亞姆》獲得了歐·亨利小說獎(jiǎng)，成為美國(guó)文壇新秀。1948年，他出版了第一部長(zhǎng)篇小說《其他的聲音，其他的房間》，該小說旋即登上了《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書榜單。1966年，他完成了自己的巔峰之作《冷血》。1984年8月25日晚上，敏感、復(fù)雜和飽受爭(zhēng)議的卡波特，因用藥過度猝死于友人家中，終年59歲。不幸的童年和成年后顛沛流離的經(jīng)歷讓他內(nèi)心孤獨(dú)而又敏感。對(duì)生活既充滿渴望，又怨恨它造成的不公。作為一個(gè)同性戀者，他的靈魂與周圍的環(huán)境格格不入，經(jīng)常以“局外人”的身份冷眼旁觀世事的無(wú)常，可他的肉體又不自覺地沉迷于金錢欲望營(yíng)造的虛幻世界當(dāng)中。他內(nèi)心的寂寞被表面的世故圓滑所掩蓋，華而不實(shí)的表象下是一個(gè)有創(chuàng)傷記憶的靈魂。所以卡波特在他著名的作品《蒂凡尼的早餐》中塑造了霍利·戈萊特利這樣的角色，一個(gè)特立獨(dú)行、敏感自尊而又堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著的“天然策略家”，這也正是卡波特自身的寫照。

卡波特的《蒂凡尼的早餐》完成于1958年春，當(dāng)時(shí)被稱為“麥卡錫主義”的白色恐怖彌漫在美國(guó)社會(huì)當(dāng)中。在這樣的時(shí)代背景下，相當(dāng)一部分作家放棄了三、四十年代所持的進(jìn)步立場(chǎng)，轉(zhuǎn)而開始稱頌“美國(guó)生活方式”。卡波特也不例外，他只能在作品中抒發(fā)他對(duì)生活在純凈小天地里的小人物的眷戀，在希冀和溫情的暖色中，精心編織美麗動(dòng)人的夢(mèng)想，著意描寫生活中喜劇性的一面。這段時(shí)期在他的作品中彌漫著夢(mèng)想和虛幻的色彩，表面寫的是現(xiàn)實(shí)生活中的人，但營(yíng)造的卻是童話般的世界，乍一看一派輕松愉快，細(xì)思量卻是深沉的惆悵和茫然。《蒂梵尼的早餐》就是這樣一部極富情調(diào)的小說，閱讀時(shí)的感覺如絲綢般光滑、細(xì)膩，而又耐人尋味。卡波特是個(gè)駕馭文字的天才，加上他對(duì)生活深刻的感悟和敏銳的洞察力，將筆下的人物刻畫得極其精確生動(dòng)。美國(guó)作家諾曼-梅勒說它好到“沒有一處用詞可以替換”，日本作家村上春樹更是“百讀不厭”，每次閱讀“都為它精心打磨、簡(jiǎn)潔洗練的文字所折服”。小說中有這樣一段敘述：“除非到了我知道我已經(jīng)找到了我以及屬于我的東西的最后歸宿的時(shí)候，我不想占有任何東西。眼前我還說不準(zhǔn)這個(gè)歸宿在哪。可我知道它像什么樣子”，“它像蒂凡尼珠寶商店一樣”。蒂凡尼是紐約著名的珠寶店，凡到蒂凡尼消費(fèi)的人物，不乏社會(huì)名流和富商巨賈。所謂“蒂凡尼的早餐”并不是小說中真實(shí)存在的場(chǎng)景，它只是用來表現(xiàn)主人公霍利向往富裕而高貴的上流社會(huì)的夢(mèng)想，象征了一個(gè)始終漂泊的來自美國(guó)南部的窮女孩的浮華白日夢(mèng)。

小說的主人公霍利·戈萊特利是一個(gè)生活在紐約的交際花，她美貌出眾，快活、自然、不做作。她是一個(gè)野性的姑娘，從與她年齡懸殊的丈夫“家”里逃出來，來到紐約。為了追求廣闊的世界和她所憧憬的理想生活，她獨(dú)自謀生，流連于酒吧、咖啡館等社交場(chǎng)所。她天真開朗，熱愛生活，有著自己獨(dú)特的價(jià)值觀和處世標(biāo)準(zhǔn)。她向往那些出入紐約第五大街高級(jí)珠寶店“蒂凡尼”公司的豪華餐廳進(jìn)餐的“高雅而富有”的人們的生活，她認(rèn)為自己始終都在漂泊不定的“旅行”中。她想找一個(gè)她所愛的人，尋找一個(gè)理想的歸宿。她的生活中充滿了新奇和渴望，形形色色的男人圍繞著她，而她巧妙地周旋在其中，游刃有余，而且努力捕捉任何能夠嫁給富豪名流的機(jī)會(huì)。村上春樹曾說，她身上帶著一種“驚世駭俗的奔放、在性上的開放以及純潔的放蕩感”。她沒有來歷，沒有背景，沒有負(fù)擔(dān)，她的名片說明一切——“霍利小姐在旅行中”。一個(gè)女子為什么會(huì)有這樣的名片?霍利的想法是“畢竟我怎么知道明天我會(huì)在哪兒?所以，我告訴他們給我印上在旅行中這幾個(gè)字”，她家里“永遠(yuǎn)是露營(yíng)或者搭夜班飛機(jī)航行”的氣氛。

童年的飄泊和流浪讓霍利有極度的不安全感，她想為自已漂泊的人生找個(gè)終點(diǎn)，找一個(gè)心靈停靠的港灣。她想和她的哥哥弗雷德過上安寧幸福的生活，“要是我能找一個(gè)真正的生活的地方，使我感到像蒂凡尼一樣，那我就購(gòu)置些家具并且給這只貓取個(gè)名字。我曾想，也許戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，弗雷德和我——”，“我去過一次墨西哥，它是個(gè)養(yǎng)馬的絕妙的國(guó)家。我看到一個(gè)靠海的地方。弗雷德是一個(gè)善于養(yǎng)馬的人。”在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期紛擾動(dòng)蕩的年代，一個(gè)弱女子想實(shí)現(xiàn)這樣美好的夢(mèng)想談何容易。她以為只要擁有了金錢和財(cái)富就可以創(chuàng)造出她所追求的“安寧幸福”的生活。但霍利追尋的是一種虛幻的假象，因?yàn)榻疱X并不等同于幸福。其實(shí)在不斷的追尋中，她也不能確定，財(cái)富是否真的會(huì)帶來她所要的生活，可對(duì)于這樣一個(gè)只有美麗外表、善良心靈和高傲自尊的鄉(xiāng)村女孩，除了金錢還有什么才能滿足她童話般的夢(mèng)想?霍利很單純，所以她執(zhí)著地追尋著，希望利用這些有錢人來實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想，盡管她實(shí)際上瞧不起也不信任他們；霍利也很世故，所以當(dāng)她的“女友”搶走百萬(wàn)富翁拉斯蒂·屈勞勒，當(dāng)她最終被英俊富有的南美外交官何塞拋棄時(shí)仍然能夠保持樂觀。小說最后悲劇式的結(jié)尾讓人認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的差距，這是作者的目的，也是生活的寫照。

小說中始終閃耀著輕松明快的色調(diào)，一個(gè)憑借單純率真的本性獨(dú)自闖蕩世界的單身女子很難與繁華而險(xiǎn)峻的紐約社會(huì)抗衡。所以她最終陷入困境，被迫出逃。尤其是小說的后半部分，各種打擊同時(shí)到來，先是她最愛的親人弗雷德陣亡的消息讓她悲痛欲絕，行為舉止完全失常，最后只能靠醫(yī)生的藥物才鎮(zhèn)靜下來，在這一刻她心中最溫馨的部分也被掩埋，從此她再也不叫作家弗雷德了，她把這種最深切的悲痛深深地隱藏起來。同時(shí)她把對(duì)愛情和幸福的渴望同時(shí)寄托在何塞身上。她原來只有哥哥和她過上幸福生活的夢(mèng)想現(xiàn)在變成了對(duì)于和何塞的未來生活的期盼。盡管何塞并不是最貼近她理想的人選，可她讓自己愛上了他，全心全意地想開始新的生活。可命運(yùn)總是喜歡折磨歷經(jīng)苦難的人，被卷進(jìn)販毒案的丑聞讓她失去了愛名譽(yù)地位勝過愛她的何塞，她被拋棄了。讀到這里連讀者都不禁感嘆她也許會(huì)被命運(yùn)拋棄，下場(chǎng)悲慘。但霍利最迷人的地方就是她永不屈服，勇往直前。她沒有給自己太多的時(shí)間悲傷，也許是苦難的經(jīng)歷讓她有異于常人的承受力，也許是她還過于天真認(rèn)識(shí)不到生活的殘酷，也許是作者刻意的安排，總之霍利小姐又上路了。小說的結(jié)尾她決定逃離紐約，去巴西尋找新的生活，并要作家替她尋找巴西前五十名富翁的名單(作為今后的勾引對(duì)象)。作家勸她不要在保釋期間離開，不然就會(huì)成為通緝犯，永遠(yuǎn)不能回家了。她卻這樣回答：“所謂家就是你感到自由自在的地方。我還在尋找。”

卡波特用他非凡的才華和精湛的筆觸為讀者塑造了一個(gè)夢(mèng)一樣的女孩和一個(gè)童話般的世界。讀《蒂凡尼的早餐》就像春天的午后在庭院里啜飲一杯香濃的咖啡，清新、舒暢、濃烈、苦澀卻又回味無(wú)窮。每個(gè)人身上都會(huì)有霍利的影子，我們都會(huì)追尋一些虛幻的夢(mèng)想，只是我們比霍利幸運(yùn)，不會(huì)像她自幼貧窮漂泊，無(wú)依無(wú)靠，連唯一的親人也離她而去。她只能靠夢(mèng)想活著，心靈的空虛讓她時(shí)刻不安，讓她覺得不歸屬于任何地方，所以她不斷地尋找著、幻想著。她追求的是永遠(yuǎn)不會(huì)給她留有位置的生活，而真正愛她的丈夫又給不了她所要的生活和愛情。也許她早就明白她一生都要漂泊追尋，她不會(huì)屬于任何人，但任何見過她的人都會(huì)想要擁有她，因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)夢(mèng)，一個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)，美好難忘卻總有醒來的時(shí)候。作者卡波特也對(duì)她充滿憐惜，在小說的開頭就借一些蛛絲馬跡告訴讀者霍利還在旅途中，讓人們對(duì)她充滿希望，祝福她一生平安。

卡波特筆下的這樣一個(gè)人物也反映出他自身的處境。相似的童年經(jīng)歷，同樣的顛沛流離和命運(yùn)坎坷。在只能依靠自己的人生奮斗中，卡波特成功了，可他知道想要得到成功其實(shí)并不容易。霍利的人生會(huì)怎樣是一件無(wú)法預(yù)見的事情，生活并不一定會(huì)善待這樣一個(gè)美麗善良的女孩，但這顯然不是讀者和作者所樂于見的，因而卡波特選擇逃避現(xiàn)實(shí)，給出虛幻而又浪漫的結(jié)尾，讓霍利在她的漫漫人生路上不斷地追尋，這本身就是一種悲哀，尤其是對(duì)無(wú)依無(wú)靠又極度渴求“家”的霍利來講。我們無(wú)法苛責(zé)霍利，說她不現(xiàn)實(shí)，太虛榮，缺乏積極的人生態(tài)度。因?yàn)榭úㄌ夭⒉皇菫樗信詷淞⒌浞叮皇撬囆g(shù)夸張了現(xiàn)實(shí)生活中一些女性的生存方式，讓我們知道在充滿欲望、功利、陷阱、滿布荊棘的世界中，多少人還在努力地活著、掙扎著。霍利也許不能成為我們效仿的榜樣，但她也是還在旅途中尋覓漂泊的眾多普通人之一，為夢(mèng)想而活，為夢(mèng)想而漂泊。雖然很難找到心靈的歸宿，可卻有積極生存的理由。這樣的人，幸與不幸又豈能以常理度之?