眾所周知,一旦基本的生存需求被滿足后,人類的其他需求隨即而來——交談要能令人愉悅,能擁有真正的友誼,自己的觀點能被認同,想法能被實現(xiàn),隱私能被尊重。起初,我們借助自身的判斷力、雙手和大腦來滿足這些需求;后來則開始借助機械技術。印刷機被發(fā)明后,書籍、雜志和報紙觸手可及,這拓寬了無數(shù)人的圈子,擴展了他們的頭腦。對我們這些生長在20世紀的人來說,書籍更扮演著一個特別的角色,尤其在精神方面。簡·奧斯汀、列夫·托爾斯泰、威廉·福克納等人的小說把讀者帶到一個個引人入勝的世界;修昔底德和愛德華·吉本的歷史著作則可以讓讀者博通古今。
在21世紀伊始的今天,供我們選擇的媒體更是讓人眼花繚亂——模擬的、數(shù)字的、電子的、虛擬的。幾乎沒有媒體有可能完全消失,但媒體之間因不同特質(zhì)和不同限制而導致的差異則將越來越明顯。例如就算在新的數(shù)字媒體里,若想寫得文筆優(yōu)美,吸引他人注意,你必須要經(jīng)常讀寫才行。當然,“文筆優(yōu)美”的概念可能已經(jīng)改變。
有人預測實體書籍將消失,這令人感到不解。無論是電腦巨頭比爾·蓋茨還是數(shù)字技術預言家尼古拉斯·尼葛洛龐帝,兩者都以出書來影響輿論,盡管后者還曾斷言實體書籍將落伍。雖然我們也必須承認,傳統(tǒng)書籍在兩方面的地位的確岌岌可危:其一,作者展開一個復雜論點的能力將消失。一個被展開的復雜論點需要讀者去不斷地研究和重讀,只有通過這種迂回曲折的推理過程,論點才能被理解。因此,“數(shù)字原生代”將很難掌握諸如康德的《純理性批判》之類的書,因為他們是在網(wǎng)絡快速閱讀下成長起來的,加之這些書本身就不易被理解;其二,書籍曾經(jīng)能讓讀者數(shù)小時甚至數(shù)日都沉溺其中,現(xiàn)今這一本領也將消失。誠如診療心理學家雪莉·特克所指出,現(xiàn)如今的年輕人有一種想要在任何時刻保持和他人聯(lián)系的沖動,沉寂與獨處被他們當成毒藥。而這種全天二十四小時呆在網(wǎng)絡上的欲望如果持續(xù)下去,閱讀書籍能帶來的樂趣必將逐漸消退。
此外,一些新的讀寫方式也將慢慢侵蝕書籍那曾經(jīng)神圣的地位,譬如因為讀物豐富以及管理便捷等優(yōu)勢,iPhone常被用來閱讀。但無論數(shù)字未來將帶來什么,我們都要克服二元對立思考帶來的危險。未來不是天堂也非地獄。如果真想要搞清楚在我們的文化中正在發(fā)生著什么,我們就必須從第三個角度來看待它。媒體昨日在變,今日在變,明日依舊會變,我們所要做的就是記住自己的需求和愿望。