向?qū)O犁先生組稿

這已是二十多年前的事了。

1983年下半年，《中學(xué)生閱讀》正密鑼緊鼓地準(zhǔn)備創(chuàng)刊。“我的讀書生活”是刊物的一個(gè)重頭欄目，刊發(fā)作家、藝術(shù)家關(guān)于讀書的文字。我力主第一期上孫犁的文章。

我是仰慕孫犁的。最早從選入中學(xué)語文課本的《荷花淀》開始知道孫犁，到以后的《風(fēng)云初記》《鐵木前傳》，我都是他的忠實(shí)讀者。孫犁作品清新純凈，寫戰(zhàn)爭烽煙而重在人情與人性之美的開掘，“用談笑從容的態(tài)度來描摹風(fēng)云變幻”(茅盾語)。他在“文化大革命”前是一個(gè)獨(dú)立的存在。“文化大革命”之后，飽經(jīng)風(fēng)霜而淡于事功的孫犁，從詩筆進(jìn)于史筆，從反映進(jìn)于審視，從喻世進(jìn)于修身，借古鑒今，屢見卓識(shí)，文字越發(fā)老到，呈現(xiàn)出一種蕭蕭落木的蒼郁清疏。讀他的《書衣文錄》《耕堂讀書記》，親歷浩劫的讀者對(duì)書中那劫后余生、痛定思痛的深思與徹悟，無不產(chǎn)生心靈的共鳴。孫犁衡文論世，直申己言、不媚世俗的耿直個(gè)性，更贏得讀者的好評(píng)。無論人品與文品，孫犁都是我們向中學(xué)生推薦的首選人物。

9月，我從北京來到天津。

我到天津后沒有直接去見孫犁，而是首先找了我的朋友、著名畫家張德育。德育是南陽人，原在天津百花文藝出版社工作。“文化大革命”前他為孫犁《鐵木前傳》畫的插圖，孫犁極為欣賞。請(qǐng)德育同去，這次組稿當(dāng)萬無一失。德育聽我說了來意，熱情支持，事前也沒有電話聯(lián)系，就領(lǐng)著我去多倫道拜訪先生。

多倫道是離海河不遠(yuǎn)的一道小街，路西有個(gè)大雜院，據(jù)說原是舊《民國日?qǐng)?bào)》的宿舍，解放后改為天津日?qǐng)?bào)社家屬院。住戶很多，加上多年沒有整修，破落雜亂。孫犁住的是院內(nèi)的一座平房。

我們是上午9點(diǎn)到的，孫犁一見德育非常高興，他們倆也好久沒有見面了。德育向?qū)O犁介紹了我，就和孫犁互相詢問他們共同熟悉的朋友的近況。我們落座的這一間看來是書房兼客廳，靠南窗放張寫字臺(tái)，另有一張方桌，幾把椅子，房間顯得空闊;有一門與里間相通。這時(shí)我近距離地觀察先生，七十歲的人了，雖然瘦削，但神清氣爽。天津的9月，早晨寒意甚濃，孫犁穿一件薄薄的中式棉襖。他舉止安詳，溫文爾雅，地地道道一位布衣老人，一位和藹可親的長者。當(dāng)他們兩人的談話到一個(gè)段落時(shí)，我就向?qū)O犁先生說明了來意。他聽得很專注，聽過之后，沒有虛意的推諉，答應(yīng)盡快寫好寄我。正事說完又說了些什么，現(xiàn)在已經(jīng)記不得了。這天孫犁的情緒始終很好，臉上經(jīng)常浮現(xiàn)笑意。11點(diǎn)我們告別時(shí)，先生一直送到大門口。看來他和德育有不少的話題。

我回鄭州不到一周，就收到孫犁寄來的文章。先生寄的是復(fù)印稿，稿紙橫過來用，鋼筆字豎著寫。3頁稿紙的千字短文中有多處修改，可見走筆行文時(shí)的認(rèn)真。“我的讀書生活”主要想發(fā)有關(guān)讀書經(jīng)歷的記敘性文字，而孫犁的文章偏重于書目的列舉。但為文不拘一格，這應(yīng)是另一種思路，另一種表現(xiàn)。我只在篇末加了個(gè)“編者附記”，對(duì)文章稍作解釋和補(bǔ)充，借以添加點(diǎn)記敘的色彩。原文中有5處文字或標(biāo)點(diǎn)需稍作改動(dòng)，就致信征求他的意見。孫犁先生接到信就回復(fù):“十一月十八日函敬悉。你提的五點(diǎn)意見都很好，即希照此改正。”于是，文章在1984年1月出版的《中學(xué)生閱讀》創(chuàng)刊號(hào)如期刊出。

兩年后，孫犁將這篇短文編入《老荒集》，由上海文藝出版社出版。

孫犁是一座文學(xué)的豐碑。孫犁的作品經(jīng)時(shí)間的磨礪而芳香長存。這已是學(xué)界的共識(shí)。瀏覽“孔夫子舊書網(wǎng)”，孫犁的著作一直是熱門書，當(dāng)年德育插圖的《鐵木前傳》，近日已熱炒到一百元一本了。