民辦教師

我們的學(xué)生，完全不會(huì)因?yàn)槭敲褶k學(xué)校出來的而受到任何影響，為什么這里的老師就這樣完全不同呢?我又想，我們現(xiàn)在是屬于社會(huì)化辦學(xué)的單位，我們跟政府之間的關(guān)系應(yīng)該是怎樣的呢?

第一次接觸“民辦教師”這四個(gè)字是在工作的第二年。那一次隨縣里的攝影家協(xié)會(huì)赴江蘇省最北的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)拍攝“希望工程”圖片，我做文字工作。正逢上有一批民辦老師要“轉(zhuǎn)公”，正在上課考核。

昏暗的教室里沒有燈，窗戶也很小，剛進(jìn)去瞧不見人在哪里。一個(gè)大約50歲的老師在教室前局促得手不知道往哪里放，學(xué)生坐得筆直。課上得很簡單，就是看拼音識漢字。老師開始教讀了，第一個(gè)字“大”。老師讀“d－a－”，轉(zhuǎn)臉看到了黑板上的字——“太”，學(xué)生跟著賣力地念起來：“d－a－太!d－a－太!”原來，黑板還是水泥黑板。在“文革”中，被紅衛(wèi)兵小將用錘子敲了一些小坑，那天，正好有粉筆灰落在坑里，那個(gè)“大”字，就碰巧寫在上方。

老師呆站在那里的一瞬讓我異常心痛，瘦弱的身體，承擔(dān)的歷史與命運(yùn)的嘲諷卻沉重得讓人喘不過氣來。

一

2002年10月，南京的一所學(xué)校要?jiǎng)?chuàng)辦分校，招聘一批老師。朋友在報(bào)紙上看到這個(gè)消息，極力推薦我來這個(gè)學(xué)?！霸囋囘\(yùn)氣”。

面試的內(nèi)容很簡單，從《揚(yáng)子晚報(bào)》上挑來一篇新發(fā)表的李國文的文章。大概有2500字，看十分鐘，說十分鐘。

然后，我就被錄用了。電話是校務(wù)辦公室打來的。約我與校長見面。接待我的是時(shí)任語文教研組長的一位德高望重的老先生，帶著我見到主管教學(xué)的副校長，副校長很和藹，給我一周的時(shí)間，把檔案調(diào)過來。

一周后，我再來學(xué)校校務(wù)辦報(bào)名，主任說，去見校長，就在旁邊的辦公室。校長見到我的第一句話不是歡迎我加入這所學(xué)校，而是——

“你現(xiàn)在的身份是一名民辦老師。等到我們民辦分校創(chuàng)辦后，到分校工作。”

已經(jīng)辭掉了原來學(xué)校的工作，轉(zhuǎn)身逃離是不可能的了，便說：“另一位校長跟我談的時(shí)候，并不是這樣說的啊?！?/p>

校長和藹地說：“就這樣好吧?”完全沒有商量的余地。

就這樣，我從蘇北的一個(gè)小縣城，被拋到南京這個(gè)舉目無親的大城市里，像一粒小石子，融不進(jìn)來，只能讓命運(yùn)裹挾著我，隨流東西。

后來，我想，這可能就是年輕的代價(jià)吧，做事情不知道給自己留一條后路，草率地離職，命運(yùn)就交由他人來擺弄。辛棄疾在詞中悲嘆：“未隨流落水邊花，且作飄零泥上絮?！彼购蒙残牡刈銎饋怼澳嗌闲酢绷?，而我呢?雖心有不甘，但退無可退，當(dāng)時(shí)安慰自己的也許只是“我還年輕”了。

我也沒有放棄過向“公辦”學(xué)校努力的想法。但聽說有規(guī)定，民辦老師“轉(zhuǎn)公”有兩個(gè)“硬杠杠”：一是年齡低于35周歲；二是在民辦學(xué)校工作滿10年。像我這樣28歲人民辦學(xué)校，看來是今生無望了。于我，這是“22條軍規(guī)”。永遠(yuǎn)的互相制約，永遠(yuǎn)的遙不可及。

但據(jù)說，也并非完全沒有“轉(zhuǎn)公”的可能，學(xué)校里就有兩次瘋傳要集體轉(zhuǎn)公的消息，包括最近一次省教育廳下達(dá)的“假民辦”轉(zhuǎn)公的消息。開始的時(shí)候，各種媒體瘋傳：老師們也歡欣鼓舞，臉上一派“解放區(qū)的天”的感覺：后來，聽說又與我們“沒有關(guān)系”了。到現(xiàn)在，“五一”的時(shí)間卡口已過，是真的跟我們“沒有關(guān)系”了。經(jīng)歷了兩次“狼來了”式的浮躁，人心也慢慢地安靜下來，只自嘲或自我解嘲一句：民轉(zhuǎn)成公，我們就是公民；民轉(zhuǎn)不成公，我們就是民工。

“風(fēng)前欲勸春光住，春在城南芳草路”，假如到了“城南”，是不是就會(huì)趕得上“春光”了呢?真的存在一個(gè)“城南”嗎?或許有。莫須有。

二

只好收拾身心，安心在這個(gè)陌生的城市里，一個(gè)人，開始一個(gè)“民辦教師”的歷程，新的一頁，脆黃，粗糙。完全沒有質(zhì)感。

年輕的好處在于身體，很多人對民辦老師的看法是：今天拿身體換錢，明天拿錢換身體。意思是做一個(gè)民辦老師很累，不僅是身體上的，而且是精神上的。

我第一次體會(huì)到自己是一個(gè)民辦老師，是因?yàn)橐淮问鹿省?/p>

春節(jié)回老家，被幾位原來的學(xué)生邀出來小聚，我說明情況不飲酒，他們也沒有勉強(qiáng)。飯后下樓梯時(shí)，樓梯也是送菜的通道，再加上沒有防滑條，我腳下一滑，感覺整個(gè)人騰空而起，重重地摔在樓梯上，摔斷了后腰的一根側(cè)翼骨，當(dāng)時(shí)便沒有起來。那是第一次躺上救護(hù)車，第一次被推進(jìn)CT機(jī)掃描。別人過著新年，我在醫(yī)院住院；身體不能隨便動(dòng)，連書也不能看。開學(xué)的時(shí)候，拿著醫(yī)院開出的單據(jù)到南京市人才市場去報(bào)銷的時(shí)候，被告知不能報(bào)銷，因?yàn)獒t(yī)療花費(fèi)不夠標(biāo)準(zhǔn)。同事告訴我，即使報(bào)了，也只能是很少的一部分。

后來，我女兒生病，一個(gè)“公辦”的同事熱心地讓我用他的孩子的名字，這樣可以報(bào)銷大部分的費(fèi)用。

為什么民辦老師連自己生病都無任何福利保障而公辦的老師卻可以澤及子女呢?

我想，我現(xiàn)在是一名民辦老師，但我做的依然是中學(xué)教育的工作，為什么就跟別人有不同的待遇呢?我們的學(xué)生，完全不會(huì)因?yàn)槭敲褶k學(xué)校出來的而受到任何影響，為什么這里的老師就這樣完全不同呢?我又想，我們現(xiàn)在是屬于社會(huì)化辦學(xué)的單位，我們跟政府之間的關(guān)系應(yīng)該是怎樣的呢?如果社會(huì)福利享受只由我們所繳的各種稅款來作區(qū)別的話，我們是不是能在教學(xué)內(nèi)容等方面也有相對的獨(dú)立呢?

我的感覺是：自由了，我只屬于自己。

有了空閑時(shí)間，我可以做自己喜歡的事情——讀書。陳寅恪先生說：“士之讀書治學(xué)，蓋將以心志脫俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)?！币坏ν庠诘氖澜纭扒笾坏谩?，便也無所謂“求”了。將世界還給世界之后，心靈必然回歸心靈。陳寅恪先生提倡的“獨(dú)立之精神，自由之思想”這一句溫暖了后來讀書人的話，也在心中萌芽，并逐漸發(fā)展起來。這時(shí)，讀書于我，已經(jīng)不是專業(yè)方面的發(fā)展，而是一種生活方式。也許很多年以后，我還會(huì)記得，自己背著小包，進(jìn)校園，右轉(zhuǎn)，大約50米，上三樓。坐下，打開其中的一本開始閱讀?！按饲榭纱勺窇洝保搅丝勺窇浀臅r(shí)候，能記得的，是那些書，還是這些平淡的日子、平靜的歲月?我不知道，我只知道，在這個(gè)辦公室里的這個(gè)座位上，我已經(jīng)安然地坐了4年。

在做好教學(xué)工作的同時(shí)，我希望能多與我的學(xué)生們交流，這樣知識才不是死的知識。我享受與學(xué)生高談闊論的時(shí)候。感受他們的思維從一個(gè)社會(huì)的角度，逐漸轉(zhuǎn)變成一個(gè)人文的角度，用關(guān)懷的眼光、同情的精神去看待世事。我一點(diǎn)也不希望他們一個(gè)個(gè)都成為文人，但我的一個(gè)小小心愿是，希望他們在以后的人生、事業(yè)當(dāng)中，都有意把一種人文的精神貫注其中。

一個(gè)女生眼睛哭得紅紅的，來到辦公室，說：“什么玩意兒，要不是我們交錢，他們哪有這個(gè)工作啊!”問她怎么回事兒，說：門衛(wèi)不給我們出去，其實(shí)，我們只是到對面的超市買點(diǎn)東西，我們又不干什么壞事兒。我勸解：這個(gè)學(xué)校是有規(guī)定的，住校學(xué)生不能隨意離校啊。學(xué)生沒說話，只嗚嗚地哭。我想起以前，也有學(xué)生對我們老師說過這樣的話，我們應(yīng)該怎么來對待這樣的事情呢?順手拿過來一冊教材，上面有錢鍾書先生的《讀(伊索寓言)》，最后一條：蒼蠅坐在車輪的軸心上，嗡嗡地叫道：“車子的前進(jìn)，都是我的力量?！蔽覍ε⒄f：如果我認(rèn)為，就是我們交稅才維持政府與社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)，是不是我也可以對國家的法律條文有特別的要求呢?

女孩怔在那里，像是尋思著剛才的話。而這時(shí)，我也在想著兩個(gè)問題：一切的規(guī)定都是對的么?就像前段時(shí)間，校園禁止使用手機(jī)，從學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，到學(xué)生會(huì)的成員，還有一部分學(xué)生“代表”，一直在宣傳這個(gè)事情。我問學(xué)生會(huì)的主席：你真的不贊成學(xué)生在校園使用手機(jī)?那位學(xué)生說：哪里啊，其實(shí)我也在使用，上學(xué)放學(xué)，給家里人通個(gè)信，還有跟以前的同學(xué)聯(lián)系一下，都得用手機(jī)啊?！澳悄銢]有表達(dá)你的意見啊?”我淡淡地問。他也是怔在那里?！安粌H如此，”我接著說，“你們現(xiàn)在學(xué)會(huì)的是一面高聲贊成政策，推波助瀾，一邊又實(shí)際上反對或者違反這個(gè)政策，這是不是過于世故呢?”主席說：“如果說這是世故，也是學(xué)校逼出來的?！薄暗悄銈冇肋h(yuǎn)被綁在了‘合謀’的車上。”我?guī)缀跻稽c(diǎn)商量余地沒有地說。

我想的第二個(gè)問題是：對這些孩子，他們只是孩子，我該怎樣讓他們認(rèn)識到“自我”的存在呢?太常聽到人說：“現(xiàn)在的孩子太自我了!”但那是只管權(quán)利而不問責(zé)任的自我啊，說到底近似于放肆，但也有個(gè)性張揚(yáng)的影子，而他們的青春年華的價(jià)值也就在這樣的張揚(yáng)中，我忍心，能夠，這樣打擊他們嗎?有痛苦，有承擔(dān)，這就是精神成人之路必經(jīng)的磨礪吧?

三

在遵守教師法與教師行業(yè)的相關(guān)規(guī)定以外，民辦學(xué)校一般會(huì)根據(jù)自己的學(xué)校特點(diǎn)，制定另外一些學(xué)校規(guī)定。“家長是上帝”這一條，很多民辦學(xué)校都在奉行著。大約是因?yàn)槊褶k學(xué)校將教學(xué)工作“商品化”的原因，所以，把“顧客是上帝”的“理念”也照搬了過來，形成民辦學(xué)校的一大特色。法國哲學(xué)家德里達(dá)在上世紀(jì)80年代末期訪問中國的時(shí)候，對中國教育充滿向往，其中一條最重要的原因是：沒有商品化。不久之后，德里達(dá)失望了。

有一次開會(huì)，校長公布了“教師工作底線”的七條原因，其第一條是“不得體罰、變相體罰學(xué)生”，本來這就是一名老師要遵守的，但解釋卻完全不同：有一位老師因?yàn)閷W(xué)生無端地罵他，他在批評學(xué)生時(shí)候非常不客氣，也帶了情緒，這是完全不可以的，這位老師就是×××，希望大家引以為戒!

很多老師的第一反應(yīng)是：在這樣的一個(gè)民辦學(xué)校里，老師的權(quán)威本來就不足，學(xué)生的家長非富則貴，他們會(huì)尊敬老師嗎?不敢指望，但如果他們無來由地辱罵老師呢?不久之后，就發(fā)生了這樣一件事。

一位女英語老師氣呼呼地給家長打電話，說明了情況：兩位學(xué)生在自習(xí)課上打撲克，老師輕聲說：請你們收起來。一位學(xué)生立刻把撲克往桌肚里一塞，說：“你哪只眼睛看到啦?”老師無奈離開，那位學(xué)生又說：“賤得一米(“一米”是南京方言俚語，表示程度很高)!”老師一點(diǎn)辦法沒有?？拗蚣议L說明了原委，那位家長的回答是：孩子不懂事兒。請老師多原諒。

我們很快聯(lián)想到學(xué)校的“底線”，幾個(gè)老師討論：這時(shí)候老師該怎么辦?最后還是這位老師說：怎么辦?涼辦!有消息靈通的老師說：這個(gè)學(xué)生，是通過某校長的關(guān)系進(jìn)來的，入學(xué)成績非常糟糕?！暗褪沁@樣，也要我們老師將其培養(yǎng)成人才，最起碼要考上大學(xué)，不然，就是老師的水平不夠?！币晃焕蠋熀藓薜卣f，“誰不知道，現(xiàn)在生源決定一切啊。給我們破銅爛鐵，還要我們把他煉成好鋼，我們又不是神仙!”

第二天，學(xué)生的媽媽來到學(xué)校，解釋說：“孩子說的是眼睛‘尖得一米’，而不是說老師‘賤得一米’。老師你聽錯(cuò)了。”很多老師知道后，都推舉這位家長是太極高手。

還有一位學(xué)生，幾乎沒有哪天沒有故事發(fā)生：跟初中的學(xué)生“借”錢，罵女同學(xué)，打男同學(xué)，曠課。班主任把他請進(jìn)辦公室后他首先做的，就是沖班主任一通狂喊，整個(gè)辦公室無法再呆人，其他老師只好躲出去。后來因?yàn)榇虻膶W(xué)生太多，初中的一個(gè)班學(xué)生聯(lián)合寫信給校長，要求把他開除，學(xué)校也決心將其“勸退”。然而，在“勸退”后的一個(gè)周一，那位學(xué)生又來了。班主任向?qū)W校匯報(bào)此事，學(xué)校的回答是：“既然來了，那就先在教室里坐下吧?！睆睦蠋熈私獾摹氨尘啊苯嵌日f：這位學(xué)生的爸爸有省政府的背景；從學(xué)校的角度說：以前有一個(gè)“留校察看”的處分，班主任沒有及時(shí)通知家長，家長不同意從“嚴(yán)重警告”直接跳到“勸退”，認(rèn)為處罰太重!這位班主任委屈地說：我哪知道有過這個(gè)處分吶!年級組負(fù)責(zé)人的解釋是：確實(shí)貼出來了，不過那天剛好有國外友人來訪，貼了一節(jié)課時(shí)間，揭下來了，不過，作為一個(gè)班主任，你應(yīng)該知道對你們班學(xué)生處理的情況啊，怎么會(huì)不知道呢?

“有喜有憂，有笑有淚，有花有實(shí)，有香有色”。老舍養(yǎng)花是這樣，做一個(gè)民辦學(xué)校的老師也是這樣。

教師節(jié)的時(shí)候，兩位前幾年畢業(yè)的學(xué)生斜貫整個(gè)城市來學(xué)校，帶著花，聊天的時(shí)候，他們忽然想起來：老師，你的生日就是教師節(jié)哎!頓時(shí)感到滿心的溫馨。他們談起每周末晚上的“電影課”：

——同學(xué)喊我們?nèi)タ措娪埃页Ｕf：看過了哎。他們很奇怪，緊張的高中生活怎么會(huì)有電影看呢?

——叫“教學(xué)資料片”!

——對啦，我們偷偷把“片”改成“篇”。我們確實(shí)從中學(xué)到了很多東西。

這我是記得的。有一次，給他們播放王小帥的電影《十七歲的單車》，從來沒有給同學(xué)布置“看完影片寫篇周記”之類的作業(yè)，但那一次，幾乎每個(gè)同學(xué)都寫了，在次周的課上，專門有一節(jié)討論課。不用說《死亡詩社》和《心靈捕手》這樣的電影給學(xué)生帶來的震撼，就是《2002時(shí)時(shí)刻刻》這樣沉悶的心理分析電影，同學(xué)們也看得津津有味。

班級里的學(xué)生們也送來了節(jié)日的禮物，有一個(gè)班學(xué)生集體畫的一張卡片，正面上部是我的頭像的漫畫，中間寫著“老師辛苦啦節(jié)日快樂”，下面是一張大嘴。里面出來一串兒書，還寫了一些我常說的話，背面是所有學(xué)生的簽名。

另一個(gè)班的禮物是一個(gè)非常簡單的練習(xí)本，全班的同學(xué)都寫上了祝福的話：

——雖然作業(yè)少，上課又輕松，但我確實(shí)學(xué)到了東西，有的是語文知識，有的是社會(huì)思考，有的是思維方式。

——大方、放肆的力量，在夢想的黑暗中發(fā)亮。

——想起你，永遠(yuǎn)記得和你一起看電影的時(shí)光，記得你“扯遠(yuǎn)了”的時(shí)光，記得你批評“大師”的時(shí)光。

——你總會(huì)給學(xué)生帶來不一樣的東西，不一樣的感受，不一樣的思維。無論在什么時(shí)候，上你的課都是開心的，在你的口中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)多得數(shù)不清的牛人，其實(shí)，你在我們學(xué)生心中也是很牛的。

我知道我承擔(dān)不起學(xué)生這樣的夸贊，但如果真的能讓他們學(xué)的不僅是語文知識，而且還有思維，還有快樂，我就真的很快樂了。“云山幾盤，江流幾彎”。笑看風(fēng)輕云淡，獨(dú)守在自己的世界里，做自己愿做的事兒，真的是很快樂的。