茅檐低小,溪上青青草

我有些奇怪，在局機(jī)關(guān)工作時(shí)，也曾來過這里，那時(shí)怎么沒發(fā)現(xiàn)教室的破舊、師生的無精打采?也許是因?yàn)橐磺卸寂c自己息息相關(guān)了吧。我也情不自禁地一聲嘆息。改革開放這么多年，農(nóng)村小學(xué)咋還這么難?

從教育局走出來，情不自禁地又回頭看了看高聳的局機(jī)關(guān)大樓。雖然有些留戀，有些不舍，但心中還是對(duì)即將要去任職的小學(xué)中心校充滿了憧憬。大許鎮(zhèn)，銅山縣邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都說那里交通不便，那里消息閉塞，那里落后寂寞，我，一個(gè)新上任的校長(zhǎng)，怎樣才能實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)呢?

懷揣著成就鄉(xiāng)村教育的夢(mèng)想，踏上了回鄉(xiāng)的路。這條路，寄托著我的思念，放飛著我的青春，承載著我的理念!汽車行駛在去大許的路上，我的思緒隨著顛簸的路起起伏伏。也許，此生最值得我慶幸的就是“貧困”讓自己當(dāng)上教師，讓我走過了從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)，又回到鄉(xiāng)村的路，經(jīng)歷了從教師到校長(zhǎng)到教研員，又從教研員到校長(zhǎng)到教師的轉(zhuǎn)變，終于明白我是農(nóng)民的兒子，聞慣了泥土的芳香，我的根也深深地扎在這黃土地。我想，我的生命應(yīng)該屬于鄉(xiāng)村小學(xué)。

終于來到了位于銅山偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的大許小學(xué)。這是一所古老的小學(xué)，它最早是一所教會(huì)小學(xué)，旁邊教堂里古老的鐘聲見證了學(xué)校悠久的歷史。仿佛披戴著清末風(fēng)塵、兼程百年一路蹣跚走來。今天仍是充滿滄桑。放眼望去，“景色”一覽無余：坑坑洼洼的校園小道，校墻上模糊不清的標(biāo)語。一幢教學(xué)樓夾雜在兩排低矮的瓦房中間，顯得異常突兀，操場(chǎng)呈搖把狀，泥濘不堪。

校長(zhǎng)室，一間不足十平方米的簡(jiǎn)潔小屋，一張陳舊的辦公桌，一個(gè)過了時(shí)、有些發(fā)霉的沙發(fā)。隔壁教師辦公室里老師們正在伏案辦公，辦公桌上鋪著麻皮紙，墻壁斑斑駁駁，不時(shí)有灰塵從房頂飄落。老師們見了我立即起身問好，一一與我握手，淳樸的笑臉上流露出掩飾不住的拘束。

走出辦公室，從教室里傳來孩子們的讀書聲。凜冽的風(fēng)中，教室窗戶上糊著的塑料布，瑟瑟地作響。曾經(jīng)有記者冬天的時(shí)候拍攝這里的孩子在教室里寫字的情景，只只小手像破裂的紅薯。

孩子們坐在破舊的課桌前，睜大一雙雙充滿求知欲的眼睛看著他們的老師。他們的老師，樸實(shí)的鄉(xiāng)村老師，也正慈愛地望著他的學(xué)生。看慣了高樓，看慣了明亮的教室，再看這些鄉(xiāng)下孩子，我心里酸酸的。我能為這些窮孩子做些什么呢?放學(xué)了，孩子們好奇地望著我。臟兮兮的臉上露出了憨厚的笑容。孩子們走了，沒有歌聲、笑聲，只有吵鬧聲，不合腳的鞋子發(fā)出的“嗒嗒”聲……老師們陸續(xù)走出來了，默默無語中偶爾傳出一聲嘆息……

我有些奇怪，在局機(jī)關(guān)工作時(shí)，也曾來過這里，那時(shí)怎么沒發(fā)現(xiàn)教室的破舊、師生的無精打采?也許是因?yàn)橐磺卸寂c自己息息相關(guān)了吧。我也情不自禁地一聲嘆息，改革開放這么多年，農(nóng)村小學(xué)咋還這么難?“我們的國家太大，發(fā)展很不平衡，很多地方特別是農(nóng)村還很困難。”我想，溫總理說這些話的時(shí)候，一定和我當(dāng)時(shí)的心情一樣的難過。

到大許的第一夜，我失眠了。一個(gè)人，一包煙，披著黃大衣來回徘徊在冷清的校園里……

不穿西裝打領(lǐng)帶不準(zhǔn)參加會(huì)議

人活著不能沒有希望，辦教育不能沒有追求，愈是條件差、環(huán)境艱苦，愈是要志存高遠(yuǎn)。

我燒起新官上任的第一把火——“不穿西裝打領(lǐng)帶。不把皮鞋擦得锃亮就不準(zhǔn)參加會(huì)議”。校長(zhǎng)們接到通知。迷惑了——這是要開校長(zhǎng)會(huì)嗎?還有這樣的要求?太隆重了吧?是不是下周一有人來參觀，想做點(diǎn)表面文章?

開會(huì)時(shí)間到了，校長(zhǎng)們一個(gè)個(gè)西裝革履，你看看我，我看看你。都忍不住笑起來：小小一個(gè)中心小學(xué)校長(zhǎng)會(huì)，搞得像相親似的。我也笑著說：今天我們會(huì)議的主題就是“校長(zhǎng)穿著和學(xué)校管理”，你們有什么想法?可以隨便談?wù)劇?/p>

校長(zhǎng)們七嘴八舌地討論開了。

我說：“我只想讓你們知道，當(dāng)你以這樣的穿著出現(xiàn)在校園，你應(yīng)該做些什么?它未必能成為促使你成功的催化劑，但我希望至少可以為你提神醒腦。我們經(jīng)常說，學(xué)校想發(fā)展。觀念要轉(zhuǎn)變。敢想敢做，敢為人先，這是發(fā)展村小教育最需要的特質(zhì)。我們就從改變自己的打扮開始，做銅山縣小學(xué)最牛的校長(zhǎng)團(tuán)隊(duì)!”

又到了一月一次的校長(zhǎng)例會(huì)時(shí)間，這次例會(huì)和平時(shí)一樣也是“正裝”出席，但接下來的議題卻又讓他們“跌破了眼鏡”——將教師們組織起來，利用晚飯后的時(shí)間學(xué)跳舞!話題一出，即引起哄堂大笑：“這農(nóng)村老師還跳芭蕾舞?那老母豬還不變成小天鵝了!”我卻鄭重地說：“我們整天羨慕人家城里人漂亮，活得滋潤(rùn)。我們?yōu)槭裁床荒芨淖円幌律罘绞剑鰝€(gè)‘鄉(xiāng)下的城里人’呢?”

要求“校長(zhǎng)一律穿西服打領(lǐng)帶出席會(huì)議”，讓老師“化點(diǎn)淡妝、練點(diǎn)形體、露點(diǎn)微笑”，這些當(dāng)時(shí)被笑談為花招的要求，在城市至少不會(huì)招致反對(duì)，但在一個(gè)終日面朝黃土的環(huán)境里就變得不可思議。其實(shí)這僅僅是一種形式，用這種形式讓教師找到自我、找到自信才是我真正的目的。

讓教師精神起來，與閉塞無關(guān)。

把椅子圍成圓圈就是沙龍

你認(rèn)為，農(nóng)村小學(xué)能把課開全了，每天按課表上課就不錯(cuò)了，是嗎?但我不甘心，村小的確是一窮二土，也許城鄉(xiāng)差別是我們很難邁過去的坎，但不能改變差別，我們可以改變心態(tài)。物質(zhì)上貧困，我們就做精神上的富翁。

任職小學(xué)中心校校長(zhǎng)以來，我最愜意的一件事，就是和師生一起讀書。一天天讀去，一月月讀去，一年年讀去。讀得人心一片滋潤(rùn)，讀得學(xué)校一片溫馨。

我記得很清楚。第一個(gè)教師讀書沙龍是在簡(jiǎn)陋的辦公室里開始的。沒有沙發(fā)、沒有茶幾，十幾把木椅圍成一個(gè)圓圈。就是沙龍了。盡管都寫了發(fā)言稿，老師們還是扭捏著，你推我讓，都不愿意打頭炮。眼看著有些冷場(chǎng)，我只得點(diǎn)名：“程淑偉老師，你看書最多，先來說說吧。”沒有絲毫猶豫，我話音一落，程老師就開了場(chǎng)。后來我想，多少年以來。普通老師是很少在全體教師會(huì)上講話的，羞怯是自然的，他需要?jiǎng)e人給一個(gè)臺(tái)階，一個(gè)滿是信任、鼓勵(lì)的臺(tái)階。

大許鎮(zhèn)小學(xué)中心校首屆“校長(zhǎng)論壇”是在一個(gè)教室里舉行的。會(huì)場(chǎng)上沒有靠背椅，沒有沙發(fā)，沒有麥克風(fēng)，沒有茶水，兩張課桌并在一起放在前面算是主席臺(tái)，論壇主題用粉筆寫在黑板上。出席會(huì)議的鎮(zhèn)黨委副書記和校長(zhǎng)就坐在學(xué)生的座位上。這是一個(gè)簡(jiǎn)陋的“論壇”，簡(jiǎn)陋得舍棄了一切形式、只剩下內(nèi)容、只剩下思想的論壇。我坐在那里看著校長(zhǎng)們激動(dòng)得發(fā)紅的臉頰，聽著因激動(dòng)而發(fā)顫的聲音，突然領(lǐng)悟：論壇本來就是為了接受新思想、產(chǎn)生新思想的，其他都是多余的。

在邊遠(yuǎn)貧窮的鄉(xiāng)村，我用“論壇”、用“沙龍”經(jīng)營(yíng)著老師的精神家園，這里沒有萎靡不振，沒有懶惰消極，有的是同道友誼。有的是激情夢(mèng)想。同時(shí)，也有一種令人惶恐的壓力。不讀書、不思考，就沒有交談的資料。

把教師變成最有思想的人，與簡(jiǎn)陋無關(guān)。

創(chuàng)辦省實(shí)驗(yàn)小學(xué)，在大許?

讓老師校長(zhǎng)都精神起來的同時(shí)，我也琢磨著改善辦學(xué)條件。

什么，創(chuàng)辦省實(shí)驗(yàn)小學(xué)，在大許?我們沒聽錯(cuò)吧?看著一臉吃驚的老師，我說，說起來是天方夜譚，干起來就是現(xiàn)實(shí)，小發(fā)展大困難，大發(fā)展小困難，不發(fā)展最困難。憑著自力更生、艱苦奮斗這兩大建設(shè)新中國的法寶。“好高騖遠(yuǎn)”地想，腳踏實(shí)地地干，我不信有實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)想。

從宣布創(chuàng)建省實(shí)小的這天起，大許的老師們似乎都有了“天將降大任于斯人”的使命感，我呢，比他們多了一種“壯士一去不復(fù)返”的悲壯感。

省級(jí)實(shí)驗(yàn)小學(xué)必須要有一流的硬件設(shè)備，就學(xué)校現(xiàn)在的條件，合格都?jí)虿簧希€驗(yàn)“實(shí)小”?蓋教學(xué)樓，資金從哪來?西服，老師都能穿得起；跳舞，不要花錢；讀書。花錢寥寥。新樓可不是幾個(gè)小錢就能建的。老師們替我發(fā)愁啊!

建樓的資金從哪兒來?需要什么手續(xù)?我也不知道。我在校園里深思、迷茫。

教室里的朗朗讀書聲又一次吸引了我，不知不覺來到了教室窗前，咦，教室的后排怎會(huì)有兩個(gè)孩子只有凳子沒有桌子，把書架在腿上?班主任說：“學(xué)生太多，放桌子他們就沒地方坐了。”我突然來了靈感，借來照相機(jī)。“啪啪”拍下了教室里放不下一張課桌的照片。隨后匆匆給省、市、縣領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信，連同照片一起寄了過去。

信寄出了，我的心也跟著寄出去了。不多日，期待的回信來了，政府不但批準(zhǔn)了我們的建樓計(jì)劃。還撥款50萬作為啟動(dòng)資金。天上真的掉餡餅了。萬事開頭難，開了頭就好辦了。接下來社會(huì)募捐、教師集資、企業(yè)化緣。全體村民認(rèn)一點(diǎn)，私營(yíng)企業(yè)出一點(diǎn)。知名人士捐一點(diǎn)，還真把教學(xué)樓給湊成了。

事業(yè)是可以規(guī)劃的，并且是可以按照規(guī)劃的軌跡發(fā)展的，只要你敢想，你就一定能行。

學(xué)校舊貌換新顏，與貧窮無關(guān)。

6元早點(diǎn)換機(jī)房

樓有了，還缺電腦。俗話說，“窮折騰”，當(dāng)時(shí)的我還真是窮折騰。向老師借電腦，說服村支書賒電腦。動(dòng)員要結(jié)婚的女老師買電腦當(dāng)嫁妝，但畢竟是杯水車薪啊。七拼八湊也只有八臺(tái)電腦。

有人給我出主意說，縣工會(huì)是個(gè)“富衙門”，從它身上撈個(gè)萬兒八千的應(yīng)該不成問題。我立馬“折騰”起來。得知縣工會(huì)主席經(jīng)常在一個(gè)包子鋪吃早點(diǎn)，我決定去碰碰運(yùn)氣。第一天，沒等到人；第二天，還是不見影。難道信息有誤?繼續(xù)等，終于在第三天等到了工會(huì)主席，哎呀，當(dāng)時(shí)心情真是激動(dòng)，我立刻迎上前去：“李主席，您也來這兒吃早點(diǎn)?”

“哦，小曹呀，你也經(jīng)常在這兒吃?”

“偶爾來一次!”

我立刻掏錢買了兩份早點(diǎn)，李主席執(zhí)意不肯，但拗不過我的真誠。

第二天再次“偶遇”，又送出2元的早點(diǎn)。

第三天又“相遇”時(shí)，李主席納悶了：“小曹，怎么天天碰到你?你是不是有什么事?”要說，領(lǐng)導(dǎo)還真是火眼金睛。我連忙將學(xué)校打算建機(jī)房的想法告訴他。李主席說：“這得需要不少錢哪，我們單位一時(shí)也拿不出這么多錢呀!”我的心頭一涼，只聽他接著又說：“教孩子們學(xué)電腦是好事，我?guī)湍銈兿胂朕k法吧。”

三頓早點(diǎn)，6元錢，換回來一個(gè)機(jī)房。

一個(gè)省實(shí)驗(yàn)小學(xué)的創(chuàng)建，我借機(jī)建樓房、擴(kuò)操場(chǎng)、添設(shè)備、抓規(guī)范。實(shí)驗(yàn)小學(xué)驗(yàn)完了，學(xué)校的科學(xué)化、規(guī)范化、嚴(yán)格化管理也形成了體系。其實(shí)，任何事都有一個(gè)支點(diǎn)，找準(zhǔn)了支點(diǎn)，再加上意志這個(gè)杠桿，任何困難都不在話下。創(chuàng)建省實(shí)驗(yàn)小學(xué)就是我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的一個(gè)支點(diǎn)。觀念決定你的行動(dòng)，行動(dòng)決定你的結(jié)果。當(dāng)你一心執(zhí)著于自己的目標(biāo)的時(shí)候，所有的障礙都會(huì)成為墊腳石，所有的困難都會(huì)主動(dòng)讓步。

學(xué)校實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，與偏僻無關(guān)。

夢(mèng)還在繼續(xù)

幾年前，誰也無法想象，大許小學(xué)會(huì)有今天的模樣：場(chǎng)地平曠、樓舍儼然、師生精神、花草向榮、設(shè)備現(xiàn)代、質(zhì)量翻番。從貧困中傲然雄起的大許小學(xué)，憑借的是什么?智慧、執(zhí)著、實(shí)干，沒有超前的意識(shí)，大許人不敢創(chuàng)驗(yàn)實(shí)小；沒有百折不撓的意志，大許人不會(huì)持續(xù)攻堅(jiān)克難：沒有腳踏實(shí)地的精神，學(xué)校不會(huì)有奇跡出現(xiàn)。當(dāng)智慧、執(zhí)著、實(shí)干融為一體、凝結(jié)成團(tuán)時(shí)，教師意氣風(fēng)發(fā)，學(xué)校煥然一新。

但最根本的、真正的變化在教師心中，透過學(xué)校愿景，他們已經(jīng)從開始的職業(yè)倦怠中走了出來，并逐漸相信自己是教育的主人，是學(xué)校的主人，是事業(yè)的主人。這是理念和精神的力量。

追夢(mèng)的行程是艱難的，只有真實(shí)走過的人才知道。同樣，那種“我不下地獄，誰下地獄”的決心、意志，那種披荊斬棘的壯烈，也只有經(jīng)歷的人才能享受!

站在今天，我們之所以能夠規(guī)劃未來，是因?yàn)樽蛱斓哪_步還清晰可見，而明天的夢(mèng)想也并不遙遠(yuǎn)。我渴望，真有那么一天——

教室成為師生心靈平等對(duì)話的殿堂：

校園成為學(xué)生個(gè)性成長(zhǎng)的樂園：

教育成為抒發(fā)生命情懷的過程：

……