那逝去的風(fēng)

一、教學(xué)“低碳型”

1970年代中期。我輩是多重角色集一身：學(xué)生、農(nóng)民、“教師”。1976到1980的幾年，作為“代課教師”“民辦教師”，我先后教的是小學(xué)、初中和高中語(yǔ)文。呵，斗膽說(shuō)“教”，負(fù)疚至今!

那時(shí)的教學(xué)如同居家過(guò)日子，平靜地開(kāi)始也平靜地結(jié)束。新學(xué)期開(kāi)學(xué)，學(xué)校發(fā)到教師手上的只有一本教材、一本教參、一本備課筆記，再無(wú)別的輔助資料。有關(guān)的教學(xué)參考書(shū)(包括練習(xí)題)極度匱乏，只是聽(tīng)說(shuō)有卻欲購(gòu)不得。記得偶爾得到一本薄薄的文言文小冊(cè)子，只有幾十段節(jié)選，卻是如獲至寶，作為學(xué)生的課外“加餐”使用了多年。很多我自己也讀不懂，后來(lái)買(mǎi)到一本《古代漢語(yǔ)詞典》，書(shū)價(jià)2元，算是有了古文教學(xué)的助手。

那時(shí)很重“雙基”，而大量的課外練習(xí)、題海戰(zhàn)卻未成主角，除了課本后面的幾道練習(xí)題，再?zèng)]有現(xiàn)成的練習(xí)冊(cè)。所用還是那很粗糙的作業(yè)本，都是教師在封面上親筆寫(xiě)好學(xué)科和學(xué)生姓名，有的學(xué)科一學(xué)期也用不完那薄薄的一本。學(xué)期結(jié)束還得收上來(lái)作為學(xué)期評(píng)定平時(shí)成績(jī)的依據(jù)，所以教師改作業(yè)打等級(jí)時(shí)非常慎重，學(xué)生都非常重視保管作業(yè)本。家庭作業(yè)的每一題都要教師編寫(xiě)，內(nèi)容沒(méi)甚難度，形式也很簡(jiǎn)單，無(wú)非是抄寫(xiě)詞語(yǔ)、同義詞反義詞、造句什么的，放學(xué)前抄在黑板上，第二天早讀課學(xué)生讀課文，教師就逐個(gè)檢查家庭作業(yè)。不過(guò)我一直有別于其他老師，特別注重學(xué)生寫(xiě)日記，要求每天寫(xiě)一二百字、三五百字。我說(shuō)“寫(xiě)日記”而不說(shuō)“記日記”。想法在于：偏重“記”就有可能變成“流水賬”。說(shuō)“寫(xiě)”就有點(diǎn)創(chuàng)作的成分，要“寫(xiě)”好就要用心思花功夫。那時(shí)我?guī)ь^寫(xiě)日記，學(xué)生也就樂(lè)意效仿。我尤其注重議論文寫(xiě)作訓(xùn)練，我認(rèn)為主要是理性思維的訓(xùn)練，是論述方式的訓(xùn)練。我要求學(xué)生用一組虛詞寫(xiě)連句，寫(xiě)段落，“不僅……而且……因?yàn)椤浴薄氨M管……并且……然而……既……也……所以……不僅……還要……”諸如此類(lèi)，“造”的是復(fù)句，“造”的是多重復(fù)句，要求豐富而有序地表達(dá)，難度不小，算是“超綱”。經(jīng)過(guò)～段時(shí)間的訓(xùn)練，很多學(xué)生都能寫(xiě)出精彩的語(yǔ)段，起碼感知了說(shuō)理性語(yǔ)言的基本特征。這樣的教學(xué)在當(dāng)初算是離經(jīng)叛道了，幸好，還是認(rèn)同的多，當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)給了我許多鼓勵(lì)，縣教研室還組織了全縣部分高中語(yǔ)文教師觀摩了我的一堂別開(kāi)生面的“造句教學(xué)課”。想怎么教就怎么教，想教什么就教什么，不能不說(shuō)是一種幸福。

當(dāng)初特別喜歡作文教學(xué)，源于自己喜歡。作文教學(xué)指導(dǎo)用書(shū)還難得一見(jiàn)，我就自己編寫(xiě)教學(xué)講義，主要是整理記敘文、議論文的基本寫(xiě)法。光記敘文的寫(xiě)法就分為外貌描寫(xiě)、語(yǔ)言描寫(xiě)、動(dòng)作描寫(xiě)、心理活動(dòng)描寫(xiě)、環(huán)境描寫(xiě)、詳寫(xiě)略寫(xiě)、開(kāi)頭結(jié)尾過(guò)渡等內(nèi)容，有點(diǎn)原理，更有案例。編好的講義，自己刻蠟紙。自己油印，裝訂好了分發(fā)給學(xué)生。那時(shí)在中學(xué)，教語(yǔ)文的同事都比我年齡大，都比我有經(jīng)驗(yàn)，只是他們好像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么完整的寫(xiě)作教學(xué)講義，都說(shuō)“這個(gè)好，請(qǐng)代我印一份”。完全說(shuō)不上精致，更談不上觀點(diǎn)的科學(xué)、體系的完整，但我對(duì)它的情感完全可以用“敝帚自珍”來(lái)形容，因?yàn)樵从谧约簩?xiě)作實(shí)踐和感悟的東西才最真實(shí)、最寶貴。每次作文指導(dǎo)我都要做充分的準(zhǔn)備，雖然不一定要寫(xiě)成完整的“下水文”，但我力求隨口“講”出一篇文章來(lái)，我總以為這是語(yǔ)文老師的基本功。

一個(gè)教師往往有他自己的保留節(jié)目，指導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)“霧”寫(xiě)“窗景”就是我鐘情的傳統(tǒng)訓(xùn)練，每屆學(xué)生也都饒有興致。經(jīng)常是在中秋時(shí)節(jié)指導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)霧，帶著學(xué)生走出教室，在操場(chǎng)靜坐觀察，觀察濃霧的特征，觀察濃霧中的人和物，觀察霧散日現(xiàn)的過(guò)程。原計(jì)劃一節(jié)課，誰(shuí)知直到下課還是濃霧緊鎖，不甘心就這么罷休，不得不跟上第二節(jié)課的老師“借”一節(jié)課。兩節(jié)課沒(méi)有白花。許多學(xué)生寫(xiě)出了高分“霧”文。

這樣做也許有悖作文教學(xué)之道，幸運(yùn)的是，那時(shí)的校長(zhǎng)并不怎么于涉教師的教學(xué)，只看你在不在狀態(tài)。你的一舉一動(dòng)校長(zhǎng)都看在眼里，狀態(tài)不好時(shí)就給個(gè)提醒，狀態(tài)好時(shí)就給個(gè)鼓勵(lì)。

至今汗顏，那個(gè)年代我輩沒(méi)有學(xué)過(guò)教育學(xué)、教學(xué)法、教育心理學(xué)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)有什么教育報(bào)刊，更遑論讀教育家的著作。其實(shí)，教育的基本規(guī)律是客觀存在的，人同此心，事同此理，懷著本真之心去做，往往暗合教育教學(xué)法則，或者科學(xué)原理，或者名家論述。那時(shí)學(xué)校不為你配師傅，一切都得憑實(shí)踐，憑悟性，憑用心模仿。真羨慕現(xiàn)在的老師，學(xué)校把一切都安排得妥妥帖帖，無(wú)需操心，什么“師徒結(jié)對(duì)”、“崗前培訓(xùn)”、“職業(yè)規(guī)劃”、“進(jìn)修考察”、“課題研究”等等，應(yīng)有盡有。不過(guò)，虔誠(chéng)不夠或悟性不高還是等于零，往昔今朝莫不如是。所謂“專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)”應(yīng)當(dāng)沒(méi)現(xiàn)在說(shuō)得這么玄奧，因而也無(wú)需大動(dòng)干戈，應(yīng)當(dāng)給予教師成長(zhǎng)的“自然生態(tài)”，就是寬松點(diǎn)，自然點(diǎn)，少點(diǎn)強(qiáng)求，多點(diǎn)自覺(jué)，順理才能成章，水到才能渠成。比如，你讀書(shū)的時(shí)候遇到哪些好老師，那你就學(xué)他們的樣子好了：你讀書(shū)的時(shí)候希望你的老師怎么上課，那你就按理想中的樣子去做好了。教學(xué)質(zhì)量的比拼并不是上課或作業(yè)的以多取勝，教師的專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)也不是想快就快的，少些繁瑣。少做無(wú)用功才是“低碳”教學(xué)，“低碳”才叫“環(huán)保”。

二、環(huán)境“友好型”

那時(shí)雖然也搞全鄉(xiāng)(當(dāng)時(shí)叫“公社”)統(tǒng)測(cè)，也只是就著期中或期末考試。一段時(shí)期教學(xué)有點(diǎn)低迷時(shí)，搞點(diǎn)統(tǒng)一考試刺激一下實(shí)屬必要。雖然也排名，但與獎(jiǎng)金無(wú)關(guān)，那時(shí)沒(méi)有獎(jiǎng)金，也羞于提獎(jiǎng)金，教得好的教師至多是一個(gè)口頭表?yè)P(yáng)。遇上統(tǒng)測(cè)，老師學(xué)生也不是如臨大敵，只是要求平時(shí)好玩好鬧的學(xué)生收斂些，但對(duì)于那些頑劣不遜、玩世不恭的學(xué)生，教師還是束手無(wú)策。沒(méi)事，那些當(dāng)初成績(jī)并不顯赫的，后來(lái)都是會(huì)生活、能干事、有情趣的人?！皹?shù)大自然直”，教育不要自尋煩惱。

那個(gè)年代，管理學(xué)生不是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、小心翼翼，該點(diǎn)名批評(píng)的就點(diǎn)名批評(píng)。該站黑板的就站黑板。該罰抄書(shū)的就罰抄書(shū)。跟許多同事一樣，我也揪過(guò)學(xué)生的耳朵，推推搡搡、動(dòng)用教鞭更是稀松平常的事，少有家長(zhǎng)找到學(xué)校要說(shuō)法。只要沒(méi)有極端行為，沒(méi)有造成重大失誤，不管在小學(xué)還是在中學(xué)，我的幾任校長(zhǎng)都旗幟鮮明地維護(hù)教師，維護(hù)學(xué)校。一個(gè)校長(zhǎng)對(duì)無(wú)理取鬧的家長(zhǎng)“不買(mǎi)賬”，一個(gè)教師對(duì)嚴(yán)重違紀(jì)學(xué)生的“不妥協(xié)”，是尊嚴(yán)，是權(quán)利，更是責(zé)任。那時(shí)我們的同事也聊所謂師生沖突，前一句就是所謂“共識(shí)”。一個(gè)不愿擔(dān)責(zé)的人，一個(gè)沒(méi)有自尊的人。絕對(duì)不會(huì)與學(xué)生發(fā)生沖突；遇上矛盾避之唯恐不及者，其實(shí)不是懦夫，不是瀆職，更不是藝術(shù)，核心是自私。那時(shí)我們總認(rèn)為，師生不是服務(wù)與被服務(wù)的關(guān)系。教育得講倫理，倫理是維系秩序的基石。學(xué)生間的打架磕碰甚至流血都是等閑之事，也沒(méi)有雙方家長(zhǎng)鬧得不可開(kāi)交、校方調(diào)解以至通過(guò)官司了結(jié)的。我的同事里也偶有與學(xué)生發(fā)生沖突扭打在一起的，別以為教師就因此斯文掃地了。教師不是圣人，作為普通人，喜怒哀樂(lè)是人性的本真，總會(huì)自然流露，尤其是小年輕教師，他們也是成長(zhǎng)中的人。為分?jǐn)?shù)、為名次而與學(xué)生發(fā)生沖突完全不值得。但毋庸諱言，在初高中，就社會(huì)角色而言，教師與學(xué)生絕對(duì)是一組矛盾，是一場(chǎng)較量，甚至有人將其比作一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”，那是人格層面、精神領(lǐng)域的，在一個(gè)應(yīng)有的高度上較量出高低勝負(fù)，那才服氣，才叫和諧。一個(gè)教師真正能讓學(xué)生銘記或仰視一生的，不是以“愛(ài)”的名義遷就學(xué)生的人，不是關(guān)于某堂課某道題的記憶，而是他的人格高度，諸如一句話(huà)，一個(gè)眼神，一種個(gè)性，一種風(fēng)范，一種境界。如果一個(gè)學(xué)生多年后見(jiàn)到他的老師只是說(shuō)“老師，那門(mén)學(xué)科要不是您教，我絕對(duì)考不上大學(xué)”，這樣的學(xué)生絕對(duì)不正常。因?yàn)樗娜烁裼腥毕?，他只能記住自己的學(xué)業(yè)、自己的分?jǐn)?shù)，他對(duì)生活中的是非曲直沒(méi)有感覺(jué)，他絕對(duì)游離于精神殿堂、人格大廈之外，或者說(shuō)，他絕對(duì)沒(méi)有作為“人”的成長(zhǎng)的體驗(yàn)。

其實(shí)那時(shí)的學(xué)生不會(huì)記仇，大多單純得像一張白紙一塊白布。有點(diǎn)不愉快的痕跡稍微擦擦洗洗就沒(méi)了，教師亦然?！梆I其體膚”的物質(zhì)境況，“勞其筋骨”的體力勞動(dòng)。是一雙拂拭心靈塵埃的妙手?！叭摹焙汀扒锸铡贝竺r(shí)節(jié)，學(xué)校經(jīng)常組織學(xué)生參加“支農(nóng)”勞動(dòng)，我也經(jīng)常領(lǐng)著學(xué)生走向田頭撿麥穗，栽油菜，學(xué)生照樣是一身汗水一身泥。放學(xué)后、休息日、假期里，釣魚(yú)捉蝦掏鳥(niǎo)窩，放鵝放鴨挖野菜。就是小學(xué)生課余生活的主旋律：或幫父母做家務(wù)，或參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)掙工分養(yǎng)活自己，許多初高中學(xué)生較早品嘗到了生活的艱辛，同時(shí)也是在為自立自強(qiáng)的人生奠基。許多節(jié)假日教師都參加集體勞動(dòng)，或參加校園建設(shè)?；蛟谛＾k工廠(chǎng)干活，或到生產(chǎn)隊(duì)支農(nóng)，不只是流汗，而是腰酸背疼、傷筋動(dòng)骨。

每年一次的全鄉(xiāng)中小學(xué)生田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)，是所有農(nóng)村孩子見(jiàn)到的最盛大的場(chǎng)面，那兩天也就成了一年一遇的狂歡節(jié)。被選上參加全縣的比賽也絕對(duì)是一份莫大的榮耀。那時(shí)很多老師都住校，盡管不上晚自習(xí)，晚間的校園依舊熱鬧，教師聊天、逛街、打牌的都有。當(dāng)然更多的是備課改作業(yè)。好多窗戶(hù)里透出點(diǎn)點(diǎn)燈光，飄出陣陣談笑聲，寧?kù)o而又溫馨。一到放學(xué)就人去?？眨瑳](méi)人沒(méi)燈，無(wú)聲無(wú)息，那不是校園而是工廠(chǎng)。

全鄉(xiāng)教師也經(jīng)常在一起開(kāi)會(huì)或培訓(xùn)，盡管全鄉(xiāng)總共才百十個(gè)教師，但素?zé)o交往，多數(shù)陌生。記得有一次是秋季新學(xué)期動(dòng)員。鄉(xiāng)革委會(huì)組織全鄉(xiāng)中小學(xué)教師開(kāi)動(dòng)員會(huì)。天氣依然酷熱難當(dāng)，會(huì)場(chǎng)就設(shè)在中學(xué)附近山腳下的一片樹(shù)林里，只在兩樹(shù)之間拉了一條手寫(xiě)橫幅做會(huì)標(biāo)，主席臺(tái)只是一張普通的課桌，教師就散坐在樹(shù)蔭下，涼風(fēng)陣陣，鳥(niǎo)鳴聲聲，不遠(yuǎn)處還有牛糞的氣味、鵝鴨的嬉戲聲。沒(méi)有麥克風(fēng)，發(fā)言者必須提高嗓門(mén)。這是我見(jiàn)到的最具原生態(tài)意義的會(huì)場(chǎng)。我就是在那一次會(huì)議“亮相”的，是作為民辦教師代表發(fā)言，是介紹經(jīng)驗(yàn)也是表決心。這次“亮相”受到同行羨慕和鼓勵(lì)，幫助我的人也更多了。以此為動(dòng)力，便是加倍努力工作，扯不上崇高，只是感奮，心生感動(dòng)便有奮發(fā)之行。那個(gè)年代一切都這么簡(jiǎn)單。教育健康與否受制于社會(huì)風(fēng)氣，世風(fēng)決定人心。上下有別，尊卑有序，心思純凈，安貧樂(lè)道，人就生活在一種“友好型”環(huán)境里。

三、業(yè)余“原生態(tài)”

跟現(xiàn)在好多人群的晨昏顛倒相比。跟現(xiàn)在所到之處的華燈璀璨相比，那個(gè)年代才有“夜景”，當(dāng)然，那是永遠(yuǎn)喚不回的“鄉(xiāng)戀”：有時(shí)月光如銀，有時(shí)星辰滿(mǎn)天，清風(fēng)撲面，槐香沁脾，犬吠聲聲，蟲(chóng)鳴交響，一道遠(yuǎn)山隱隱約約，幾點(diǎn)燈光閃閃爍爍。月上柳梢，幾個(gè)志情趣相投的鄉(xiāng)間好友或同事漫步在無(wú)話(huà)不聊的閑散心情中，沒(méi)有時(shí)限，漫無(wú)目的，無(wú)話(huà)不談，一周總有一兩次這樣肆意和奢侈的享受。

不過(guò)，教師無(wú)法遵循“日出而作，日落而輟”的傳統(tǒng)作息觀，備課改作業(yè)，看看書(shū)，練練字，有時(shí)還做學(xué)生家的不速之客，這是那時(shí)的教書(shū)人固守的晚間生活內(nèi)容。記得晚上所做最多的是把學(xué)生作文簿帶回家批改，興致所至熬到子夜甚至通宵達(dá)旦都是常事。雖然我們的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)絕對(duì)令人遺憾，但有的是熱情，熱情可以彌補(bǔ)很多缺陷，熱情可以成就很多事功，那年頭熱情是第一生產(chǎn)力。

’

白天能不能做教師，要看他晚上是不是做學(xué)生。不是“要我學(xué)”而是“我要學(xué)”，自我覺(jué)醒的感覺(jué)才最妙，自我“革命”的效果才最好。

我?guī)缀踝龅搅嗣刻鞂?xiě)日記，時(shí)間再晚也要寫(xiě)上一段話(huà)，各色景致、喜怒哀樂(lè)、奇聞異事，內(nèi)容龐雜無(wú)拘，心情也居無(wú)定所。那天散步回來(lái)寫(xiě)日記，心血來(lái)潮一口氣寫(xiě)了3000多字，第二天在課堂上讀給學(xué)生聽(tīng)，學(xué)生嘆服，從此沒(méi)有不認(rèn)真寫(xiě)日記的。我經(jīng)常把自己的日記本放在講臺(tái)上任由學(xué)生翻閱，也經(jīng)常把有些頁(yè)面用糨糊黏上，說(shuō)這里頭可有秘密，不得窺探，做得說(shuō)得像煞有介事。這叫“引誘法”或“勾引法”，意在告訴學(xué)生要寫(xiě)真實(shí)生活、真實(shí)感受，不便示人的就粘貼起來(lái)。日記應(yīng)當(dāng)是心靈的悟?qū)?，是情感、心理發(fā)育的溫床。當(dāng)然，每晚寫(xiě)點(diǎn)工作、生活和心靈的故事，首先是于己有益，尤其是語(yǔ)文教師，一直不動(dòng)筆，想象不出作文怎么教。如果說(shuō)物質(zhì)生活的不豐富只是一種遺憾，那么精神生活的蒼白才是無(wú)可拯救的悲哀。

跟許多同齡人一樣。那時(shí)候我有點(diǎn)像人們所說(shuō)的“文學(xué)青年”，對(duì)文學(xué)有著執(zhí)著的崇拜，寫(xiě)過(guò)非常無(wú)知而又青澀的“詩(shī)歌”，寫(xiě)過(guò)并不生動(dòng)只是素材性質(zhì)的“民間故事”，“爬格子”多年卻毫無(wú)建樹(shù)，幸而能時(shí)時(shí)享受到徜徉精神世界的愉悅。當(dāng)然也免不了常被虛妄的意念所籠罩。還熱衷于對(duì)聯(lián)創(chuàng)作，教小學(xué)時(shí)，本校一女教師結(jié)婚。我有幸為她創(chuàng)作并書(shū)寫(xiě)了一副簡(jiǎn)單、有趣也很喜慶的婚聯(lián)，嵌入了男女雙方的名字(鐘啟明、張鳳蘭)：“佳節(jié)盛開(kāi)鳳蘭花，良辰高懸啟明星”，一時(shí)為人樂(lè)道。后來(lái)我的對(duì)聯(lián)創(chuàng)作還榮獲了省大賽二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金200元。幾乎是當(dāng)時(shí)三個(gè)月的工資。時(shí)常跟高中學(xué)生講些“平平仄仄”的事，他們感到很好玩，春節(jié)期間他們就收集了大量對(duì)聯(lián)，我認(rèn)為這就是社會(huì)實(shí)踐。還曾接觸戲劇藝術(shù)，看過(guò)不少的電影、戲劇著作，讀過(guò)關(guān)漢卿、湯顯祖、莎士比亞的戲劇作品以及戲劇理論，獨(dú)幕劇創(chuàng)作分別在原鎮(zhèn)江地區(qū)和南京市獲過(guò)一等獎(jiǎng)。一次是獎(jiǎng)金60元，一次是一本當(dāng)初價(jià)值28元的《辭?！房s印本，我因此成為溧水第一個(gè)擁有《辭海》的私人。一個(gè)獲創(chuàng)作大獎(jiǎng)的鄉(xiāng)下小青年能因此受到羨慕和賞識(shí)，真有做明星的感覺(jué)。作為溧水唯一的代表，1978年金秋時(shí)節(jié)，參加原鎮(zhèn)江地區(qū)戲劇創(chuàng)作培訓(xùn)班，“下榻”于鎮(zhèn)江軍分區(qū)司令部招待所，第一次見(jiàn)到那滿(mǎn)是奇花異草的庭院、氣派恢弘的會(huì)堂、餐桌上叫不出名的精美食物。感覺(jué)就是“劉姥姥進(jìn)大觀園”。雖然那時(shí)還看不到許多大部頭文學(xué)著作，但適逢傷痕文學(xué)蓬勃興起，精品迭出，白天忙于教學(xué)沒(méi)空看，晚上絕對(duì)是如饑似渴?！度嗣裎膶W(xué)》、《鐘山》、《十月》、《芒種》、《收獲》、《雨花》、《青春》，文學(xué)期刊恰如雨后春筍，目不暇接，一晚帶點(diǎn)夜讀一本，甚至通宵讀兩本，眼鏡就是那時(shí)被迫裝上的。現(xiàn)在想來(lái)，那是我接受文化啟蒙的開(kāi)始。

記得那時(shí)購(gòu)得一本甘肅出版的成語(yǔ)詞典，藍(lán)色簡(jiǎn)裝，32開(kāi)本，厚厚的，愛(ài)不釋手，天天翻，逐條背，花一年時(shí)間掌握了那里面的所有成語(yǔ)，3200多條。有同事不信，隨意抽了十幾條，屢試不爽，眾人皆服。1979年參加江蘇省高師函授入學(xué)考，5條成語(yǔ)解釋我得了滿(mǎn)分，作文65分，全鄉(xiāng)參考的教師只有兩人及格。我素來(lái)主張中小學(xué)生要積累成語(yǔ)，理解、背誦和使用成語(yǔ)可以視為語(yǔ)文學(xué)習(xí)的入門(mén)之道。說(shuō)一個(gè)人能說(shuō)會(huì)道如、口吐蓮花，成語(yǔ)就是其中的花瓣、花蕊或花香。

到了70年代末，我除了教高中語(yǔ)文還兼教高中歷史。作為“文革”期間的高中生，我的歷史知識(shí)“一片空白”，如何是好?先學(xué)后教!范文瀾的《中國(guó)通史》(記不清是5卷還是6卷)和郭沫若的《中國(guó)史稿》(一套3冊(cè))加起來(lái)約10斤重，前前后后翻了不下五遍，也只是理清了中國(guó)歷史沿革的大致脈絡(luò)，還遠(yuǎn)未形成清晰和科學(xué)的歷史觀。

忝列為“教師”，那是特殊的年代，卻不是純粹意義上的“教師”，還是農(nóng)民，還要掙工分，還要種自留地，所以那個(gè)年代，夜晚的時(shí)間我?guī)缀跻稽c(diǎn)都沒(méi)浪費(fèi)，因?yàn)橐稽c(diǎn)都不能浪費(fèi)。有日“人與人的差別在業(yè)余，而業(yè)余又在晚上8點(diǎn)到10點(diǎn)”，信然!于我而言何止“10點(diǎn)”!有點(diǎn)清苦、有點(diǎn)寂寞、有點(diǎn)冷板凳功夫，我想，這就是教師業(yè)余生活的“原生態(tài)”。

……

如果把那個(gè)歲月的教育和生活比作風(fēng)，那是拂過(guò)林梢和草尖的，是來(lái)自稻穗和麥浪的，挾著野性，裹著醇香，溫和，純粹，清涼，爽身。