窗戶(hù)前的守望者

十多年前，我第一次當(dāng)班主任，便教到了我執(zhí)教5年以來(lái)最頭疼的一個(gè)班，那兩年的生活可以說(shuō)是我教師生涯中最恐怖的噩夢(mèng)——面對(duì)一群無(wú)心向?qū)W的學(xué)生，老師的任何教育和苦心都是無(wú)力的，我看到了一群被家長(zhǎng)和老師放棄然后放棄自己的學(xué)生會(huì)是多么可怕，多么可悲。

當(dāng)我終于把這個(gè)班送出高中大門(mén)，我不禁開(kāi)始思考一個(gè)問(wèn)題:究竟是什么把這些原本天真可愛(ài)、對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了理想和憧憬的孩子變成現(xiàn)在這個(gè)樣子的?我們的教育問(wèn)題出在哪里?而這個(gè)問(wèn)題思考深入之后，我給自己提出的問(wèn)題是:除了課堂知識(shí)，我們還能、還應(yīng)該給學(xué)生點(diǎn)什么?

第二個(gè)學(xué)年開(kāi)始了，我接到了新的一屆高一。帶著對(duì)之前一屆的傷痛和疑惑，我決定在這一屆里一定要做些什么。于是我制訂了一張?zhí)厥獾恼n表，課表上的課程不是學(xué)校規(guī)定的，而是我自己添加的，課表一共有3個(gè)主要內(nèi)容。

一、詩(shī)詞鑒賞課

內(nèi)容:每節(jié)早讀、正課、晚自習(xí)之前，拿出幾分鐘時(shí)間，學(xué)生按照座位順序給其他同學(xué)上詩(shī)歌鑒賞課，內(nèi)容自定，資料自己準(zhǔn)備。(時(shí)間:高一——高二)

二、音樂(lè)鑒賞課

內(nèi)容:利用晚自習(xí)時(shí)間和自習(xí)課時(shí)間，由我給學(xué)生上音樂(lè)鑒賞課，內(nèi)容:中國(guó)和外國(guó)古典音樂(lè)欣賞、介紹。(時(shí)間:高一)

三、電影欣賞課

內(nèi)容:主要利用晚自習(xí)時(shí)間，由我給學(xué)生介紹中外佳片以及相關(guān)影評(píng)。(時(shí)間:高二)

這3件事中最早做的大概是詩(shī)歌鑒賞。當(dāng)時(shí)做這個(gè)的原因很功利:希望學(xué)生們能夠自己去查找一些詩(shī)詞，多積累一些，以此作為我課堂教學(xué)的補(bǔ)充。但是，課文都經(jīng)常出錯(cuò)的學(xué)生能夠自信地上臺(tái)講解嗎?對(duì)此我也沒(méi)有信心。于是每個(gè)班第一輪，我允許他們照著書(shū)念，到了第二輪，就要求他們至少把資料抄在紙上念了，到第三輪時(shí)，則要求能夠脫稿。一個(gè)班一般五十多個(gè)學(xué)生，一學(xué)期下來(lái)，每個(gè)學(xué)生至少能上講臺(tái)3次。我每次都能看到他們的進(jìn)步，伴隨著他們進(jìn)步的，則是給老師提出的不斷“挑戰(zhàn)”。

98屆一個(gè)平時(shí)成績(jī)很差的學(xué)生，那天上臺(tái)之后在黑板上寫(xiě)了一首現(xiàn)代詩(shī)，很有水平。講解完了之后他才說(shuō):“今天這首詩(shī)我沒(méi)有寫(xiě)作者，因?yàn)樽髡呔褪俏易约?。”那一瞬間，我和孩子們都驚呆了，然后爆發(fā)出一陣熱烈的掌聲。我想象不出，這個(gè)幾乎每科都掛紅燈的孩子，居然有這樣的靈氣，有這樣的才華。

06屆的幾個(gè)學(xué)生一天上課前找到我，說(shuō)他們要求幾個(gè)人合作講一首詩(shī)。我不明白他們的意圖，但還是答應(yīng)了。等他們登臺(tái)的時(shí)候我才知道，他們要講的是泰戈?duì)柕囊皇自?shī)，他們把這首詩(shī)改編成了一個(gè)詩(shī)歌劇，沒(méi)有舞臺(tái)，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的服裝、化妝、道具，但是他們的表演一舉手一投足都是那么細(xì)致而認(rèn)真。表演結(jié)束了，我在思考:如果我們給孩子們一個(gè)舞臺(tái)，他們將會(huì)創(chuàng)造出多少奇跡?

而孩子們的創(chuàng)造力似乎是沒(méi)有止境的。每屆都有那么幾個(gè)學(xué)生，第一輪還沒(méi)講完就問(wèn)我:“老師，是不是只能講古詩(shī)詞?能不能講現(xiàn)代詩(shī)?”

之后又會(huì)有學(xué)生來(lái)問(wèn):“老師，是不是只能講詩(shī)歌?我能不能講散文?”

然后又會(huì)有學(xué)生來(lái)問(wèn):“老師，我很喜歡這篇古文，但是是課外的，我希望能在課堂上給同學(xué)們介紹?”

對(duì)幾乎所有的請(qǐng)求，我的回答都是一句話(huà):當(dāng)然可以。于是就有學(xué)生把幾首詩(shī)放在一起做比較閱讀;有學(xué)生花很多時(shí)間準(zhǔn)備，給大家開(kāi)設(shè)了“泰戈?duì)栐?shī)歌講座”“日本俳句講座”“客家話(huà)講座”“自由與民主講座”;有學(xué)生自己花錢(qián)打印了講座資料，開(kāi)講的時(shí)候讓老師充當(dāng)課代表，發(fā)給每個(gè)同學(xué);還有的做了PPT，講座的時(shí)候給大家現(xiàn)場(chǎng)演示;還有的甚至刻了光碟，全方位進(jìn)行介紹……

于是，我們的詩(shī)歌鑒賞演變成了百家講壇。

這時(shí)候我開(kāi)始思索開(kāi)設(shè)詩(shī)歌鑒賞課的緣起:學(xué)生鑒賞詩(shī)歌，固然能為高考的詩(shī)歌鑒賞以及作文做準(zhǔn)備，但是，鑒賞的意義難道僅止于此嗎?人生如果有美的東西相伴，不管這美的是音樂(lè)還是詩(shī)歌，是繪畫(huà)還是舞蹈，那么，人生都會(huì)因此而更精彩。當(dāng)畢業(yè)以后的學(xué)生回憶高中的時(shí)候，能夠想起那么多美麗和溫馨的瞬間，那就是我最大的成功。

在這樣的想法的支配下，我開(kāi)設(shè)了第二門(mén)“選修課”:音樂(lè)鑒賞。原因大概是因?yàn)槲易约河羞@愛(ài)好，而且從中獲益良多，于是忍不住就想把這好東西和孩子們一起分享了。高中三年都是有晚自習(xí)的，而我的晚自習(xí)是從來(lái)不講課的，如果不是留給學(xué)生做作業(yè)，那肯定就是用來(lái)做音樂(lè)欣賞。十多年來(lái)，音樂(lè)欣賞的器材變化了不少，從最初的錄音機(jī)，到后來(lái)的VCD，再到DVD，再到MP3，再到網(wǎng)絡(luò)，工具在不斷變化不斷進(jìn)步，但是曲目變化卻很少:

音樂(lè)鑒賞課目錄

1. 序言

2. 颶風(fēng)下平靜的海面——搖滾

3. 永恒不朽的愛(ài)情悲歌——《梁山伯與祝英臺(tái)》

4. 欸乃一聲山水綠——《春江花月夜》

5. 大師也惡搞——圣·?！秳?dòng)物狂歡節(jié)》

6. 凝固美的瞬間——柴可夫斯基芭蕾舞劇《天鵝湖》

7. 童趣的美麗——柴可夫斯基芭蕾舞劇《胡桃?jiàn)A子》

8. 如果青春能等待——柴可夫斯基芭蕾舞劇《睡美人》

9. 為了自由——貝多芬《哀格蒙特序曲》

10. 那場(chǎng)濃濃的思鄉(xiāng)——德沃夏克《第九交響曲》(自新大陸)

11. 為了祖國(guó)——柴可夫斯基《1812序曲》

12. 犧牲:英雄永遠(yuǎn)的宿命——貝多芬《第三交響曲》(英雄)

13. 音樂(lè)中的歷險(xiǎn)——里姆斯基·柯薩科夫《一千零一夜》

14. 面對(duì)命運(yùn)的挑戰(zhàn)——貝多芬《第五交響曲》(命運(yùn))

15. 東籬把酒的夢(mèng)幻——貝多芬《第六交響曲》(田園)

16. 永恒的樂(lè)章:愛(ài)——貝多芬《第九交響曲》(合唱)

這顯然不是一個(gè)全面的音樂(lè)鑒賞菜單，只是一個(gè)在學(xué)生緊張繁忙的學(xué)習(xí)生活的空隙中見(jiàn)縫插針的一個(gè)啟蒙。我不奢望學(xué)生經(jīng)過(guò)這些之后就愛(ài)上音樂(lè)，但是我希望他們至少知道，這世界上還有這些大師，還有這些經(jīng)典，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)歲月的淘洗，穿越塵封的時(shí)間和廣闊的空間來(lái)到我們面前。

可是我仍舊很“貪心”，我希望我的學(xué)生們?cè)谶@高中三年中能獲得更多的東西，于是，到高二的時(shí)候，音樂(lè)鑒賞課就改為電影欣賞了。

在很多人眼里，電影似乎只是消遣的工具，一些老師給學(xué)生放電影，也只是出于放松學(xué)生心情、調(diào)劑生活的目的?？墒俏覅s固執(zhí)地認(rèn)為:電影作為一種綜合性的藝術(shù)，其價(jià)值是不可估量的。好的電影能夠改變?nèi)说囊簧?，在這個(gè)層面上，一部好電影不亞于一本好書(shū)，而要鑒賞一部好電影，同樣需要有較高的審美水準(zhǔn)和相關(guān)的知識(shí)。因此，我更愿意稱(chēng)我們的電影欣賞是電影課。

好的電影很多，可惜我們的時(shí)間很有限，我精選了十多部電影，將其分為幾個(gè)板塊，從內(nèi)容到形式，為學(xué)生介紹這些人類(lèi)文明史中的精華:

1. 愛(ài)——永恒的主題:(《天堂里遇見(jiàn)的五個(gè)人》《為黛西小姐開(kāi)車(chē)》《剪刀手愛(ài)德華》)

2. 藝術(shù)驚鴻:(《畢加索的奇異旅程》《海上鋼琴師》)

3. 艱難時(shí)世:(《三峽好人》《活著》)

4. 另眼看教育:(《放牛班的春天》《死亡詩(shī)社》《浪潮》)

5. 別具一格的結(jié)構(gòu):(《羅拉快跑》《貧民窟的百萬(wàn)富翁》《暴雨將至》)

6. 自由與救贖:(《賓虛》《勇敢的心》《肖申克的救贖》)

7. 尊嚴(yán):(《護(hù)送錢(qián)斯》)

從1998年我開(kāi)設(shè)這3門(mén)課到現(xiàn)在，居然已經(jīng)十多年了。這十多年中，我教過(guò)的數(shù)百名學(xué)生，都受過(guò)了詩(shī)詞、音樂(lè)和電影的三重洗禮。我不太清楚這洗禮對(duì)他們的一生會(huì)不會(huì)有幫助，有多大的幫助，但是，當(dāng)他們回想高中生活時(shí)，會(huì)想起還上過(guò)一些與眾不同的“語(yǔ)文選修課”，我也就滿(mǎn)足了。

不少老師問(wèn)我:你怎么有那么多時(shí)間給學(xué)生做這些?我的回答很簡(jiǎn)單:我花的都是本應(yīng)該屬于學(xué)生的時(shí)間。

詩(shī)詞鑒賞是每節(jié)課前幾分鐘做的，當(dāng)然到后來(lái)有些孩子準(zhǔn)備太多，干脆把我一節(jié)課都占用完了，不過(guò)這種情況當(dāng)然是少數(shù)。音樂(lè)鑒賞和電影鑒賞用的是晚自習(xí)的時(shí)間，既然是晚自習(xí)，我就弄不懂為什么那么多老師還要在日光燈下孜孜不倦地講課。而我的晚自習(xí)一般是拿來(lái)給學(xué)生做作業(yè)的，甚至每次鑒賞課之前我都要詢(xún)問(wèn)學(xué)生:今天作業(yè)多不多?如果太多，我寧愿不上鑒賞課。

可是，在越來(lái)越沉重的應(yīng)試壓力面前，老師、家長(zhǎng)、學(xué)生都被籠罩上了一層厚厚的恐懼。很多人一廂情愿地認(rèn)為:學(xué)生只有把所有的時(shí)間全部放在學(xué)習(xí)上，才能夠取得應(yīng)試的成功。于是，壓榨學(xué)生成為常態(tài)，擠占學(xué)生的一切時(shí)間成為法寶，沉重的課業(yè)負(fù)擔(dān)壓得學(xué)生喘不過(guò)氣，更造成學(xué)習(xí)效率的低下，而這種低下似乎又給了老師們口實(shí)，成為進(jìn)一步擠壓學(xué)生的借口……這樣的惡性循環(huán)，在大多數(shù)學(xué)校的大多數(shù)教室里，年復(fù)一年日復(fù)一日地上演著。

而要免除教學(xué)的焦慮和恐懼則需要教學(xué)勇氣，這需要教師眼界的開(kāi)闊、知識(shí)結(jié)構(gòu)的盡可能完整合理，教育眼光的遠(yuǎn)大，而在現(xiàn)今的教育現(xiàn)實(shí)下，還得需要某種程度上的犧牲精神。

這十多年來(lái)，由于我開(kāi)設(shè)這些“選修課”，也遭到過(guò)別人的質(zhì)疑，認(rèn)為這是不認(rèn)真工作，但我還是這樣一意孤行下去。因?yàn)樵谖业脑~典里，“工作”的解釋與有些人是不一樣的，我堅(jiān)信，成績(jī)很重要，但人不是為了成績(jī)冊(cè)上那幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字而活著的。

即使我做的事情會(huì)被別人認(rèn)為是不務(wù)正業(yè)，但我還是相信有些東西是可以超越這教室的四面墻，穿越高中的三年時(shí)光，而陪伴學(xué)生一生的。有些東西是無(wú)法讓人一下子理解和接受，不管是學(xué)生，還是領(lǐng)導(dǎo)，或者家長(zhǎng)，但是我堅(jiān)信，有些東西是不可或缺的。我們之所以忽視，是因?yàn)樵谶@個(gè)鄙俗的物質(zhì)主義(羅曼羅蘭語(yǔ))的社會(huì)里，我們對(duì)心靈已經(jīng)關(guān)注得太少，不管是別人的，還是自己的。

而事實(shí)恰恰是，經(jīng)過(guò)我十多年來(lái)的努力和探索，我的選修課不但沒(méi)有影響學(xué)生的學(xué)習(xí)成績(jī)，反而開(kāi)闊了他們的眼界，激發(fā)了他們學(xué)習(xí)的興趣，大部分學(xué)生的成績(jī)還穩(wěn)步提高。

新課標(biāo)的頒布對(duì)教師提出了更高的要求，其中有一條便是要求老師能開(kāi)設(shè)一至二門(mén)選修課，同事們知道我這些年來(lái)的摸索，這時(shí)候才羨慕地說(shuō):“你當(dāng)然是沒(méi)問(wèn)題的，你的選修課都開(kāi)了十多年了?！?/p>

大學(xué)時(shí)看塞林格的《麥田里的守望者》，印象很深。我曾經(jīng)也想過(guò)，當(dāng)一個(gè)這樣的守望者，守在懸崖邊上，把那些跑過(guò)來(lái)的孩子抓住。可是在我當(dāng)了老師之后才發(fā)現(xiàn)，我們的教育不是什么麥田，而是一間黑屋子，里面關(guān)著學(xué)生，也關(guān)著老師和家長(zhǎng)，大家在這黑屋子里茍延殘喘痛苦掙扎。其實(shí)，這間屋子本來(lái)是有窗子的，只是不知道被誰(shuí)擋住了。

這時(shí)候我就想，我應(yīng)該成為那個(gè)窗戶(hù)邊的守望者，把那些想來(lái)?yè)踝∵@窗戶(hù)的人一腳踢開(kāi)。我還要告訴黑屋子里面的每一個(gè)人，窗外有很多很美好的景色，絕對(duì)不像屋子里這么黑暗，我要告訴他們，該狂奔的時(shí)候，你們就盡情地狂奔吧，別管往哪個(gè)方向跑，沒(méi)有人能把你們捉住。

我整天就干這樣的事，我只想當(dāng)個(gè)窗戶(hù)前的守望者。

(作者單位:四川成都市新都一中)

責(zé)任編輯趙靄雯