童年與解放

進入一本書有諸多方式，這往往與讀者的閱讀脾性、思維習慣有關，寫書者殊難置喙。不過他們總有一些素樸的心愿，暗藏在書的開端里，希望讀者開卷時，能心領神會，按引領慢慢步入他的世界。《童年與解放》，作者黃武雄與友人一番“林間對話”代前言。他們從書的初版二版封面“影子圖”的變化開始談起，漸入佳境。此圖是作者的創作——“藍紅夜空下的森林里，裸背對著讀者的小孩在端詳(或只是張望)比自己身體還碩大的影子”，畫面初看好玩，思之有哲意，但仍顯輕盈。探討一副童趣盎然的圖畫，讓他顯得感性而放松，于是能自如過渡，進入稍微艱難的理論剖析板塊，而我感知此意，應邀步入，觀圖自牧，也身心輕松，再移步思辨時空。

乍想，童年與解放何關?從作畫談起。童年用色大膽，線條夸張，散漫自由。線是心畫，能見一顆馳騁的赤子心。慢慢長大，不再無所畏懼，提筆開始戰戰兢兢，思前顧后。文明的教化，不是使人得大自在，卻是重重束縛加身，欲逃無路，欲雅反俗。不似童年的手舞足蹈，耳眼鼻舌身紛紛出動，習得這個世界。作者說初生之時，人的智力不及青蛙蝴蝶，三四年之內鬼斧神工進步到人類的智力。這神奇之處不是需要我們好好斟酌嗎?還是依舊無心走過，把童年當成自己的過去式，把后來成長的障礙踢給教育與環境。作家這次決心坐鎮童年，他不錯過，他要好好看，看童年蓬勃的知行如何走著走著就丟了，是文明之責，還是教育之責。

童年的神奇里蘊含人之躍進的奧義，童年的進步模式刻寫了人之解放的秘笈。人之躍進何意?是把自己交由外在世界，摸爬滾打，身心投入，在自然的體驗里獲取最大進步;人之解放何意?是免除偏見，堅實經驗知識網絡，反思文明成規，解構重建自身價值，獨立思考，沖破教條。欲人之躍進和解放，須先從童年觀照開始，明白這小小人兒的無窮力量，重拾創造特質，重新安排心中對文明和自然的理解，定奪次重。

人甚少自覺內心荒蕪，因為文明二字是極大蒙蔽;人冷漠呆板亦不覺異常，因為理性二字也是自我欺騙。人的情智二商從來受人重視，但極少人意識到測試和評價的系統已然存在問題。若是文明是在表面和諧的追求中擁抱刀槍與炮火，幸福生活就是可大肆消費，價值評判就是看標上多少市場價，甚至生活就是消費，文化就是喧囂，存在就是戰爭、暴政加專斷，那么人的高貴在哪?人的價值在哪?一切都要拉低到價格的水平線嗎?而我們忘記人的自身，忘記美麗夢想，忘記互相關懷，卻還要歡呼，歡呼著自以為是的優越。異化的鬧劇就這樣無休止上演，所有那些反思和扣詢聲音都在消費和鬧騰的洪流里變得不絕如縷，但當你輕抬手觸碰這微弱之音，會感受它滾燙的溫度，里面有生命的熱渴和憤怒。好在存有良知的心靈，就會有不竭的追問。黃武雄無疑是其中有意義的聲音，他也在這疑問里自覺回到哲學的命題——人是目的還是工具?

哲學為童年學習問題的探討走向縱深提供可能，需要加以注意的是，哲學的發展也是步履蹣跚，里面同樣有傲慢與偏見，也有糾葛不清的問題。對于有價值的哲學思考，作者信手拈來，為觀點做注腳，如皮亞杰的認知發展理論;對于人善人惡的無謂爭論，他徑自走開，從“人的發展”“人要認知”直接說起，清爽中肯。書中引用羅素的話“每種事物凡常識認為它是實在的，它就是實在的，不受哲學與神學的牽絆”，讀來就非常受啟發。作者的哲學立意還是在“人本”，強調源頭是“一切都為了發展”，他費盡篇幅要說清楚的是人的本來面目，即童年的創造特質:洞察復雜事物的特征;以無畏無休的體驗，參與世間的秩序，換取最真實的知識;免于偏見的限制。作為書中的精華，這三點有必要展開細看。

兒童有一種自紛雜的事務中，辨認特征的能力。“兩三歲以前呈現于辨認母親及周圍一切，從而呈現于學習語言的能力中;兩三歲之后更表露對動植物、對日常生活各種形體、聲音及神態的敏感。”分析此點，作者說，“是陌生使他極度敏感”，這認領真知的敏感也是使人面對嚴酷生存考驗，能從千萬物種脫穎而出的稟賦。從兒童的語言、繪畫、舞蹈里，可見此辨認特質的生氣和詩意。接著是體驗，孩童不計成本的跌倒，參與自然的滔滔熱情，使他學習到的知識渾然天成，而不是被告知，被搪塞。在對世界慢慢建立起印象的互動體驗過程里無恐懼，無自我懷疑，無思前顧后，有的是咧嘴一笑或放聲大哭的快意。無偏見是“喜好異類，欣賞異類”，作為這項“文明人最短缺的物事”，兒童確是富足。他心靈開放，一視同仁。當然，這也同樣是認知上的需要。

明乎此，我們再反觀教育，就會驚出一身汗。所有那些把知識變成高級藥品，要所有孩子同時吞水服下，不理會身體陰陽寒濕，不管顧這知識的塊狀物到身體里會不會水土不服的;所有脫離情境，美其名曰培育“理性”的枯燥講授，不管孩童愕然和駭然的;所以以為不用“特殊”就直接可以“普遍”的知識輸入，不顧認知對象變得陌生而讓小孩身心委頓的……無疑都是對兒童的異化和傷害。雖然無法“事事皆重新輸注自身的直接體驗”，但人若不依靠自發的經驗去汲取知識，不再在新舊經驗的相互印證中得到喜悅，人就會變成知識的倉庫，在知識中喪失寶貴的自我認知。雖然走向文明社會，要步步脫離具體情境，但兒童的成長，始終離不開情境的出入。待到認知慢慢成熟，超越兒童心理世界的先天制約，才會走向真正健康的理智，而之前任何揠苗助長都是對智性的摧殘。雖然理論的普遍性是文明的特征，但外界從來復雜，自然從來豐富，發散性思考自是寶貴難得。與世界的無限對話，是要開展活潑潑的生命。對世界人為的化約，以為是把更大的世界展現在人子面前，全不知是在砍伐他們對世界的好奇。因為“理論一旦與現象界中人的經驗有了斷層，理論便容易反過來吞噬人的本身”。

當山川河流被隔絕在視野之外，當大地之子不再吟哦鄉愁，當草木鳥獸慘遭滅頂而不聞哀音，世界急縮為屏幕前一張張嬉笑的臉，迷醉的瀟灑、至死的娛樂。世界本是我們可流連之所，若是理性，枯燥的知識讓我們與世界疏離，我們要這樣的理性，要這樣的知識作甚?心理實驗已顯示，智力測試高者，未必具有高的創造力。用智力測試自我麻醉，失去創造力，人云亦云，端端把高級打工作為生活夢想，我們要這樣的智力，要這樣的技術作甚?

生命要有更積極的面向，我們聽到作者的呼喊。他在道德、美學、歷史、倫理中旁征博引，無非要說明這樣一個問題——認識人的本來面目，尊重人的身心發展，反省文明和理性，重建生活信心，實現知性與德性的精彩交會。在解放問題的探討上，作者認為空無的烏托邦、神秘的哲學迷城、失序的現代社會皆未真正給出答案，但走向未來與自由的艱難并沒有使他踟躕，我們看到他借力童年，欲以真誠主體穿越自然與文明混沌地帶的信心，以及求思想之通達、人性之解放的決心。此點最為不易，亦最讓人動容。

作者是出色的理論推手，擅長在諸多知識險灘履險如夷，但我認為本書若能將諸多重復的言語作一定的刪汰，會更精煉出彩。文字里，觀點之鮮明，論證之用心，讀來霍霍生風。但有時未免過于用力，而顯得不從心。但好在嚴肅的語句叢林中，有一些漂亮的句子消解我們對他的擔心，如“當人攫取了一些知識，便上臺輕率地宣稱它是絕對的真理，這時，專斷主義的怪獸正斜躺在講桌下，附和地用中指輕敲著講臺的地板”，令人不覺莞爾。

他留下了很多疑問，有待我們共同來探討和解決。一本書，最重要的是提出問題，而不是給出答案。世界在進行，教育在進行，童年也在進行。我們有什么理由放棄努力?書中有不少關于知識學的探討，給人不少思索，如“人的經驗網絡圖”取前人之長，疑似完美。但作者無意于強調完美，他的世界觀是未知，而不是不可知。對自然的觀點，不是神秘主義的超自然信仰，而是將兒童的最寶貴特征實實在在概括為“想象與實際的分界曖昧模糊”。他愛夢一般的吟詠，如同他愛法國Lascaux洞窟壁畫，于是看到詩般的章節名，“鳥和飛機”“百鳥之歌”“天使之舞”“千年記憶的大石”，就知道它們何以裊裊來到作者的筆端。

我們的生活由無數個可貴的情境匯集而成。生活應是多樣的行止而不是枯萎的教義，教育應是生動的體驗而不是無情的錄入，文明應是自由的步履而不是重生的宰制。也因為這樣的行止、體驗和自由，我們才知道什么在組成我們的生命，什么是人之為人的幸福。

認識人的本來面目，然后才知什么是愛，而不是口口言愛，卻愛而無心。問計童年，才能不和自己走散，汲汲于浮躁無聊的追逐。重觀歷史，有所反省，有所詢問，才能保有人類有益經驗的承接和延拓。青山欲共高人語，聯翩萬馬來無數。尋求解放的真實意涵，不要把難得的一生投諸錯覺、荒謬和媚俗。

《童年與解放》另一個版本的書封，是一棵蔥郁的松樹，頂端的枝葉巧妙化出飛鷹騰空而去，也有深意在。解畫，解自然，絲絲入扣;讀書，讀世界，翩翩起舞。帶著輕松進入此程閱讀，中途微妙緊張，掩卷有大疑，算是一次勁旅。

留有反思，才能穎悟。

留有好奇，才能大愛。

責任編輯 李 淳