作文可以這樣寫,語文可以這樣教

1952年的這一天，我和平常一樣早起，給麻風病人服藥，囑咐他們先準備一下，馬上就要作彌撒。

這里是圣帕布羅麻風病院，與其他醫院不同之處在于一條亞馬遜河，把南岸的患者和北岸的醫生、護士等醫院的職工及修女隔絕開了，一邊是垂死掙扎的靈魂，一邊是充滿希望、懷揣理想的生命。

在這雨林環繞的小島上，陽光能遍及每一個角落，驅散每一絲陰濕的空氣。

彌撒之后，已近中午，總管把兩個醫學志愿者帶來南岸，并由我領他們參觀醫院。我拿出準備好了的兩副手套遞給他們，說:“在這里工作需要戴上手套。”我看見他們兩個疑惑的表情，又加了一句，“這是規定。”

“南岸的患者不是都已經服藥了嗎？應該沒有傳染性了。”其中一個瘦高的男子開口了，我看過雨果·佩斯博士的推薦信，這個人應該就是埃內斯托·格瓦拉——一個還沒畢業，乳臭未干的毛小子……

這段文字并非出自切·格瓦拉的外文傳記。其實，這是北京四中高一學生劉娃的作文，題目是《偶遇》。劉娃以一個修女的視角，描摹了從大學休學、周游南美的切·格瓦拉。那時，日后波瀾壯闊的革命生涯還只是切·格瓦拉人生地平線上的遠景，但其中的種種端倪，已經被劉娃以素描輕輕勾勒出來。寫這篇作文前，劉娃對切·格瓦拉的了解僅限于廣泛印刷在T恤上的格瓦拉頭像。“寫得真棒啊！甚至通過環境和景色描寫塑造了一種很南美的濕熱的感覺。”讀過劉娃的文章，同學張碩瑛由衷贊嘆。

不要以為劉娃是特殊的才子。事實上，贊美她的張碩瑛自己就不賴。

張碩瑛以一個亂世中流離失所者的口吻完成了她和辛棄疾的神交。有幾百頁的稼軒詩詞墊底，張碩瑛在寫作的過程中最大的收獲是明白了詩人們為什么喜歡“踱步”。“以前看李白、稼軒等人的詩詞心中會有一種不屑：想當官兒的老頭兒們，省省吧。但這次我深深體會到了詩人們亂世踱步的悲痛。”張碩瑛在她的“創作后記”中寫道。

一篇《偶遇》，讓全年級幾百個劉娃、張碩瑛神游萬仞、思接千載。而這一切，始自虛擬課堂上一則短短的作文提示。

“時間充裕得超出你的想象”

韓露老師是按下按鈕、啟動穿越之旅的人。他和同事們是“信息化與學科教學優化實驗”的積極參與者。從2003年到現在，這個實驗的行政和財力支持者換了好幾撥，清華同方基礎教育研究院、人民教育出版社、中央教科所、北京教育學會……每變一次“東家”，項目的名稱就更改一次，但它的實質一直沒變：用網絡技術實現真正的個性化教學。

3月10日上午10：28，韓露在高一（5）班的虛擬教室里敲下《偶遇》的作文提示：“在歷史或現實世界中，有這么一些人，他們的思想、精神或者人格給你留下了深刻的印象。你對他們或崇拜，或蔑視，或敬佩，或憎惡……請設計一次與他的偶然的相遇，展現他的精神與人格。不少于1500字。”

在接下來的兩分鐘里，韓露特意發帖：“不著急動筆，我們有很充裕的時間，相信我，時間將充裕得超出你的想象。”

事實上，同學們將用一個半月完成這個“以讀帶寫”的作文題：前兩周，選擇中意的對象，查閱關于他的資料，并完成一篇讀書筆記；中間兩周創作；之后是作者本人的反思、老師的點評和同學之間的互評。

很快，“我與某人的一次相遇”成為高一（5）班“個性化教學平臺”上最熱門的話題。所謂的“個性化教學平臺”或者“虛擬教室”，其實是一個教學論壇。與一般的論壇首頁各種話題平鋪并陳的格式不同，“個性化教學平臺”的首頁是一個三乘四的網格，一個話題占據一欄，“讀書筆記”“征集下聯”“含英咀華”“現代詩歌朗誦會”“我看《鄭伯克段于鄢》”“《英雄》”“《祝福》專區”“期中考試復習專區”……有些話題跟課堂教學緊密配合，有些是從物理課堂里橫生出來的枝條。

每個專題之下的話題數、回帖數，以及韓露為本專題寫的“廣告詞”，在“個性化教學平臺”的首頁清晰可見：

“書來書往，閱盡人情冷暖世態炎涼，始覺人生苦短應知足常樂；潮起潮落，望穿民族興衰歷史沉浮，方感興邦道遠當自強不息”——這是“讀書筆記”的廣告詞。

“高手們別慎著啊”——這是“征集下聯”的廣告詞。

“為了我們的第一本書，出發”——這是“千古酬唱”的廣告詞。在這個主題之下，韓露請每個同學推薦三首自己最喜歡的詩詞，除了詩詞本身，還要寫一段自己讀詩的感受。

“偶遇”很快就破了以往的記錄。韓露在論壇上為“偶遇”開了三個專題，“偶遇之間”用來報題；“我與某人的一次偶遇”是提交作品區；“偶遇之后”是創作后記。在提交作品區，全班47人發了638個帖子，幾乎每篇作品都引來七嘴八舌。再加上224個“報題帖”和“總結帖”，《偶遇》一篇作文高一（5）班的寫作量有幾十萬字。

“因為網絡的實時存儲功能，每個人選的人物別人都可以看到，后報題的小孩們會盡量避免自己跟別人寫同一個人物。”劉葵老師說。在劉老師任教的高一（11）班，“偶遇”引發的寫作熱情同樣是空前的。“我教的兩個班90人，‘偶遇’對象有八十多個。”劉葵老師說。

很好很強大

郭敬明、李開復、武則天、潘基文、錢穆、邁克爾·杰克遜、柯南·道爾、希特勒、圣誕老人、鄧小平、蘭波、陳楚生……

學生們的偶遇對象豐富得超過想象。段迪杭甚至以一小塊羊脂玉的視角寫削發為尼時期的武則天。

吃了過街天橋上老頭賣給他的藥，從初中起物理就蟬聯全班倒數第一，對“時間隧道”“狹義相對論”云里霧里的范煌，成為參與時間旅行的幸運兒。醒來時發現自己躺在一個巨大客輪的甲板上。一望無垠的海面什么都沒有，只有遠處跟著幾艘軍艦，似乎是在為客輪護航。軍艦銹跡斑斑，老舊不堪。“這八成是哪個非洲國家的寒酸海軍……”范煌正想著，卻看到了軍艦上的國旗“青天白日滿地紅”。同時，一個穿著美式軍服、不怒自威的光頭從船艙里走出來。

看到光頭注意起自己的衣服——一件北京奧運會的文化衫，范煌自作聰明地說：“哦，三十塊錢地攤上買的，您喜歡就送給您。”那時，他還不知道，跟他“偶遇”的是蔣中正，而他腳下的大客輪正劃開1949年往臺灣……

汪文正化身“范煌”跟蔣中正的偶遇，讓他的同學們忍俊不禁，但卻毫不意外：我就知道，對于一個在教科書上悲劇的人，他一定是要平反的，很好很強大！

李高陽化身為一百年前的白宮記者，寫他跟羅斯福的偶遇：

1906年×月×日，我受邀赴白宮就鐵路運輸監管問題采訪西奧多·羅斯福總統并共進早餐。新官上任三把火，這位總統堅信：導致星條旗墜落的威脅只有兩種：“富翁和暴民”，因此，五年前上任時他燒的頭把火就燒到了托拉斯身上。如今他要整頓鐵路運輸，也完全是其一貫風格。

采訪地點是間布置得還算隨意舒適的小飯廳。飯廳里只有我和總統兩人和一名公務人員。我和羅斯福各坐在桌子的一端，總統邊吃著煎香腸邊翻看一本新近出的小說。羅斯福總統對閱讀的熱愛和強大的閱讀能力是極為罕見的——這個時代所有的，自然科學的或者社會科學的書籍他恐怕都讀過。羅斯福看得入神，似乎忘了還有我這么一個記者要采訪他……

李高陽規定，羅斯福此刻在看的那本書是揭露上世紀初美國餐飲業黑幕的《屠場》。《屠場》是上世紀初美國記者寫的一系列“揭黑”小說中最觸目驚心的一篇，這些“揭黑”小說是改革的先聲。能選《屠場》做道具，李高陽一定看過2009年北京大學出版社出版的《美國改革的故事》。

中學教育應該是最浪漫的教育

“孩子們挺糾結的，他們得了解一個人的一生，費盡周折地選取一個點……”開始，劉葵老師頗擔心，但擔心很快就轉化成“感佩”。

活動結束了，劉老師組織學生做“最佳‘相遇’”評選。全體投票、組建終審委員會，用一節語文課的時間舉行頒獎典禮，包括“最搖曳多姿獎”“最激動人心獎”……學生們要為每個獲獎作品寫頒獎詞，有點“感動中國”的范兒。“其實這都是寫作。”提到“頒獎詞”，劉葵著重說道。

春游寫啟事；清明節寫家譜；課堂上講史鐵生的《我與地壇》，回家去寫自己的精神家園……劉葵在網絡課堂上給學生布置的作文很少是早早寫在教案上的。“我也想把一切都計劃好，但生活中的契機不抓住，很可惜，我們強調和生活同步。不管什么文體，寫清楚、寫漂亮就好了。”

怎樣算漂亮？南方周末記者問。一只長耳朵的小狗，叼著一朵小花跑過，牽走了劉葵的目光。“它就挺漂亮的，”她笑道，“觀察到生活中的細節，把它凝固下來，用自己的語言再現。不是單純的詞藻漂亮。”

在南方周末記者零碎問題的牽引下，劉葵率性而談：“最近和學生聚會很有感觸：大家一起度過的日子，在有些人心中什么都沒有留下，我跟小孩們討論，得出的結論是：沒白過的標準是你還記得。”“高一的孩子剛經歷過中考，我們一開始得用很長時間斗爭考場的模式化作文：一上來就是三段并列式：第一段自然之美，第二段建筑之美，第三段心靈之美……要么為了展示文采，先來一個汪國真式的題記，但是接下來，說什么了嗎？能打動別人嗎？”“前段時間，周國平給我們做講座，說中學教育應該是人生最浪漫的教育。”“你看過《愛情麻辣燙》嗎？我特別喜歡夏雨演的那個小男孩，他用錄音機去錄各種聲音。我們都有這樣的經驗，聽到《新聞聯播》的開始曲可能會聯想到自己一成不變的生活；走過商店，聽到一支熟悉的老歌，又會怦然心動……我們希望同學們也能夠發現，收錄各種各樣的聲音，并不是單純背論據、素材，不然都是別人的故事，自己在哪里啊？”“高二，我們會配合教材的報告文學單元，組織一次‘身邊的陌生人’專題寫作。高一強調以讀促寫，高二就是自己去發現，到生活的書里去讀了。這個范圍更大。語文教學一方面促進學生的讀寫能力，另一方面也是要讓他們活得更像‘人’一點：感知外部世界，欣賞他人的優點，感知一點崇高，不也挺好的嗎？高三可能做不了這么多專題的活動了，但也需要新鮮信息的注入，不然閱讀停滯，寫作肯定也是停滯的……”“困惑也有，你能指導學生寫作，但個性化的生活不是你能指導的。”

不能用一個標準答案封頂

韓露老師在虛擬教室的簽名檔是：“活著尚且不怕，何懼死亡？為師尚且不怕，何懼治學？”和劉葵老師一樣，韓露一直是“信息技術與課程整合個性化班級教學平臺”上的活躍分子。幾年虛擬教室的教學實踐，網絡式的“鏈接思維”在他的教學思想中已經根深蒂固。

講古文單元的《五人墓碑記》，韓露想到了教材中的另一篇文章《巴爾扎克的葬詞》。兩篇文章都是鏗鏘激越、擲地有聲，既告慰英靈，也揭示出人生的意義。韓露放棄了《五人墓碑記》傳統的教學方法——文言文知識點梳理；又打亂教材順序，把《巴爾扎克的葬詞》一課提前，跟《五人墓碑記》做互文式的賞析，之后以“他們建造了基石，我們將安放雕像”為題，組織學生進行片段式寫作：偉人的葬禮或墓志銘常能引發后人的無限思考。誰在生命逝去的時候，給了你最深刻的啟發？選取一個你最有感觸的人物，介紹給大家，并用50～100字說說自己的感想。

網絡課堂極大地釋放了老師。“四中這種學校，學生資源能否很好地利用對老師來說是很大的挑戰，孩子文章讀得比我深，感觸比我強烈，表達得比我好，干嘛不以小孩為師呢？”劉葵從網絡課堂上嘗到了甜頭。

一次，一個同學在網絡課堂的“千古酬唱”單元亮出一個觀點：杜甫是心懷天下的人，李白心中更多的是“我”。“我覺得他一語點破，提供了一個特別好的角度：怎樣走進李白。”現實的課堂上，劉葵組織了一次討論：李白詩中的“我”是怎樣的“我”？

后來，這個問題被延伸到首都劇場，人藝的經典劇目《李白》里有一段臺詞。有人在江邊問李白：“與爾同銷萬古愁”，太白先生，什么是萬古愁啊？戲里李白沒有回答。“但李白的詩是可以回答的：高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪，是每個人都要經歷的生命流轉。滔滔黃河一去不回，這都是萬古愁。”劉葵對學生說。

“萬古愁實際上是對生命的一種體驗。我上高中的時候，不懂什么叫‘萬古愁’，到了三十歲才懂。對于詩詞，沒有終極理解，只有某一個階段的感悟。因此它有很多成長點，不能在這個過程中早早來一個標準答案封頂。”

（選摘自《南方周末》2010年5月20日）