溫暖

許多年前的一天，我坐在尚還空曠的操場上，等著電影開演。那種無名的歡樂與期待，正和黃昏一起徐徐降臨。高處的楊樹葉子翻動著，有風，我知道放映的時候，銀幕會像帆一樣鼓起，女主角漂亮的五官會因此有些變形。

我的露天電影院，頂棚綴滿星星的燈盞。如果只從帶來的快樂方面衡量，沒有誰比放映員更像天使。我在每個星期六晚上見到他，他的禮物樣樣不同。小黑板上提前預告片名，許多人因此提前晚飯時間，為了搬凳子占個好位置。

一輛吉普車徑直開到操場外側，他來了，如同電影中主角的出場，要引起周圍某些反應和變化。我們匆匆收了皮筋，圍在吉普車旁邊。放映員是個年輕戰士，有點兒靦腆，因為他在回答別人問題的時候聲音輕柔，而且看對方一眼之后就很快低下頭去忙手里的活計。不符合男性和軍人的雙重身份，他的手指少見的白凈。他把裝著拷貝的扁圓盒搬卸下來，又就地架起放映機。幾個前來幫忙的戰士在兩根水泥電線桿間拉起粗繩，升高銀幕。這時候，天，一塊湖藍的舊綢子那樣美妙地暗下來。

在放映員靈巧手指的擺弄下，一道光柱誕生了，懸浮于我們的頭顱上方。放映員調整鏡頭高低，對焦距，灰白銀幕亮堂起來。這是小孩子最興奮的時刻。我們爭相做出各種手姿，狼、狗、鵝、蛇、鹿……動物剪影栩栩如生地呈現，如果沒有光影的對比，我永遠不會認識到我們的手有多么擅長比喻。直到片頭出現閃耀金光的紅五星或轉動的工農兵塑像，人群才漸漸安靜。

小時候，片目有限，每部電影孩子們都看過幾遍，所以許多人至今仍可準確背誦它們的名字、情節和主人公。像《野火春風斗古城》、《洪湖赤衛隊》《渡江偵察記》《烈火中永生》《南征北戰》《閃閃的紅星》《上甘嶺》等，我被英雄的無畏震撼：蔑視肉體疼痛，笑對利祿生死，他們信守諾言，永不屈服——英雄就是身上散發神性光輝的人。金環、江姐、韓英……為什么總要安排美而善良的人犧牲。沖天火光，照亮冬子媽慷慨就義的面龐，嘹亮歌聲唱徹《映山紅》……我無聲流淌著滾燙淚水，不是要求什么物品未獲滿足的委屈，不，和我自己的任何利益無關，它是關于同情、愛和高尚的。我對自己未來的苦難毫無預感，卻為虛幻人物淚落如雨——淚行，這一生中的水系，將為我提供最重要的營養物質。就像黑暗打造出烈焰，苦難打造著，以區分出人群中深藏不露的勇士，他們更早到來的死將被鍍上莊嚴光暈。

放映露天電影時總是難免斷片。觀眾一片起哄聲，我們小孩子更是起勁叫喊。放映員在觀眾們威懾力不大的抗議中工作著，把膠片的藥膜面刮掉，露出片基，直至刮出毛茬，用特制膠水將斷開或烤化的內容重新銜接。我的臺燈罩里，就鑲嵌著廢掉的電影膠片，是《杜鵑山》的劇照。閉掉臺燈，這些彩色膠片只是一個個發暗的小格子；當內部的光到來，上面的人物馬上蘇醒，滿懷激情地舞蹈、歌唱。電影永遠為遠逝之物作證，即便由于陳舊，上面刻滿雨線般的劃痕。

盡管露天放映會受到外力條件的困擾和限制，比如風雨突然來襲，比如蚊蟲不懈的叮咬，比如觀眾會因為被遮擋視線而起爭執；但我知道，自己之所以成為一個電影愛好者，起源于童年那些露天中的教育。

如今看影碟更自由便捷，可我格外喜歡影院的莊嚴與儀式感。銀幕無數倍于自己，讓我保持在藝術面前應有的低矮。

現在每個周四，只要我在北京，一定會去中國電影資料館觀摩影片，習慣已經持續了十幾年。其間，資料館經過數次改建和裝修，觀影條件越來越舒適。坐椅落差很大，任何前排的觀眾都不會遮擋銀幕。排間距寬闊，足夠高個子自如地伸展雙腿。不像小時候的電影院，一路磕絆，連聲“對不起”，才能從許多努力別到一側的膝蓋與木板椅背的狹窄間隙中擠過去。也許是某種懷念，我總是選擇電影資料館的最后一排：向上看，吊頂上的筒燈光暈，有若露天中那童年的星盞。

資料館放的都是原聲片，打字幕。雖然少女時期迷戀過童自榮、劉廣寧、邱岳峰的配音，但今天我不能容忍異域的臉說本土的話。我寧愿看字幕，無論法文還是土耳其語。追隨字幕會有難度，但穿越兩個語言世界，我感覺自己也像一個正在被翻譯的詞。我在這里看過各種類型的電影，從經典片目到小成本的實驗之作；參加過若干電影節——真的是節日，獨自而安靜，沉浸于內心的狂歡。電影開始了，兩個小時……擰緊體內的弦，鐘一樣開始走動，感到自己在旋轉中輕微暈眩。

除了資料館，我在家和單位附近的影城也辦了會員卡。影城里有若干放映廳，片目選擇也豐富，加之場次循環，使我無需等待，隨時可以從現實中退出，隱身于斑斕光影。電影像隨時敞開的夢境，在黑暗中提供著持續的安慰；當它結束，甚至不會發出落葉破碎那樣輕微的驚擾。

記得看露天電影的那個秋天的晚上，天氣突然降溫。那時我們還是一群小學生呢，骨骼單薄，甚至搬動椅子都吃力；身體瑟縮在冷風中，我們卻都不舍得離去——因為子彈推上槍膛，電影中的戰斗即將打響。而多年之后的寒夜，我舒服地坐在寬綽的椅座里，觀看一部受到關注的獲獎影片。電影結束我走出影院，才發現院子里鋪了那么厚的雪。更多更大的雪，從更高的天空飄落下來，我無言駐足，溫暖洶涌。

細節點擊

周曉楓，著名青年散文家。1969年生于北京，1992年畢業于山東大學中文系。做過數年兒童文學編輯，2000年調入北京出版社。著有散文集《上帝的隱語》《鳥群》《收藏——時光的魔法書》《斑紋——獸皮上的地圖》《你的身體是個仙境》和筆記小說《醉花打人愛誰誰》。曾獲馮牧文學獎、十月文學獎、人民文學獎等獎項。周曉楓是個追求風格寫作的作家，她強調個性，強調與眾不同的異質性、獨創性，強調獨立判斷和智慧。她說：“所謂新散文，我理解是在題材、結構、語言方式等方面都比較強烈地追求個人風格：求新、求變、求異。”她的寫作正是按照她的理解，在努力探索，在執著實踐。讀她的作品，無論是題材的廣博、結構的繁復，還是語言的力道，較傳統的東西，確給人以耳目一新的感覺。