“青年必讀書”談起

我生于1930年的上海，等我進小學和上中學的時候，新文學運動已經波瀾壯闊，至少在大城市里，在實施現代教育制度的學校里，古文基本上退出了文字的流通領域。以白話文寫作的作家，如魯迅、胡適、郭沫若、周作人、郁達夫、徐志摩、冰心、丁玲，已是家喻戶曉的人物。因此，我記不得小學的語文課本里，有唐詩、宋詞，也記不得中學的語文課本里，有韓、柳、歐、蘇的文章，在白話文逐漸全方位進入文化領域的那時，即使選錄一些古典文學作品，大概也是為數不多。因此，我才沒留下什么印象，相反，那些現當代文學的奠基者，對我倒產生了深刻影響，最終使我走上了文學之路。

現在回想起來，我受到的古文訓練，不是從當時的語文課本而來。基本上完全是在家庭的督促，環境的熏陶，從硬著頭皮，死背硬記開始，漸漸發生興趣，然后到接受，到受益，到深感傳統文化的博大精深，而矢志活到老，學到老的。

古漢語的命運，終究維系于輝煌的中華文明，植根于中國這塊土地上，因此，其生命力應該是不會衰竭的。我記得，上世紀30年代，在離城市并不很遠的鄉村，也還有科舉時代曾經盛行過的私塾，甚至到了50年代了，在偏遠地區，也有類似私塾的家學存在。

這種現象的出現，除了經濟負擔的原因，交通不便的原因，也還有出于中國人固有的傳統思想的原因，不愿意把孩子送到所謂洋學堂里讀書。當時，城市的學校在農村人的眼里，除了能夠識字的語文課外，那些常識、算術、英語、勞作、美術、音樂等課程，是沒有什么用場的。

我曾經寫過一篇談背誦有益的雜感，講到這種古老的私塾教育，雖然其教學方式完全背離于時代，落伍于生活，但是，私塾的強調背誦，即使在現代語文教育中，也是不可忽略的一環。

在多多益善的背誦中，達到融會貫通，是一個水到渠成的過程，以此，我是有真切體會的。隨便舉一個例子，舊時坊間出版的古籍，通常無標點，很難一口氣連貫地讀下來，這時已經上中學的我，曾經求教于老人，如何句讀之法？他反問我，句讀有法嗎？我也相信確是無法，但無法之法，總是應該有的，他想了想，還是只有多背書這個法子，他說，書背得多了，也就自然明白哪里該頓，哪里該斷了。

我為一家出版社撰寫《莎士比亞傳》，在檢閱大量資料時，發現這位文豪的童年，也是在背誦中開始他的文化積累的。看來，背誦不光中國有，外國也有。我記得凌叔華記辜鴻銘的文章中說，這位民國后還拖辮子的滿清遺老，留洋歸來，在北平當大學教授，能夠一口氣背誦出上千行的彌爾頓《失樂園》。看來，背誦，啟發智慧，增加修養，激發才華，加深記憶，在語文教學中的重要性，不言而喻。

這篇短文在報紙發表出來，過了好些日子，收到副刊編輯轉來的讀者來信，信中說，現在兒童的學習負擔，已經夠重夠重，有必要再增加背誦的古漢語課文嗎？我很慚愧，我沒有作過調查研究，也不了解目前課文課本中，古文的成分究竟占多大比例，因為我們家也沒有在小學讀書的學生，不了解現在語文背誦的情況。但我堅持短文中的觀點，如果腦海里能記往這些古詩詞，古人的文章學問，總比腦海里一片空白要好。

因為我深有體會，由于解放后的語文課本，在一度厚今薄古的文化思潮下，古漢語的篇幅，在教科書里是屈指可數的。所以，這一時期在校學習，而后成為作家的同行，盡管他們非常努力地在充實自己，仍然時不時要暴露出他們傳統文化方面的相對弱勢，出現完全不應出現的語文知識方面的硬傷。

所以，我主張語文教學中的背誦，從做學生開始，背誦我們這個五千年文化中的精彩篇章，這樣持之以恒，不僅僅構成一生享用不盡的文化財富——你要是能背誦出一百首唐詩，比一首也背不出來的人，肯定有著不同的精神世界——而且據科學家研究，人腦，只是不大的部分被使用著，更多的部位實際是在閑置著的。因此，強記硬背，是增強激活開發腦細胞的再好也沒有的手段。更何況古漢語的音節，言簡意賅，古漢語的語法，短句多，長句少，復合句更少，是最適宜于記憶和朗誦的。

背誦，是學習中國語文，尤其是古漢語的必不可少的功課。

(本文略有刪節，標題為編者加。)