心靈之間的距離

你

一會兒看我

一會兒看云

我覺得

你看我時很遠

你看云時很近

《遠和近》是顧城有代表性的一首哲理小詩。仝詩暗含的是詩人對空幻、理想、自然世界的向往，對現實的、世俗的物質世界的抵觸與逃離。

在詩中，“你”、“我”、“云”三者構成了一種奇特的對應關系。“你”是對應的一端，一個主動者，行事的主體：“我”和“云”是對應的另一端，是被動者，是“你”觀察和選擇的對象，也是兩個具有不同價值取向的客體。“我”是作為現實生活中的一個實體存在的，是真實的，可以觸摸的個體：而“云”是屬于自然世界的，是空靈、虛無、縹緲的精神與靈魂的象征，云的高遠、潔凈是常人可望而不可即的。“你”在“我”和“云”之間進行選擇。“你”對“我”和“云”的態度則預示著“你”在物質與精神、現實與虛幻、人類與自然之間的權衡與選擇。

此外，在“你”和“我”之間又存在著“看”與“被看”的關系。每一個人在成為“看”的主體的同時，又是“被看”的客體。“你”在看“我”，“我”也在感覺“你”，“我覺得/你看我時很遠/你看云時很近”。“你”對“云”的近和對“我”的遠實際上早已’經存在，只是詩人表達這一事實，不是通過“你”的看。而是通過“我”的感覺。這樣寫含蓄，給人想象的空間。“你”對現實中“我”的疏遠和對“云”的親近，意味著“你”在現實與理想、生存與虛無之間最終選擇的是理想與虛無。，

“遠”和“近”是一對時間概念，也是一對空間概念：它們有實際距離和心理距離之分。實際距離是可以計量的，但心理距離則屬于人的意識范疇，必須通過感性的把握得米。盡管“你”和“我”都是生活中的個體存在，兩者的實際距離遠比“你”和“云”之間要近，但因為“你”接受了“云”，“你”和“云”就變近了，“你”和“我”卻變遠了。詩人在把握人與人、人與物之間的關系時，選擇了心理距離這種很情緒化的東西。可以設想他在把握現實時，更愿意用感性而不是理智，更愿意執拗地去尋求他所認同的理想世界。體現他的遁世思想。

懷著“一個任性的孩子”的心態走進詩壇的顧城，始終都在渴求一個至純至美、超越世俗的“童話王國”。然而他忘記了現實的存在，由此導致封閉自我，終日沉溺于自己編織的夢的王國里，不能自拔。他的超脫使他在現實生活中節節敗退，最終找不到一個可以容身的角落，于是悲劇發生了，這是他走向自滅的真正原因。

我們欣賞詩意的空靈，欣賞詩人的多愁善感，然而我們更應該熱愛質感如泥土的現實生活，把握好這“近”與“遠”的距離，樹立起自己的健全人格。