《史記·竇皇后傳》里記了這樣一個故事:竇皇后從小就與兄弟竇廣國分散,等到她被立為帝后,姐弟相見,追憶往昔,不免悲痛哭泣。至此,司馬迂寫道:“侍御左右皆伏地泣,助皇后悲哀。”粗心的讀者可能認為當時氣氛悲哀。侍御左右受到感動,“皆伏地泣”也合乎情理。其實不然,“侍御左右皆伏地泣”是裝出來的,是假的。為什么?皇后在悲哀哭泣,誰不“助悲哀”,誰就可能失寵。一個“助”字,道出了事情的真相:皇后權勢傾國,侍御左右爭相邀寵。這個“助”字,表面上褒揚,實際極富貶斥意味。如果我們忽視了這個字,作者的用意和故事的味道就讀不出來了。
《左傳·宣公十二年》描寫晉楚邲之戰(zhàn),晉軍戰(zhàn)敗,忙著渡黃河北撤:“中軍下軍爭舟,舟中之指可掬也。”細細咀嚼這兩句話,其中包含著種種意思:1、不提上軍,說明上軍沒有打敗。2、中軍下軍爭舟,說明其軍隊潰散,統(tǒng)帥無能。3、船少人多,爭舟時許多士兵掉在河里。4、掉在河里的士兵攀著船舷拼命要上。5、攀船舷者太多,船有沉沒或傾翻危險,船上士兵用刀亂砍攀在船舷上的手指。6、船里手指多得一捧捧的,鮮血淋漓。7、船上士兵只顧自己逃命;河里士兵號呼哭救,相繼沉沒。兩句話,刻畫了一幅兵敗如山倒而又自相殘殺的畫面,蘊含著作者對主將無能的指責。對被害士兵的同情。如果我們不琢磨這兩句話中含而不露的種種情景,就不能看到《左傳》“筆簡也著形眾”(章學誠《文史通義,說林》)的文筆特點,也體會不出作者微言諷喻的思想感情。
自古至今,人們一向重視從字里行間讀書的方法。劉勰《文心雕龍·知音》:“觀文者披文以人情,沿波討源,雖幽必顯。”指的就是要透過文字表面的意義去體會作者的思想感情,把握文章主旨。在這方面,清代吳氏父子所編的《古文觀止》“析義理于精微之蘊,辨字句于毫發(fā)之間”(見該書《序》),也為我們提供了一個較好的范本,留下了可貴的經(jīng)驗。讓我們看看他們對《陋室銘》的評點吧:
開頭,在“山不在高……有龍則靈”和“斯是陋室,惟吾德馨”之間,吳氏評點為:“以山水引起陋室。”即指出作者在此用了比興手法(包括我們現(xiàn)在所說的類比手法),正是說明評點者看出前后句子的內(nèi)在聯(lián)系,深請其中情趣。
結尾,“孔子云:何陋之有?”吳氏評點為“應德馨結。”指出結句與前面“斯是陋室,惟吾德馨”暗中相關,前后呼應,即“有吾德之馨香。可以忘室之陋。”表明吳氏看到該文思路嚴密、緊扣主旨的特點。
中間,對“苔痕上階綠,草色入簾青”、“談笑有鴻儒,往來無白丁”和“可以調(diào)素琴……無案牘之勞形”三段話。吳氏分別評點為“室中景”、“室中人”和“室中事”。概括如此得當,說明評點者把握了作者思路,體會到文章清晰的條理。。
不僅如此,在總評中,吳氏寫道:“陋室之可銘,在德之馨,不在室之陋也。惟有德者居之。則陋室之中,觸目皆成佳趣。”則又居高臨下,把該文作者的良苦用心昭然揭出;為我們理解全文,從根本上作了指點。