長篇小說《金色筆記》(The Golden Notebook)一直被評論界認(rèn)為是英國當(dāng)代著名女作家多麗絲·萊辛(Doris Lessing)的代表作。因為這篇作品,萊辛成為繼奧斯丁和喬治·愛略特之后在國際文壇上最有聲譽的英國女作家之一。在2007年10月11日,瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎委員會宣布將本年度的諾貝爾文學(xué)獎授予這位英國女作家。《金色筆記》于1962年發(fā)表,小說所描述的是女性的獨立意識、女性的理想抱負(fù)和面臨的困境,因此剛一出版就受到讀者的關(guān)注,甚至被一些評論家認(rèn)為是女權(quán)運動的一面旗幟。萊辛本人則認(rèn)為《金色筆記》所揭示的深刻主題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了女權(quán)主義的范圍,她要在此書中討論的主要是如何利用一個四分五裂的作品結(jié)構(gòu)來表現(xiàn)一個紛亂復(fù)雜的時代。因此《金色筆記》的獨特之處更在于作者為表現(xiàn)小說的主題而在小說創(chuàng)作上進(jìn)行的大膽嘗試與創(chuàng)新。在1972年再版的《金色筆記》的序言中,萊辛說:“讓它自己說話,讓它通過自身的結(jié)構(gòu)作一無言的說明。”萊辛在小說創(chuàng)作上所作的這些創(chuàng)新使《金色筆記》突破了傳統(tǒng)小說創(chuàng)作的局限性,具有了元小說創(chuàng)作的顯著特征。本文主要從創(chuàng)作手段出發(fā),來分析萊辛在此部作品中所使用的元小說技巧。
一、關(guān)于小說的小說
20世紀(jì)六七十年代,元小說創(chuàng)作模式在西方文壇上占據(jù)了主導(dǎo)地位。元小說可以定義為“關(guān)于小說的小說”,就是通過文本自身揭示出其虛構(gòu)性,從而把小說的藝術(shù)創(chuàng)作過程展現(xiàn)出來。向讀者指明小說創(chuàng)作的虛構(gòu)性。元小說一詞是由美國作家威廉·加斯首次提出來的。當(dāng)時英美文壇盛行一種與現(xiàn)代主義傳統(tǒng)分裂的自我反映式的實驗小說。加斯在他1970年發(fā)表的文章《哲學(xué)和小說形式》(Philosophy and the Form nfFiction)中談到:“許多反小說都是地地道道的元小說。”拉里麥克·卡弗利指出:“元小說的顯著特點是在小說的創(chuàng)作中直接關(guān)注小說創(chuàng)作本身。”
帕特里夏·沃給元小說下的定義是:“元小說的寫作展示小說創(chuàng)作的常規(guī),清晰地呈現(xiàn)創(chuàng)作行為狀況,從而探求生活與虛構(gòu)之間的關(guān)系。”
《金色筆記》的主人公安娜是一位作家,她年過三十,離異并獨自把女兒撫養(yǎng)大。她的第一部小說《戰(zhàn)爭邊緣》很成功,但此后,她患了“寫作障礙癥”,寫不出新的作品。為了找到創(chuàng)作的突破口,她開始寫日記。通過安娜的患病和寫日記這一行為,我們可以看出萊辛正在把安娜的生活經(jīng)歷寫成作品。創(chuàng)作的過程就是寫日記的過程。她同時又通過安娜寫日記來揭示文學(xué)創(chuàng)作的虛構(gòu)性。例如,黃色筆記是安娜根據(jù)自己的感情生活的經(jīng)歷創(chuàng)作的一部作品,名字為《第三者的影子》。小說敘述的是埃拉和保羅之間的感情糾葛以及埃拉對感情生活的思考。因此,我們可以認(rèn)為在此部作品中安娜把自己的生活與作品人物的生活結(jié)合起來,以自己的角度來觀察、思考和創(chuàng)作作品人物的生活經(jīng)歷。安娜對邁克爾的感情困惑也同樣反映在埃拉的感情生活中。黃色筆記的最后是十九個不同故事的大概和片段,它們表明了安娜的創(chuàng)作意圖。從這些手法來看,《金色筆記》的創(chuàng)作完全體現(xiàn)了元小說的創(chuàng)作特點。在創(chuàng)作的過程中,作者退隱到自己創(chuàng)作出的世界中,并會提醒讀者:小說世界和現(xiàn)實世界存在一定的差別,提醒讀者注意小說的虛構(gòu)性,強調(diào)小說的虛構(gòu)現(xiàn)實性,從而否定小說的現(xiàn)實模仿性。
二、《金色筆記》中對現(xiàn)實的建構(gòu)
在傳統(tǒng)的小說中,作家會努力利用其中的一切要素來再現(xiàn)一個真實的世界。他們在構(gòu)思小說的內(nèi)容、情節(jié)、結(jié)構(gòu)時形成了一定的模式,力圖達(dá)到“真”。萊辛也運用了這些模式來讓讀者相信《金色筆記》的“真”。
在小說所描寫的時代,第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束,但整個西方社會一直處于動蕩之中。秩序與混亂也是一直貫穿《金色筆記》的主題。作品中安娜面臨著混亂的現(xiàn)實,始終努力在混亂中構(gòu)建秩序。最終她以寫日記的方式,從不同的角度去觀察和思考生活,這樣她才有可能克服“寫作障礙”,將秩序與混亂協(xié)調(diào)起來,以創(chuàng)作出完美的作品。在這個過程中,萊辛將生活中的自我反映到虛構(gòu)的人物身上,將自己的觀察角度和創(chuàng)作的人物安娜的觀察角度結(jié)合起來,從而讓讀者相信故事的真實性。“逼真性的首要條件是敘述文本與讀者對敘述內(nèi)容的規(guī)范性判斷。所謂規(guī)范性,即一定社會文化形態(tài)使社會大部分成員自覺或不自覺地采用的類似標(biāo)準(zhǔn)。而且,他們認(rèn)為這些規(guī)范性是自然的、合理的,幾乎從來沒想到這些規(guī)范是控制著他們的社會文化形態(tài)所決定的。”《金色筆記》的故事情節(jié)符合當(dāng)時的社會現(xiàn)實。像萊辛一樣,《金色筆記》中的安娜也遇到了政治信仰危機(jī)。她寄希望于共產(chǎn)主義,希望以此來構(gòu)建一個有秩序的世界。但是英國的共產(chǎn)黨組織和蘇聯(lián)共產(chǎn)黨內(nèi)部的大清洗等事件使安娜的信仰蒙上了陰影。她猶豫徘徊,最終放棄了參與政治活動。這表現(xiàn)出第二次世界大戰(zhàn)對西方社會產(chǎn)生的巨大的影響和沖擊,戰(zhàn)后的作家也深深受到了時代的影響。
在《金色筆記》的創(chuàng)作中,時事簡報是表現(xiàn)真實的最主要形式。其它幾種筆記的場景主要設(shè)定在英國,但是黑色筆記的主要場景則設(shè)定在非洲。黑色筆記的第四片段中除了安娜寫的日記之外,還貼滿了1955年至1957年的剪報。剪報的內(nèi)容涉及到的事件都發(fā)生在非洲的一些國家。紅色筆記的最后片段也運用了剪報的形式。剪報的內(nèi)容涉及到的事件發(fā)生在1956年至1957年間,地點在歐洲、蘇聯(lián)、美國和中國,事件的內(nèi)容與黑色筆記中的相同。20世紀(jì)五十年代的世界是一個動蕩不安、四分五裂的世界,廣島原子彈、蘇美擴(kuò)軍備戰(zhàn)、美朝戰(zhàn)爭等歷史事件均以剪報的形式被粘貼在藍(lán)色筆記本中。在藍(lán)色筆記記錄的1950年至1953年這段時間里,沒有安娜的記錄,只是一些粘貼的剪報,剪報的內(nèi)容涉及世界上的一些重大的事件。安娜把筆記寫成這樣是為了避免虛構(gòu),而以剪報的形式構(gòu)建成一個新的事實。而萊辛則利用這種技巧來使讀者相信所讀到的故事的真實性。
三、《金色筆記》中對現(xiàn)實的解構(gòu)
在營造真實性的同時,萊辛也故意將《金色筆記》的虛構(gòu)本質(zhì)暴露給讀者。如果認(rèn)真閱讀這部小說,讀者就會發(fā)現(xiàn)《金色筆記》中的人物和情節(jié)充滿了不合理因素,它們顛覆了作品的真實性,也使作品擁有了作為元小說的特征。
英國著名的精神病學(xué)家萊恩對萊辛的影響最大。萊恩認(rèn)為人自身生存的不安全感會促成防御反應(yīng),使自我分裂成幾個分離的部分,從而出現(xiàn)精神分裂癥狀。《金色筆記》中的安娜就在夢中將自我分裂成惡毒的白發(fā)老人、身材矮小的老婦人,甚至分裂成老虎和鱷魚。在《金色筆記》中,最能表明虛構(gòu)與現(xiàn)實二者之間關(guān)系的部分出現(xiàn)在安娜創(chuàng)作第二部作品的時候。索爾送給安娜的禮物,也就是給安娜的小說寫下的開頭句子“兩個女人單獨呆在倫敦的一所公寓里”竟然是《自由女人》的開頭句子,也是這部小說本身的開頭句子。寫了五本日記、患了“寫作障礙癥”的安娜竟然成了自己所寫的小說中的人物。至此,萊辛已經(jīng)沖破了虛構(gòu)與現(xiàn)實的界限,使小說游離在二者之間。我們可以說,“虛構(gòu)不再是現(xiàn)實,或現(xiàn)實的再現(xiàn)。或現(xiàn)實的摹本,甚或現(xiàn)實的再創(chuàng)造,它只能是一種現(xiàn)實——種自足的現(xiàn)實。”
在創(chuàng)作《金色筆記》的過程中,萊辛還巧妙地使用了一些藝術(shù)技巧,如夢幻和蒙太奇等元小說創(chuàng)作手段。夢可以被看作是現(xiàn)實生活的幻影。在紅色筆記中,安娜夢見了一個紅色的網(wǎng)狀織物。它象征著共產(chǎn)主義,同時安娜看到織物的顏色正在發(fā)生變化,其它顏色正在進(jìn)入紅色部分。這暗示著現(xiàn)實生活中安娜對共產(chǎn)黨的失望,并使安娜意識到自己的政治追求是沒有意義的,正是這個夢使她堅定了退黨的決心。而當(dāng)安娜回憶過去的生活經(jīng)歷時,在半夢半醒之間,以往的事件以一系列的電影鏡頭的形式出現(xiàn)了。這種蒙太奇創(chuàng)作手法將一些在內(nèi)容和形式上沒有聯(lián)系、處于不同時空層次的畫面和場景連接起來。這樣,安娜就能夠穿越時空的界限,自如地往來于過去與現(xiàn)在,能夠在短暫的時間里回想起幾年的經(jīng)歷。萊辛通過使用這種創(chuàng)作手法,使讀者的頭腦中產(chǎn)生了類似電影畫面的藝術(shù)效果,使虛構(gòu)和真實巧妙地結(jié)合起來,并不斷地交織,制造出一種如霧似紗的艨朧感覺。
四、結(jié)束語
萊辛在《金色筆記》的創(chuàng)作中,大膽地打破常規(guī)的敘事形式和情節(jié)安排,使用元小說創(chuàng)作手段來反映現(xiàn)代社會中個人的自我分裂。在作品中,真實和虛構(gòu)交替出現(xiàn),相互交叉、彼此呼應(yīng)。作者對現(xiàn)實的真實性或虛構(gòu)性、小說的真實性或虛構(gòu)性以及創(chuàng)作的本質(zhì)都作了深入探討,使該作品呈現(xiàn)出元小說的創(chuàng)作特點。《金色筆記》的總體框架在現(xiàn)實生活和小說世界之間轉(zhuǎn)換,使小說具有了強烈的自我意識。它所采用的雙重框架結(jié)構(gòu)消解了真實與虛構(gòu)的界限,表現(xiàn)出現(xiàn)實與虛構(gòu)之間模糊的界限。萊辛巧妙地運用這種結(jié)構(gòu),使讀者在閱讀作品的過程中產(chǎn)生矛盾與悖論,從而引發(fā)濃厚的閱讀興趣,同時通過分析揣測作者的創(chuàng)作意圖來獲得一種審美愉悅。
參考文獻(xiàn)
[1]Doris Lessing,The Golden Notebook[M],New York:Bantam Books,1982
[2]胡全生,英美后現(xiàn)代主義小說敘述結(jié)構(gòu)研究IEM],上海:復(fù)旦大學(xué)出版社。2002
[3]Patricia Waugh.Metafiction:The Theory and Pmcfice ofSelf—conscious Fiction[M],New York:Methuen,1984,
[4]趙衡毅,當(dāng)說者被說的時候——比較敘述學(xué)導(dǎo)論[M],北京:中國人民大學(xué)出版社。1998
[5]羅鋼后現(xiàn)代主義文學(xué)作品選[M],北京:高等教育出版社,2002