對(duì)“迷惘的一代”的再探究

一“迷惘的一代”生活的歷史背景

20世紀(jì)二十年代，被稱為“迷惘的一代”的一批美國(guó)青年作家紛紛自我流放到法國(guó)巴黎，形成了一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象。這批文化青年出走的動(dòng)機(jī)是什么?原因眾多且復(fù)雜，如法郎貶值、新消費(fèi)道德的形成、1917年十月革命在美國(guó)引發(fā)的日益緊張的“赤潮恐慌”、1920年通過(guò)的令藝術(shù)家難以容忍的“禁酒令”等，但最主要的因素有兩點(diǎn):戰(zhàn)爭(zhēng)幻滅及文化朝圣。

1流放與戰(zhàn)爭(zhēng)之間的聯(lián)系——戰(zhàn)爭(zhēng)幻滅

第一次世界大戰(zhàn)對(duì)世紀(jì)之交出生的美國(guó)青年一代影響巨大。美國(guó)宣戰(zhàn)之初，威爾遜總統(tǒng)把戰(zhàn)爭(zhēng)與美國(guó)人一貫堅(jiān)持的民主信念聯(lián)系起來(lái)，強(qiáng)調(diào)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是“為了拯救世界的民主”。兩百萬(wàn)熱血青年中斷學(xué)業(yè)或工作，積極響應(yīng)美國(guó)政府所謂“拯救世界民主”的號(hào)召，懷著崇高的信念，奔赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，去恪盡自己的“義務(wù)”和“責(zé)任”。“迷惘的一代”作家的代表人物海明威以及約翰·多斯·帕索斯、愛(ài)·埃·肯明斯等人都曾志愿參加戰(zhàn)時(shí)救護(hù)隊(duì)，親赴戰(zhàn)場(chǎng)。可是，隨著時(shí)間的推移，他們從嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想是迥然不同的:戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)非他們這些熱血青年所想的那樣激動(dòng)人心。軍事機(jī)關(guān)的官僚作風(fēng)，以及視下級(jí)官兵的生命為草芥，造成了無(wú)數(shù)人的無(wú)辜犧牲。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，在巴黎和會(huì)上威爾遜的十四點(diǎn)和平原則被修改得體無(wú)完膚，建立國(guó)聯(lián)的主張也遭國(guó)會(huì)否決。參戰(zhàn)青年們意識(shí)到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)與民主、自由毫無(wú)關(guān)聯(lián)，只是歐洲列強(qiáng)重新劃分勢(shì)力范圍的屠殺游戲。他們心情苦悶，感到前途茫然，那種節(jié)日的狂歡和昂揚(yáng)的斗志煙消云散。他們先前接受的傳統(tǒng)觀念、倫理道德和宗教信仰已經(jīng)被絞得粉碎，心理上留下的只是無(wú)法醫(yī)治的創(chuàng)傷，對(duì)社會(huì)、人生大感失望。戰(zhàn)爭(zhēng)的精神創(chuàng)傷和戰(zhàn)后的心理危機(jī)同時(shí)迸發(fā)，哀怨與憤恨之聲不絕于耳，迷惘、失望、悲觀成了二十年代的精神基調(diào)。尤為值得一提的是海明威，他在一戰(zhàn)中生理上和精神上都受到嚴(yán)重創(chuàng)傷，這在相當(dāng)一個(gè)時(shí)期成了他創(chuàng)作的源泉，他在二十年代的思想情緒代表了這一時(shí)期年輕一代的彷徨、疑慮和迷惘的心情，隨即成為“迷惘的一代”的代表人物。

2對(duì)歐洲傳統(tǒng)文化的崇拜和景仰——文化朝圣

當(dāng)時(shí)美國(guó)的文化青年從不掩飾他們對(duì)本國(guó)文化的鄙視，他們認(rèn)為美國(guó)人整體上缺少文化品位，粗俗、平庸、短視，崇尚物質(zhì)而漠視生活的精神內(nèi)涵。美國(guó)文學(xué)史家范·魏克·布魯克斯在1915年撰文提出“美國(guó)文學(xué)成年”的問(wèn)題，認(rèn)為“美國(guó)文學(xué)總是缺了些東西”。雖然早在愛(ài)默生時(shí)代美國(guó)文學(xué)就發(fā)出了獨(dú)立的聲音，但其主流到豪威爾斯和詹姆斯時(shí)代仍然沒(méi)能擺脫歐洲思想意識(shí)的烙印，本質(zhì)上依舊是“反映美國(guó)生活”的歐洲文學(xué)的一根支脈。“迷惘的一代”作家們大多出生在文化淵源深厚的中上層階級(jí)，看不慣社會(huì)上人們追逐金錢的粗俗表演，于是做出一種文化對(duì)抗的姿態(tài)。這批文化上“尚未成年”的美國(guó)作家們傾向于貶低美國(guó)本土文學(xué)，轉(zhuǎn)向歐洲尋求文學(xué)創(chuàng)作的方向。所以美國(guó)青年作家的“自我流放”很有“文化朝圣”的意味。德國(guó)是戰(zhàn)爭(zhēng)中的敵人，俄國(guó)文化距離比較遙遠(yuǎn)，文化上“感情移位”的落點(diǎn)也只有法國(guó)了。而且?巴黎的文化氛圍和對(duì)藝術(shù)家的寬容態(tài)度一直吸引著世界各地的年輕作家。在巴黎左岸的蒙帕納斯區(qū)，斯泰因坐落于花園街二十七號(hào)的寓所收藏了大量的先鋒派藝術(shù)繪畫，訪客如云，成為現(xiàn)代主義藝術(shù)家的文化沙龍。大量的文學(xué)青年匯集在她的周圍，海明威初到巴黎時(shí)就曾是她的常客。斯泰因曾對(duì)海明威說(shuō)“你們是‘迷惘的一代’”。海明威將其作為《太陽(yáng)照樣升起》的扉頁(yè)題詞，從此“迷惘的一代”便成為這一文學(xué)流派的代名詞。左岸是游離于法國(guó)主流文化之外的“異類”文化的堡壘，代表的是法國(guó)非正統(tǒng)的反叛文學(xué)，美國(guó)流放作家們把大本營(yíng)扎在那里，以求重建屬于自己的“新文化”。他們?cè)趶氖挛膶W(xué)創(chuàng)作之余，放浪形骸，縱情歡娛，以行動(dòng)宣泄他們的迷惘，實(shí)踐對(duì)傳統(tǒng)生活方式的反叛。但出乎他們意料的是，他們來(lái)到法國(guó)之后卻重新發(fā)現(xiàn)了美國(guó)，他們發(fā)現(xiàn)自己要找尋的東西正是自己逃避的東西:美國(guó)和歐洲并無(wú)不同，在某些方面差些，在某些方面強(qiáng)些。這種發(fā)現(xiàn)消除了他們的文化自卑感，也直接促成了美國(guó)文學(xué)的真正成年。“迷惘的一代”作家最終發(fā)現(xiàn)美國(guó)也已經(jīng)有了自己的民間傳說(shuō)和傳統(tǒng)。他們找到了新的藝術(shù)形式。從這種積極的意義上講，所謂“迷惘的一代”其實(shí)并不迷惘，他們不斷努力，上下求索，最終克服了自卑感，“醫(yī)好了精神上的缺陷”，并引發(fā)了一場(chǎng)文學(xué)革命，創(chuàng)造出了可以自立于世界文學(xué)之林的優(yōu)秀作品。

3其他因素

二十年代快速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展也是造就“迷惘的一代”的重要物質(zhì)因素。第一次世界大戰(zhàn)以后，美國(guó)從戰(zhàn)前的債務(wù)國(guó)變成戰(zhàn)后的債權(quán)國(guó)，一舉成為世界的經(jīng)濟(jì)中心。伴隨著物質(zhì)水平的急劇提高，資本主義積累時(shí)期提倡的先勞動(dòng)后享受的消費(fèi)觀念被分期付款、預(yù)支消費(fèi)等“今天花明天的錢”的縱欲消費(fèi)主義所替代。以清教倫理和資本主義理性為基礎(chǔ)的美國(guó)文化傳統(tǒng)受到挑戰(zhàn)，及時(shí)享樂(lè)和拜金主義泛濫，物質(zhì)繁榮的背后隱藏著深刻的精神危機(jī)。不少戰(zhàn)后歸來(lái)的青年知識(shí)分子住進(jìn)了格林尼治村，以求在那里可以找到更大的個(gè)人自由空間。他們不希望承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，而渴望浪漫，生活放浪形骸。在對(duì)待酒和性的態(tài)度上，傳統(tǒng)道德和現(xiàn)代觀念之間的對(duì)立表現(xiàn)得尤其張揚(yáng)。但是，戰(zhàn)后的格林尼治村也正在走向瓦解。它從此失去了過(guò)去那種半隔絕的特點(diǎn)，在此地生活也不再便宜。二十年代初，這批思想激進(jìn)、行為出格的青年受到了政府的嚴(yán)格監(jiān)視。而戰(zhàn)后歐洲各國(guó)發(fā)生了通貨膨脹，唯有美元堅(jiān)挺，兌換率的優(yōu)勢(shì)使得這些美國(guó)作家有條件在歐洲過(guò)上比較輕松的生活。另外，美國(guó)戰(zhàn)后實(shí)施的禁酒令、中產(chǎn)階級(jí)沉悶保守的生活方式以及1917年十月革命在美國(guó)引發(fā)的日益緊張的“赤潮恐慌”等等都是促使他們離開(kāi)美國(guó)遠(yuǎn)赴巴黎的原因。

二“迷惘的一代”的主要文學(xué)成就

1“迷惘的一代”文學(xué)概述

“迷惘的一代”從其嶄露頭角的那一刻起就具有鮮明的文化反叛性。他們蔑視中產(chǎn)階級(jí)的傳統(tǒng)道德，也摒棄傳統(tǒng)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。他們覺(jué)得以往的藝術(shù)手法不足以表達(dá)自己的感受和經(jīng)驗(yàn)，必須采用新的表現(xiàn)方法。而巴黎是當(dāng)時(shí)歐洲的文藝中心，也是現(xiàn)代派文學(xué)的一個(gè)發(fā)源地，“迷惘的一代”匯集在這個(gè)地方探索新的創(chuàng)作天地。他們藉由小說(shuō)、詩(shī)、歌曲等作品來(lái)抒發(fā)其內(nèi)心反戰(zhàn)的情感，更希望經(jīng)由反戰(zhàn)的文學(xué)作品來(lái)喚醒大眾以理性的態(tài)度來(lái)面對(duì)彼此的沖突，進(jìn)而尊重生命，朝向世界和平邁進(jìn)。

“迷惘的一代”作家都各自有著自己的生活模式。如海明威、福克納、帕索斯和肯明斯等人曾懷著民主的理想奔赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，目睹了人類互相之間的屠殺，經(jīng)歷種種苦難，深受“光榮”“犧牲”等口號(hào)的欺騙，對(duì)社會(huì)、人生大感失望。憑著他們親身參與戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊體驗(yàn)以及在歐洲親身感受到的現(xiàn)代藝術(shù)氛圍，通過(guò)創(chuàng)作小說(shuō)描述戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他們的殘害。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思和厭惡早在1921年就在多斯·帕索斯的筆下明顯流露出來(lái)。他在那一年發(fā)表的小說(shuō)《三個(gè)士兵》描述了三個(gè)士兵殊途同歸的悲慘命運(yùn):一個(gè)甘當(dāng)炮灰，一個(gè)厭戰(zhàn)逃亡，還有一個(gè)擅自離營(yíng)，去巴黎尋找鋼琴，卻帶著未完成的樂(lè)章被憲兵押往刑場(chǎng)。1922年卡明斯發(fā)表處女作《巨大的房間》，記敘了自己和朋友如何志愿為法軍服務(wù)，卻因在通信中流露出反戰(zhàn)情緒而被法軍當(dāng)成奸細(xì)關(guān)入監(jiān)牢，飽受折磨和侮辱。這次經(jīng)歷也成為卡明斯人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他從此看破戰(zhàn)爭(zhēng)，變成了玩世不恭的“達(dá)達(dá)派”詩(shī)人。福克納的《士兵的報(bào)酬》則描寫了一位重傷的青年軍官在戰(zhàn)后被女友和社會(huì)遺棄，默默死在一位戰(zhàn)爭(zhēng)寡婦的家里。這一時(shí)期的作品還包括沒(méi)有直接參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的其他20年代作家，如艾略特、菲茲杰拉德和沃爾夫等人的創(chuàng)作。

艾略特是20世紀(jì)20年代以后最有影響的美國(guó)詩(shī)人。他的代表作品長(zhǎng)詩(shī)《荒原》描繪了一幅現(xiàn)代社會(huì)變成精神荒原的圖景，這一切都源于人們的精神危機(jī)感和幻滅感。在荒原上，生活已失去意義，生的意志亦已枯竭。人們?nèi)狈π叛觯澜绯尸F(xiàn)出一片混亂、脫節(jié)、支離破碎之狀，上帝似乎已丟下他的造物而離去，宇宙沒(méi)有了中心，人已失去安全感，絕望的情緒油然而生。《荒原》正是20世紀(jì)初西方這種精神狀態(tài)的逼真寫照，也是歐美有識(shí)之士想要運(yùn)用藝術(shù)手段解決西方精神危機(jī)的重要體現(xiàn)。艾略特敏銳地感到現(xiàn)代生活現(xiàn)實(shí)的徒勞無(wú)益與凌亂蕪雜，真切地看到現(xiàn)代社會(huì)的可怕與可憎。在他的同時(shí)與以后，出現(xiàn)了被后世稱為“荒原作家”的一批作家。特別是菲茲杰拉德和海明威，他們是“迷惘的一代”的杰出代表。菲茨杰拉德在他的小說(shuō)《天堂的這一邊》(1920)和《了不起的蓋茨比》(1925)中展示了戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)的紙醉金迷和空虛迷惘，為他這一代人中《所有悲傷的年輕人》(1926)表達(dá)了心聲。這些作品反映了作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)厭惡、詛咒同時(shí)又對(duì)戰(zhàn)后的和平生活失望、迷失方向的心情，描寫了“迷惘的一代”青年的雄心、成功、失敗和痛苦。菲茲杰拉德對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中所暴露出來(lái)的中產(chǎn)階級(jí)的精神危機(jī)深有感觸。通過(guò)對(duì)他所熟悉的上層社會(huì)的描寫，表明昔日的夢(mèng)想成了泡影，“美國(guó)夢(mèng)”根本不存在。他筆下的人物都經(jīng)歷了覺(jué)醒、破滅、坎坷與痛苦。

2“迷惘的一代”領(lǐng)軍人物:海明威

海明威的文學(xué)生涯是和戰(zhàn)爭(zhēng)緊密聯(lián)系在一起的，他也被認(rèn)為是20世紀(jì)描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的作家中最出色的一位。在其眾多的作品中，以他在20年代完成的《太陽(yáng)照樣升起》和《永別了，武器》最具代表性。

1926年發(fā)表的《太陽(yáng)照常升起》是他第一部重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品描寫了戰(zhàn)后一群美英青年游蕩在巴黎的生活狀態(tài)，表現(xiàn)了第一次世界大戰(zhàn)后青年一代的幻滅感。戰(zhàn)爭(zhēng)剝奪了三個(gè)主人公過(guò)正常健康生活的機(jī)會(huì)。盡管他們的性格不同:杰克冷靜克制，勃萊特放蕩不羈，邁克頹廢沉淪，但他們的內(nèi)心都咀嚼著失望與悲哀。愛(ài)情的死亡意味著精神價(jià)值的死亡和人生目標(biāo)的死亡，成為“迷惘”的真諦。《永別了，武器》(1929)則以兩條主線展開(kāi):戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情;敘述以主人公亨利中尉為第一人稱，在對(duì)人物的心理描寫中充分表達(dá)出人們厭戰(zhàn)和反戰(zhàn)的心理，展現(xiàn)了一個(gè)充滿矛盾與悲劇性的混亂世界。如果只就單方面去描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的慘酷無(wú)情，似乎無(wú)法引起讀者的興趣，而結(jié)合了本質(zhì)與戰(zhàn)爭(zhēng)相互對(duì)立的愛(ài)情，就不僅寫活了戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下的人生，也使愛(ài)情在戰(zhàn)火下顯現(xiàn)出更多的矛盾與甜蜜。為愛(ài)情而逃離戰(zhàn)爭(zhēng)并不是懦夫的行為。海明威從愛(ài)情中找到了人生的另一個(gè)出口。不用強(qiáng)烈的批評(píng)，而是用追求人生的其它目的來(lái)嘲諷戰(zhàn)爭(zhēng)的重要性，進(jìn)而反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的存在。這兩部小說(shuō)都是以反戰(zhàn)為主題，前者表現(xiàn)了第一次世界大戰(zhàn)后青年一代的幻滅感;后者控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅人的理想和幸福，戕害人們的心靈，并使千百萬(wàn)無(wú)辜生命因此涂炭。《永別了，武器》似乎成為《太陽(yáng)照樣升起》的腳注，它揭示了“迷惘的一代”出現(xiàn)的歷史原因——無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)是造成這一切的根源所在。

由于戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷，早期的海明威作品中出現(xiàn)了嚴(yán)重的虛無(wú)主義情緒和悲觀主義傾向。在他看來(lái)，以流血、殘酷和背信棄義為特點(diǎn)的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)是現(xiàn)代生活空虛狀態(tài)的最高體現(xiàn)。他在這些作品中所塑造的人物多在生活中失去理想，而戰(zhàn)爭(zhēng)又破壞了傳統(tǒng)的信念和倫理，也破壞了他們的個(gè)人幸福。在一個(gè)荒誕無(wú)稽的世界里生活，人們需要勇氣、尊嚴(yán)和風(fēng)度。因此，海明威式的主人公都表現(xiàn)出性格堅(jiān)強(qiáng)的一面。盡管他們的生活被愛(ài)情的悲劇和死亡的陰影所籠罩，但他們能在失敗中保持尊嚴(yán)，這種“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”幾乎在他所有的作品中都有反映。在后期，他逐漸據(jù)此創(chuàng)造出具有獨(dú)特性格的主人公，被稱之為“海明威式的主人公”。到了50年代，他所創(chuàng)作的《老人與海》更是這方面的典范。小說(shuō)中有一句名言:“一個(gè)人并不是生來(lái)要給打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他。”其主題思想就是人要勇敢地面對(duì)失敗。主人公孤軍奮戰(zhàn)的形象是對(duì)海明威20、30年代創(chuàng)造的“硬漢性格”的繼續(xù)與發(fā)展。這部作品的藝術(shù)概括程度更高，并以其精湛的敘事藝術(shù)為海明威贏得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

在近40年的創(chuàng)作中，海明威形成了獨(dú)特的思想和藝術(shù)風(fēng)格。以簡(jiǎn)約而明朗、平白而蘊(yùn)籍的清新文體取代了自十九世紀(jì)亨利·詹姆斯的心理描寫一派稍顯沉悶繁瑣的文風(fēng)。這種簡(jiǎn)約有力的文體引起了一場(chǎng)“文學(xué)革命”。在其小說(shuō)寫作的過(guò)程中，海明威廣泛運(yùn)用了他所謂的“冰山理論”:“冰山在海面上移動(dòng)很是莊嚴(yán)雄偉，這正是因?yàn)樗挥邪朔种宦冻鏊妗！币虼怂３Ｍ胁槐M之意于言外，給讀者留下極大的想像空間，讓讀者去體味他的“弦外之音”。他主張從紛繁復(fù)雜的社會(huì)生活中擷取最有特征的事件和情節(jié)，將自身的主觀感受和思想感情最大限度地隱藏起來(lái)，用簡(jiǎn)潔凝練的文字，客觀地描繪出一幅幅生活畫面，構(gòu)成表面可見(jiàn)的“八分之一”，給讀者一個(gè)想象的空間，供其挖掘“水下八分之七”，即作品的思想意義，從而將文字的可感性和可思性巧妙地結(jié)合起來(lái)。本著這種“冰山原則”，海明威的小說(shuō)具有特殊的藝術(shù)風(fēng)格:簡(jiǎn)約的語(yǔ)言勾勒出極其復(fù)雜和豐富的思想內(nèi)容，于平淡中見(jiàn)深遠(yuǎn)，于簡(jiǎn)約中見(jiàn)博大。海明威對(duì)藝術(shù)描寫的含蓄是十分有意識(shí)的。他強(qiáng)調(diào)“客觀”描寫，反對(duì)作者直接出場(chǎng)對(duì)小說(shuō)主題或人物的思想感情等進(jìn)行帶有主觀色彩的評(píng)說(shuō)或暗示，只是客觀地描寫人物形象、行為等客觀表現(xiàn)，這樣做所取得的效果遠(yuǎn)比作者直接抒胸臆要深刻得多。因此，海明威的創(chuàng)作絕不是“粗糙的藝術(shù)”，含蓄的“冰山”風(fēng)格的粗硬和冷漠是表面的，在其下面則奔涌著感情深沉的激流和巨大的內(nèi)在力量。

“迷憫的一代”的主要繁榮出現(xiàn)在20世紀(jì)20年代，經(jīng)歷了30年代的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)以后，他們的創(chuàng)作傾向都有所變化。但“迷惘的一代”時(shí)期的作品在表達(dá)反戰(zhàn)情緒和現(xiàn)代青年的幻滅意識(shí)上獨(dú)樹(shù)一幟，體現(xiàn)了時(shí)代的精神面貌，成為20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的主要流派之一。

參 考 文 獻(xiàn)

[1]董衡巽.海明威研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980.

[2]梅紹武.美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)述評(píng)[J].美國(guó)研究參考資料，1988(11).

[3]常耀信.美國(guó)文學(xué)教程[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社，2006.

[4]馬爾科姆·考利.流放者的歸來(lái)[M].張承謨譯.上海:上海外語(yǔ)教育出版社，1986.

[5]HughHolman，WilliamHarmon.A Hand book to Literature[M].NewYork:MacMillan，1986.

[6]FrederickJ.Hioffman.The20s:AmericanWritinginthe Postwar Decade[M].NewYork:TheFreePress，1965.