思考,使我獲得拯救

H，你來(lái)電話說(shuō)，雙休日無(wú)所事事，心里陣陣發(fā)慌，更羨慕起我的充實(shí)與平靜。我口中應(yīng)答著，卻不說(shuō)什么。你問(wèn)，“是對(duì)我放棄希望了嗎?”我笑著說(shuō):“對(duì)你沒(méi)放棄也沒(méi)希望，因?yàn)槊總€(gè)人有權(quán)利選擇各自的生存之道，活得愜意，便是意義。”

可是，現(xiàn)在你發(fā)覺(jué)腳底的路正愈走愈空洞，以至不愿繼續(xù)這種敷衍式的教育生活:在學(xué)校里混個(gè)小職務(wù)，無(wú)需承擔(dān)繁雜的班主任事務(wù)，也不想去“高攀”其他職務(wù);上課時(shí)播放現(xiàn)成的多媒體，或者拿著精美的教案照本宣科。各方面比上不足比下有余，日復(fù)一日，年復(fù)一年。你開(kāi)始希望改變多年來(lái)的職業(yè)慣性，讓生命煥發(fā)色彩，讓內(nèi)心豐富起來(lái)。

也許我們共同生活的這方小小海島，自然環(huán)境太舒適，容易使人萎縮斗志、折斷夢(mèng)想，從而滋長(zhǎng)惰性念頭——反正大家彼此彼此，五十步別笑一百步。

誠(chéng)然，過(guò)一種平靜乃至平庸麻木的生活不是什么罪過(guò)。可是，當(dāng)你感覺(jué)這生活已無(wú)法滿(mǎn)足你心靈的需求，往往就意味著，你的靈魂已部分蘇醒，人生價(jià)值的平衡點(diǎn)開(kāi)始被打破。此時(shí)，重新做出選擇成為必然:要么超越平庸，去嘗試另一種生活方式，要么按原路再走下去。只是，走原路的心情已不復(fù)舊時(shí)，不可能回歸從前的麻醉或“無(wú)憂(yōu)無(wú)慮”狀態(tài)。

H，你知道的，還在幾年前，我同樣活得茫然而空洞，如暗夜里一只找不到亮光的小麻雀。表面上我比你忙碌許多，骨子里卻空蕩蕩，整天機(jī)器般地運(yùn)轉(zhuǎn)著、茍活著，有一陣子竟迷失在種種推杯換盞、不知東方既白的狂歡里。我也獲過(guò)官方賜予的某些很高的榮譽(yù)，但它帶給我的滿(mǎn)足僅僅片刻。我不認(rèn)為，榮譽(yù)能證明我心目中的成功。因?yàn)椋欠N匱乏精神創(chuàng)造的、機(jī)械化的教學(xué)工作很少激起我內(nèi)在的愉悅感和尊嚴(yán)感。單為謀生而奔波的職業(yè)畢竟缺乏生命的動(dòng)力，是無(wú)趣的、僵死的，久而久之，演變成無(wú)邊苦海中的勞役。當(dāng)時(shí)灰暗的心境與今天的你頗為相似。

什么改變了我命運(yùn)之舟的方向呢?是思考。

我的思考，始于對(duì)自己教育生活的懷疑。在學(xué)校里，我遭遇過(guò)不少我認(rèn)為不合理、不公正乃至荒唐、丑陋的事情。在小學(xué)和中學(xué)時(shí)代，我始終處于非常弱勢(shì)的地位，品嘗過(guò)不少的不公待遇。加上我生性比較敏感，有些事，在其他人看來(lái)大概習(xí)以為常，于我而言卻如芒在背，我會(huì)不停地咀嚼。身邊沒(méi)有人會(huì)給我答案，不，他們通常只有同一個(gè)答案，這樣的答案徒增我的痛苦。那段日子，那些問(wèn)題像毒蛇般纏磨著我。為了不被它們湮沒(méi)，我唯一的辦法是——說(shuō)出來(lái)，用文字的形式。這些文字首先在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)，不久，一部分變成鉛字。這些鉛字使我的虛榮心獲得滿(mǎn)足的同時(shí)，對(duì)我的思考更是一種巨大的獎(jiǎng)賞和激勵(lì)。

我意識(shí)到，我的生活并非只有日復(fù)一日地“機(jī)械重復(fù)”下去而已。當(dāng)我觀察、記錄時(shí)，當(dāng)我的思想和情感參與到日常生活的行進(jìn)中時(shí)，它們不斷相互糅合、催化，最終鋪就一條路，帶領(lǐng)我走向開(kāi)闊、智慧的遠(yuǎn)方。你不知道，那些日子里，這發(fā)現(xiàn)使我多么驚喜。

思考常常伴生更多的需要。我渴望閱讀，真正意義上的閱讀。我們小縣城向來(lái)沒(méi)有好書(shū)店，幸虧朋友的介紹，我了解了網(wǎng)購(gòu)。從此，一批批書(shū)飛進(jìn)我的書(shū)房，填滿(mǎn)我的書(shū)架。它們?yōu)槲邑毞Φ拇竽X注入甘泉。

思考的人生總能呈現(xiàn)迥然不同的趣味與風(fēng)景。我慢慢脫離原先的生活圈子，回到平靜如水的書(shū)桌旁，進(jìn)入另一種生活空間。在美好的書(shū)籍中，在安靜的文字書(shū)寫(xiě)中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)新世界，找回迷路太久的自己。

我還從網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)許多優(yōu)秀的人，其中有我的同行，有我志趣相投的朋友。經(jīng)過(guò)一次次的話語(yǔ)碰撞，我的天地變得寬廣、清明起來(lái)。從他們身上，我汲取智慧的營(yíng)養(yǎng)、精神的力量。比如，前一階段，我認(rèn)識(shí)了臺(tái)灣的林士真老師，她來(lái)信中的一番話深深打動(dòng)我:“有時(shí)我的學(xué)生(很多是在職的老師)會(huì)問(wèn)我:你不會(huì)對(duì)社會(huì)現(xiàn)象失望嗎?我回答:當(dāng)我將時(shí)間拉長(zhǎng)，我看到這些年教育的進(jìn)步，在當(dāng)下，每一步似乎如此緩慢，但拉長(zhǎng)來(lái)看，我們的教育是進(jìn)步了很多。”林老師的堅(jiān)韌與執(zhí)著，讓我在迷惑和彷徨中，相信堅(jiān)持的力量，相信歷史腳步的無(wú)可阻擋。

是的，H，幾年來(lái)，我就是這樣緩慢地一點(diǎn)點(diǎn)地自我修改著，“時(shí)間一拉長(zhǎng)”，我才猛然發(fā)覺(jué)自己原來(lái)變化如此大。今天，我依然活動(dòng)在多年前的校園里，所有的面孔幾乎一成不變，空氣還是從前的味道，大環(huán)境并無(wú)明顯的改觀。然而，我不再自陷、不再深深地絕望。我覺(jué)得，有時(shí)候，內(nèi)部環(huán)境的改變比外部環(huán)境的改變更重要。那些書(shū)籍、那些思考所積累起的某種看不見(jiàn)的動(dòng)能，將我推到生活的某個(gè)制高點(diǎn)。我學(xué)會(huì)站在遠(yuǎn)處冷靜地觀看一些人為爭(zhēng)奪一個(gè)職位而奮然扯下笑嘻嘻的臉，變得窮兇極惡和不可理喻，即便多年的同事情誼、從前的師生關(guān)系，也不惜反目成仇。我為人性的迷失與墮落一聲嘆息。我還學(xué)會(huì)在做完毫無(wú)意義的繁雜事務(wù)后，趕回家中，抖落一路灰塵，為自己斟上一杯清茶，然后摸著鍵盤(pán)把思緒化成指尖的文字。思考，讓我自遠(yuǎn)了蠅營(yíng)狗茍的征逐，讓我一次次在人性惡的深潭邊緣將自己打撈回來(lái)。

當(dāng)然，我最大的收獲在于我的課堂。我清楚地懂得，我的角色是什么，我從事的語(yǔ)文教育承擔(dān)著什么，我需要傳遞給年輕一代的又是什么。因?yàn)槎茫圆惠p易被各種疾厲的言說(shuō)和漂亮的口號(hào)所屈服、蠱惑和作祟。我不敢妄說(shuō)我已握住教育的真理，但起碼，我比以前看得清晰、長(zhǎng)遠(yuǎn)，內(nèi)心也更堅(jiān)定、從容。而有時(shí)當(dāng)我沉靜下來(lái)，重新面對(duì)自己的職業(yè)時(shí)，過(guò)去那種疲憊感和厭倦感，越來(lái)越輕淡了。可以毫不夸張地說(shuō)，我在教書(shū)過(guò)程中，找到一份獨(dú)特的價(jià)值定位:我不再是一名知識(shí)搬運(yùn)工似的普通語(yǔ)文教師，而是作為一名精神傳播者、探索者，以及美丑交織的教育現(xiàn)場(chǎng)的觀察者、記錄者、思考者、組織者、指導(dǎo)者。這些身份，反過(guò)來(lái)促使我時(shí)時(shí)以更高的眼光審視、要求、提升自己。我因此一天天地邁向自我的更新、自我的成全，也收獲著來(lái)自學(xué)生們的肯定。而所有這一切，歸結(jié)起來(lái)，對(duì)于我的職業(yè)成長(zhǎng)而言，本質(zhì)上都是一種自我拯救。

H，你比我少幾歲，還正年輕。年輕，意味著有不斷延伸變化的明天和更多的機(jī)遇。今天，我用文字的方式告訴你關(guān)于我?guī)啄陙?lái)走過(guò)的道路，是想提供給你一個(gè)參考。每個(gè)人，有自己的價(jià)值觀，自己的生活模式。沒(méi)有誰(shuí)可以替代另一個(gè)人生活。但是，我的經(jīng)歷提醒著自己:要活得更有意義，就得以積極的心態(tài)參與到酸甜苦辣咸的生活洪流里，用自己的頭腦思考、再思考，就得不停地進(jìn)行自我救贖。

蘇格拉底說(shuō):“未經(jīng)省察的人生沒(méi)有價(jià)值。”同樣，未經(jīng)思考的教育生活，也是沒(méi)有價(jià)值的。我希望，我們都能從這句話中，獲取超越庸常生活的力量。

(作者單位:福建東山一中)

責(zé)任編輯趙靄雯