漸行漸遠的溫暖

中午下班剛進家門，孩子就說:“媽媽，等會兒家里要來個家長?！焙⒆拥呐d奮溢于言表。

走進廚房，愛人正在炒菜。我說:“家長到家里來干什么?有什么事情就去辦公室說?！睈廴苏f:“不行啊，是個農(nóng)村的家長，怎么也拒絕不了，一定要到家里來?！?/p>

匆忙吃過飯之后，我洗了點水果，就帶著孩子走進了臥室。一會兒，愛人的手機響起。他反反復(fù)復(fù)重復(fù)我家的住址，可那家長還是說聽不清楚。因為小區(qū)的劃分復(fù)雜，他肯定聽不懂，愛人只好下樓去接了。

進門之后，我聽出了淳樸的鄉(xiāng)音。我聽他們說孩子的情況。其實我一點睡意也沒有，就是想給他們留點空間。我聽到:他孩子的成績不錯，就是英語差一點。他讓愛人給孩子聯(lián)系個英語家教，說是每周末補習(xí)一下。

最后，他說想請老師吃頓飯，愛人拒絕得很干脆?？墒撬苷嬲\，反反復(fù)復(fù)說“就想見見老師”。最后他有點惱怒地說:“老師，我是個農(nóng)民，你們也許想著我窮，可是我有心。我就想看看我的孩子讓什么樣的老師教。孩子上了兩年學(xué)，老師費了多少心，可是我連老師的面都沒有見過，心里真是過意不去。你就讓我和老師見個面，我沒有任何目的，就是想謝謝老師。你如果這樣拒絕，就是看不起我們農(nóng)民，你也太不近人情了。”

我斷斷續(xù)續(xù)聽著他們的談話，心里卻彌漫著一種久違的溫暖。不知道從什么時候開始，這樣真誠的話語我沒有再聽到過了;不知道從什么時候開始，這樣溫暖的場面也漸行漸遠了;也不知道從什么時候起，我開始拒絕家長，也逐漸拒絕了自己。而這個中午，這樣質(zhì)樸的話語又把我?guī)нM了那個稻花飄香的小鎮(zhèn)，還有那些炊煙裊裊的農(nóng)家小院……

剛工作的時候，我被分配到農(nóng)村中學(xué)。那時候農(nóng)村的孩子都很樸實，盡管剛上講臺，可是孩子們卻很少有調(diào)皮搗蛋的。我們和家長交流的機會也很多。因為每一年到了五月份我們就帶著學(xué)生去插秧，也就是所謂的勤工儉學(xué)。那個小鎮(zhèn)家家戶戶都有稻子，各班幾乎都插本班學(xué)生家的稻子。在稻田里，家長光著腳丫子走在學(xué)生中間，給學(xué)生運苗，時不時和學(xué)生開著玩笑，似乎那些孩子都是自己的孩子。學(xué)生手頭麻利地插著秧苗，嘴里不停地說著家長里短。誰的媽媽飯做得好，誰的爸爸最有錢，誰的姐姐到深圳打工去了……那么平常而又瑣碎的小事在他們的眼里都是生動的、鮮活的、值得津津樂道的。我蹲在地埂上，和學(xué)生開著玩笑，和家長閑談著，學(xué)生在學(xué)校的情況家長也就了如指掌了。

等忙碌上一天，學(xué)生走了，家長盡管很勞累，可是真誠的挽留是無法拒絕的。在暮色蒼茫時分，男家長匆匆洗下一臉的泥巴，騎著摩托到鎮(zhèn)上賣點鹵肉。女家長邁著匆忙的腳步在廚房里穿梭。那一天，家長一般都會殺一只雞，因為那個季節(jié)正是吃白斬雞的時候。雞當(dāng)然是自家養(yǎng)的，很香很肥。在裊裊的炊煙里，滿院里都飄蕩著肉的香味和泥土的清香。院子里，鄰家的孩子玩耍，女人也會串門互相幫忙。那一刻你就覺得，你離土地是那么近，你身邊的家長親切得就如自己老家的一個親人。雞肉吃完之后，她們在雞湯里下點小米，小米爛了之后再下面條，出鍋的時候放上蔥花和香菜末。白白的柔韌的面條溫順地臥在碗里，那些黃色的小米像一朵朵盛開的小眉小眼的花，俏皮地在面條之間游戲，蔥花末和香菜末在上面隨意漂浮著。那碗面條，白、黃、綠是那么和諧，挑逗著你的食欲。那面條的香味似乎銘記在我的記憶深處，感覺離開那里之后就沒有再吃過那么好吃的面條。男人一臉的質(zhì)樸，女人一臉的從容，孩子更是一臉的純真，那樣的場景幾乎就是定格在我記憶中的最美麗的鄉(xiāng)村畫面了。

吃完之后，簡單拌幾道涼菜，喝幾杯小酒。盡管酒很廉價，可是喝出了很多綿長的滋味。借這個機會，有些家長會把任課老師都請去，家長的興奮溢于言表，那份真誠更是無以言表。只要孩子的老師去了，似乎就是最尊貴的客人。有時候還請村長、村書記去陪，感覺那就是很隆重的開心。

盡管第二天還有好多活等著，可是開心的時候會忘了一切。他們喝酒不賴酒，許多時候家長就不知不覺把自己喝醉了。那時候，我感覺也忘了自己的身份。喝完了，我們一路上騎著自行車，一路說笑，回味著酒場上的精彩場面，也回味著家常小菜的清香。我們幾乎沒有喝醉過，家長是不會讓老師喝醉的，因為我們還要趕路，他們心里想著我們的安全。他們寧愿自己醉了，那份踏實與溫暖永遠都銘記在我的記憶深處。

到了十月份，那時候地上就剩下苞米了，我們也帶著學(xué)生勤工儉學(xué)，學(xué)生干著玩著，我們在田埂上說著笑著。那時候，天空格外高遠，田野里飄蕩著莊稼的清香，土地像是釋放了她全部的能量之后顯得安靜而又滿足，就那些高高低低的苞米的秸稈似乎在訴說著一路走過的滄桑。放眼望去，天空是那么高遠，土地是那么遼闊。我們說著農(nóng)事，說著一年的收成，說著孩子在學(xué)校的表現(xiàn)。等苞米掰完，家長也會略備小酒，因為那時候地里幾乎沒有多少農(nóng)活了。即使孩子不上學(xué)的人家，依然對老師很敬重。他們滿臉的疲憊，滿身的塵土，可是依然掩飾不了內(nèi)心的喜悅。他們一臉的釋然，一臉的輕松，忙碌了一年，似乎一切都打了結(jié)。

那幾年，班上學(xué)生的家長我沒有不認(rèn)識的。沒有事情的時候他們也常到學(xué)校來，問問孩子的情況。到了莊稼快成熟的季節(jié)，煮幾個苞米，掰點大豆，都會給我們送來，我們就像是他們的一個親人一樣。我感受著土地的芬芳、大地的厚重和家長的樸實，也感覺到雙腳踏著土地的那種踏實。

后來，我進城了，這樣的場面就戛然而止。也沒有搞過真正意義上的家訪，如果孩子有什么事情，那就是請家長到學(xué)校來。當(dāng)然偶爾也有家長請老師吃飯，交流一下孩子的情況?？墒呛⒆拥那闆r還沒有來得及交流，酒就開始粉墨登場，我就感覺索然無味了，所以后來我很少參加那樣的聚會。

今年高考結(jié)束，對所謂的謝師宴我?guī)缀鯖]有參加一個，都以各種理由拒絕。我不喜歡那種虛假的隆重的夸張的熱情，我感覺孩子考上理想的學(xué)校就是對我們老師最好的感謝。

后來，接到一個家長的電話，更讓我感覺這樣的盛宴沒有任何意義。她的孩子是一個特長生，等專業(yè)課考過了之后，學(xué)習(xí)文化課的時間就不多了。因為已經(jīng)到三月份了，所以我們就加班加點地單獨輔導(dǎo)她的孩子。那段時間，幾乎就是惡補，尤其是語文和“文綜”。當(dāng)然，我也很重視，我只是想讓那孩子走進理想的大學(xué)，我們勞累點算什么呢。

后來，那孩子如愿以償?shù)厣狭酥攸c院校。我很欣慰，感覺自己沒有白付出，家長更是喜笑顏開。

接到電話的時候，我的講臺下正坐著新一輪的學(xué)生。孩子的媽媽說:“老師，孩子考上了，太感謝你了，就請你們來吃頓飯，又不讓你們送禮，也許以后再沒有這樣的機會了。因為孩子考上、走了之后，我們和你們不打什么交道了?！?/p>

我笑笑說:“謝謝你，祝賀你的孩子如愿以償。你沒有覺得孩子考上大學(xué)那天，我們之間就沒有什么關(guān)系了嗎?”說完之后，我掛了電話，心里的悲哀無以言表，也許是自己太敏感了吧。聽說那天的謝師宴很隆重，就缺了我一個老師。

后來，有個學(xué)生也以超常的發(fā)揮走進了大學(xué)的門檻。他的家庭顯赫的經(jīng)濟勢力，不愁孩子沒有錢花和不愁孩子以后沒有工作，就是希望孩子能接受大學(xué)的教育，家長看重這個過程，孩子也爭氣。

孩子父親的電話一個又一個，最后我實在無法拒絕一顆父親的心。走進酒家，人聲鼎沸，幾十桌的客人，他們忙碌地招呼著。我們幾個老師進門之后，看出了他們的開心?？墒堑教幨侨耍桶盐覀冏屵M大廳里的一個桌子上，和同去賀喜的學(xué)生在一起，沒有給老師一個位置。

那一刻，我有一種說不出的悲涼，我理解他們的忙碌。喧囂的宴會開始了，家長致辭，孩子致辭，感謝親人，感謝朋友，唯獨沒有提及老師。在那樣喧囂的環(huán)境中，我找了一個借口悄然退場。那里的快樂與老師無關(guān)，至少與我無關(guān)。我想不通，這樣的宴請為什么要稱之為謝師宴?

……

想到這里，我知道曾經(jīng)那樣溫暖的場面已經(jīng)成了生命中永恒的畫面了。也許就在這個中午，我的思緒又滑到了那片土地上，我的記憶就如那片學(xué)生插下的秧苗，蔥籠而茂盛。

出門的時候，那個家長說:“老師，沒有給你帶什么，就是自家種的葵花籽，你給孩子炒著吃吧。”

我上班的時候，看到一小袋葵花籽就那樣緊緊擠在一起，似乎在陌生的地方有點怕羞，個個質(zhì)樸而又飽滿。我的心里的溫暖一點點蔓延，我感覺也許這是收到的最珍貴的禮物。

(作者單位:甘肅張掖市第二中學(xué))

責(zé)任編輯鄒韻文