薩繆爾森的隱秘之“吻”

薩繆爾森是如何把握他的效用——欲望天平，在他離去之后已無法得知，留給我們的就是需要每個人去感悟的隱秘。

薩繆爾森走了，也該是很多人把他從記憶中找出來的時候了。

僅僅是因為學術著作的個人口味和偏好，模樣略顯“系統集成式”的薩繆爾森，與更偏向獨辟蹊徑的盧卡斯等相比，我肯定傾向后者，而且似乎從后者隱約得到的啟發也更多。論個性的飽滿，仿佛凱恩斯和熊彼特更勝一籌，而薩繆爾森“宅男”的成分相對多得多。而如今被捧得高高的“薩版”《經濟學》，十多年前讀的時候印象不是太好——好多年之后，我才找到合適的詞匯描述當時的印象——經濟學的“百家講壇”。

但即使如此，薩繆爾森的精巧思維令人難忘，尤其是他的幸福等式:幸福=效用/欲望。一個等式從中文看只有六個字，其中只有一個“效用”是傳統經濟學里的常用詞匯，但簡約至此，卻蘊含著不言自明的威力。

時不時就會看著某個人在博客或文章中對著這個等式長吁短嘆一番，而借題發揮出的理解既好像很接近，又好像南轅北轍。

這種精巧的思維是KISS(Keep it simple ， stupid)法則的產物，而薩繆爾森“吻”出的這條等式尤其耐人尋味。

擴大效用或減小欲望可以擴大幸福，這容易理解。但如果效用和欲望同時翻倍或同時減半，幸福會維持在原先的水平上嗎?生搬硬套的話，我們可以硬著頭皮說“Yes”，但生活中有無數的案例都在暗示，假如只能二選一，效用和欲望同時減半或只能兩者同時翻倍，前者往往要幸福得多。

等式被打破了嗎?

這一點，生活經歷比較豐富的人體會肯定深一些，但也許另外一些人會不以為然。幾年前，我曾聽過一件事:在社會上混出來了的某“老”師兄回系里探望，請這些師弟胡吃海喝，師兄喝得爛醉。

飯后在校園的草地上聊天，師兄依舊抱著酒瓶不撒手。聊著聊著，師兄涕淚皆下滿地打滾，一邊嚎著:“窮得只剩下錢了。”重復著這個單調的句子，師兄撕心裂肺，而師弟們卻羨慕不已，巴望著自己哪天也能窮得只剩下錢。

對于這點，我有個歪解:瞇縫著眼睛盯著等式右邊，直到盯的眼睛模糊出一個天平的樣子——左邊掛著效用，右邊掛著欲望。幸福是天平穩穩當當，不幸福是天平轟然倒下。

從這個角度看，同時擴大效用和欲望與同時抑制效用和欲望相比，后者更容易幸福。我把這個歪解假想為薩繆爾森的隱秘之“吻”(同樣是KISS，但縮寫自Keep it suitable size)。這點，薩繆爾森認不認同，在他駕鶴西去之后是不會有答案了。但從一些細節妄自揣測的話，他是深諳幸福之道的，而意外之喜則因而常常伴隨著出現在他的周圍。

比如諾獎。

在諾貝爾經濟學獎設立以前，曾有人問薩繆爾森:學習經濟學最大的遺憾是什么?薩繆爾森回答說，最大的遺憾是不能得諾貝爾獎。

諾貝爾獎從首度頒發的1901年始，有60多年沒有設立經濟學獎。1968年，時任瑞典中央銀行行長的帕-斯布林克提出設想，次年才有了全稱為“瑞典中央銀行紀念阿爾弗雷德-諾貝爾經濟科學獎”的諾貝爾經濟學獎。說時遲那時快，這獎推出的第二年就落在55歲的薩繆爾森囊中。

好吧，也許可以解釋為薩繆爾森天分過人，但諾貝爾經濟學獎獲得者哪個不是天分過人?而從他們的獲獎年齡來看，大部分都是到花甲之年才摘得桂冠，像薩繆爾森這樣的五十多歲獲獎的“耳順派”屈指可數。這還不算最稀奇的，畢竟有51歲得獎的肯尼思·阿羅和羅伯特·默頓在前頭比照著。

再看長壽程度。

1969年的諾貝爾獎獲得者是動態經濟學先驅拉格納-弗里希(和揚·丁伯根分享)，閑暇時愛養養蜂、爬爬山，健康的生活方式持續到去世時的78歲，但比薩繆爾森短了16年。

緊隨薩繆爾森后頭得到第三屆諾貝爾經濟學獎的庫茲涅茨生在俄國，大部分時間也長在美國，活了84歲。順著得獎次序再往下數，下一個約翰·希克斯85歲。這些相鄰的得主都不消說，基本都在“長壽競賽”上輸給了薩繆爾森。

甚至，跟他同一年出生、晚十年得獎的阿瑟·劉易斯，愛好古典音樂、喜歡遠足，1991年在西印度群島巴巴多斯島去世，而這一年，薩繆爾森還忙著在修改他的教材。

“薩版”《經濟學》的譯者蕭琛，當我的同事跟他聊起薩繆爾森，蕭琛說，上世紀九十年代，美國一些經濟學人對這本《經濟學》從不同方面提出質疑，教材本身的影響力在挑戰下呈下降的趨勢，薩繆爾森因此著手進行很大程度的修改。

這種“翻新”實際上甚為耗費精力，但薩繆爾森極為投入。即使在十多年后回憶起來，蕭琛對這位老人的精力旺盛依然念茲在茲。

幸福等式是如何在薩繆爾森體內發揮作用，以至于他長壽至斯呢?

中非基金首席經濟學家鄒恒甫過去曾在一篇《高校改革之殤》中提到薩繆爾森，“在職的政府官員在美國大學里是絕對不容許兼大學教授的，除非離開政府機關之后……薩繆爾森說他一輩子最榮耀的是沒有在美國首都華盛頓睡過一夜，而我們中國的明星經濟學工作者離開北京就睡不著覺:當然在外地養二奶除外。”

待不待在華盛頓，對別人也許不是個問題，但試想一下，這是教過、影響過肯尼迪的薩繆爾森，如果把場景換成中國，那位中國的“薩繆爾森”會如何選擇?幸福的天平又會是怎樣的搖擺?

(摘自《21世紀經濟報道》)