【摘要】靈感問題是書法創(chuàng)作中一個重要理論范疇,靈感思維的發(fā)生,是顯意識與潛意識相互通融交互作用的結(jié)果。通過結(jié)合古代書法史料及相關(guān)論述對這一問題進行初略地梳理,從靈感的產(chǎn)生到靈感的獲得再到靈感的激發(fā)等方面來闡發(fā),以期達到對靈感的文化內(nèi)涵的認識。
【關(guān)鍵詞】書法 靈感 獲得途徑
古代關(guān)于靈感的論述時或有之,但幾近虛。中國書法史上,張旭的草書創(chuàng)作被稱為最典型的靈感突發(fā)下的產(chǎn)物,為當世及后世人們所熱情謳歌和稱羨。李欣《贈張旭》詩云:“白去首窮草,時稱太湖精”,“露頂據(jù)胡床,長叫三、五聲。興來灑素壁、揮筆如流星。”《述書》云:“張長史則酒酣羈,逸軌神澄,回眸雨壁無全粉,揮筆而氣有馀興。”竇冀《懷素上人草書歌》云“粉壁長廊數(shù)十回,興來小寄存器胸襟氣。”李白《草書歌行》稱懷素:“恍恍忽聞神鬼驚,時時只內(nèi)陸龍蛇走。”張旭的“逸旭神澄”,懷素的“恍恍忽聞神鬼驚”皆為靈感狀態(tài)下的書寫。
靈感為何物
對這個問題研究歷來爭論不止,莫衷一是,歸納起來,大致有三種代表性觀點。一種是“神賜論”,認為靈感是神賜給的。在人與神交往中,由于超然之物憑附于人身上,并賜給人以神靈之氣。這種被超然之物附著的人,當精神處于極度迷狂時,怪怪奇奇,莫可名狀的靈感便倏忽而至。在古代中國將靈感說得玄而又玄,神乎其神的亦不乏其人。王夫之有“神理湊合時,自然拾得”,“以神理相取,在遠近之間,才著手便煞,一放手又飄忽去”之說,更有李漁所言“千古奇奇,非人為之,神為之,鬼為之也,人則鬼神所附者也。”將倏忽而至,瞬息即逝的靈感現(xiàn)象,看成是游離了一切的東西,成為超然之物,成為神賜之物了。
另一觀點是“神秘論”。“神秘論”認為,靈感恍惚莫測,是一種只可意會不可言傳的奇妙精神現(xiàn)象。靈感的間現(xiàn)、撲朔迷離,實難追蹤,面對這種似乎神秘而又奇妙的現(xiàn)象,人們表現(xiàn)了極大的困惑和迷茫,一些文學、藝術(shù)家們力圖從自身的創(chuàng)作體驗中,找靈感發(fā)生的奧秘,他們對靈感的發(fā)生都作過精微的描繪,但在揭示靈感發(fā)生的本質(zhì)時,又都認為一切仿佛是不可知的,也是人的自身能力所不及的。
第三種觀點可稱之為“客觀存在論”。關(guān)于靈感的本質(zhì),“客觀存在論”認為,靈感是人類創(chuàng)造活動中的一種復(fù)雜的精神現(xiàn)象。隨著科學進步,人們逐步地認識到,靈感來源于人們的知識和經(jīng)驗的沉積,啟迪于意外客觀信息的激發(fā),得益于創(chuàng)新的智慧閃光。劉勰《文心雕龍》可稱之為全面描述靈感現(xiàn)象的經(jīng)典,從客觀出發(fā),認為靈感來源于“積學以儲寶,酌理以富才,研閱以窮照”即靈感來源于知識的積累,來源于現(xiàn)實的生活,從主觀方面來探索,劉勰則認為“人的稟才,遲速異分”。他認為靈感思維與人們先天之稟賦是不能絕然分開的,這是一種極有價值的論斷。
對靈感的研究史告訴我們,圍繞靈感發(fā)生的本質(zhì),有兩種對立的靈感觀。前面提到的“神賜論”、“神秘論”皆本于唯心主義靈感思想。唯物主義首先認定靈感是客觀存在的一種狀態(tài)。它同一切意識形態(tài)的精神現(xiàn)象一樣,都是物質(zhì)的客觀世界在人們頭腦中的反映。然后以人靈感是人腦的直接產(chǎn)物出發(fā),緊緊抓住了靈感與主體的關(guān)系,結(jié)合自身的創(chuàng)作體驗,對靈感的發(fā)生發(fā)展以及在書法創(chuàng)作中的作用,進行了客觀的、細致的、深刻的描述。
如何獲得書法的靈感
靈感既不是從天而降,鬼使神差;也不是無源之水,無本之木。靈感雖孕育在潛意識之中,但它從起始到發(fā)生,又離不開意識活動的參與。因此,靈感思維的發(fā)生,是顯意識與潛意識相互通融交互作用的結(jié)果。
一要靠“虛靜”。所謂“虛靜”即莊子的“坐忘”與“心齋”。是一種寂靜無為的精神境界,力圖排斥一切干擾摒除心中雜念,從而達到一種忘掉自我存在的徹底解脫。傳蔡邕云:“書者,散也,欲書先散懷抱,任情恣性,然后書之……夫書,先默坐靜思,隨意所適,言不出口,氣不盈息,沉密神彩,如對至尊,則無不善矣。”
二是養(yǎng)氣。所謂養(yǎng)氣即靜養(yǎng)主體之氣。《筆論》認為書法家在醞釀,凝聚,形成審美意識時,必須調(diào)養(yǎng)志氣,使其具有一個虛空明凈,自由舒暢的審美心境。初唐虞世南強調(diào)“氣和”的重要性。孫過庭王羲之書法云:“是以右筆之書,未年多妙,當緣思慮通簾,志氣和平不激不厲而風規(guī)自遠。”李世民也說:“用鋒芒不如用沖和之氣……夫心合于氣,氣合于心,神,心之用也,必靜而已矣。”
三是博學。趙堂《非草書》中,已提出“博學余暇游手如斯”的主張,不經(jīng)意間把藝術(shù)與純粹的技藝作了區(qū)分,不但肯定了藝術(shù)中包含的游戲成分,而且把藝術(shù)視作高度發(fā)達的精神生活的豐富,沒有淵博的知識。即使“領(lǐng)袖如皂,唇齒常黑,”也只能是一介匠人,不可能成為具有“超俗絕世之才”的大書家。真正強調(diào)文化修養(yǎng)在書法中的作用是張懷瓘;其《書斷》云:“而善學者乃學之于造化,異類而求之,固不取乎原本,而各呈其自然。”又云:“論人才能,先文而后墨。羲獻等十九人,皆兼文墨。”古代書篆及書論家之所以如此強調(diào)學養(yǎng),正因為淵博的學識是書家獲得靈感的前提和基礎(chǔ),同時也是書法創(chuàng)作的前提與基礎(chǔ)。
當然,求得靈感的途徑不只是上面所談到的幾點。因為靈感的獲得是一個非常復(fù)雜的問題。對每個書寫者而言,
并非完全相同,存在各自的差異。只要真正做到“虛靜”“養(yǎng)氣”與“博學”,靈感必然會不期而至。
如何促使書法靈感的發(fā)生
現(xiàn)代科學研究表明,靈感是左腦顯意識功能和右腦的潛意識功能通融交互作用的結(jié)果。右腦的潛意識在孕育靈感時,不像左腦顯意識那樣一步步地進行邏輯推理。人的正常思維規(guī)律,始終表現(xiàn)著邏輯性、非邏輯性,或邏輯與非邏輯的統(tǒng)一。因此,我們根據(jù)靈感發(fā)生規(guī)律,可運用顯意識來調(diào)動潛意識,來激發(fā)書寫者的靈感。
首先,書寫者要進入創(chuàng)作境界,即那種足可誘導(dǎo)靈感并發(fā)的充分且必要的境界,作品在大腦形成后,必須竭盡全力進入使心忘于筆、手忘于書、心乎達情、書不忘想,是謂求之不得考之即影。那樣一種精神、心理的全新境界,創(chuàng)作者入境后表現(xiàn)出來的那種潛思維與顯思維的隨意交融,思想馳騁,神與物游的忘我境界,正是創(chuàng)作的最高境界。
其次,接受偶然性信息的啟發(fā)。書官者靈感孕育一旦達到了“含情而能達,會景而生心,體物而得神,自有靈通之句,參化工之妙”的飽和程度,只要有某一相關(guān)信息偶然啟迪,傾刻間就可豁然開朗。韓愈《送高閑上人序》云:“張旭善草書,不治他技。……觀于物,見山水崖谷,鳥獸蟲魚,草木之花實,日月列星,風雨水火,雷霆霹靂,歌舞戰(zhàn)斗,天地事物之變,可喜可愕,人寓于書。”張旭草書的豐富表現(xiàn)力正是有了自然萬物某種信息的暗示和啟迪。啟迪,雖為偶然,但卻必然地使已有準備的心靈受惠,從認識論來說,啟發(fā)是誘導(dǎo)思維發(fā)生的一種普遍方式,是連接各種思維信息的紐帶,是開啟新思路的金鑰匙。
再次,不失時機地跳躍。跳躍是指靈感發(fā)生時那種非邏輯質(zhì)變方式。意識與潛意識交互作用時,促使?jié)撍季S的靈感達到“神思方遠,萬深竟萌”之時,正是信息在思維過程中實現(xiàn)跳躍的結(jié)果。這種跳躍就是潛思維的特征,是一種跨越推理程序的、非連續(xù)的質(zhì)變方式。唐張懷瓘《書議》云:“囊括萬殊,裁成一相。或寄以騁縱橫之志,或托以散郁結(jié)之懷。”這里通過囊括萬殊而裁成的“相”,從方法論來說有歸納與概括的意識。“相”是通過對諸多不同事物觀察分析而抽取出來的理想范式。而這“相”正是腦加工信息的所致。也是促成靈感思維的一種高級質(zhì)變方式。
最后,走向頓悟。頓悟是指靈感在潛意識成熟后,同意識溝通時的瞬間表現(xiàn)。頓悟有“豁然貫通”、“茅塞頓開”的暢快之感。東坡云:“古人書法皆有所自,張長史言觀舞劍器而得神,雷大筒方聽江聲而筆法進,文與可觀蛇斗而草書長。”這里,觀舞劍器,聽江聲,見蛇頭號,就是書法家對具體事物的感受和體驗。但是所有這些被具體體驗過的事物,即通常作為視覺藝術(shù)的客體表象內(nèi)容的東西,在書法作品中不見了。因此,書家所觀察和體驗的就往往不是作為這種“樣本”的“劍器”、“江”、“蛇”,而須是舞動中的劍囂、奔流中的江、博斗中的蛇。因為他最終所要的不是物象本身,而是蘊藏在舞動的劍囂、奔騰的江水、搏斗的蛇中的暗示,亦即于飛動、變化、奔騰之中獲取筆墨之靈氣。所以書家從具體的生活體驗到創(chuàng)作藝術(shù)作品過程,就是頓悟產(chǎn)生靈感的過程。但靈感的來臨則因人而異,有的靈感孕育時間長,有的時間短,而頓悟是靈感孕育成熟的標志。
以上激發(fā)書法靈感機制序列鏈中,境界、啟發(fā)、跳躍、頓悟等四個方面,彼此密切聯(lián)系、互相制約從而形成一個以顯意識去調(diào)動潛意識,促使靈感發(fā)生的有機系統(tǒng)。
書法創(chuàng)作不是模仿古人、重復(fù)自己,而應(yīng)該是一種真正的創(chuàng)新,而這種創(chuàng)新是不能缺少靈感的參與的。當代書壇對靈感問題的研究表現(xiàn)出一種漠然,因而根本無法體現(xiàn)靈感狀態(tài)下創(chuàng)造所帶來滿目皆春的無限喜悅之情。終日在狹小的書齋里一次又一次重復(fù)老套、單調(diào)乏味、百無聊賴。當代書法若要有新的突破和進步,必須加快發(fā)展靈感思維,使靈感思維在書法創(chuàng)新中最大限度地發(fā)揮其功能,讓我們創(chuàng)造出無愧于時代的書法藝術(shù)。(作者為黃岡師范學院美術(shù)學院副教授)