殉道者的輝煌

由林賢治先生編輯、花城出版社出版的這本奇異獨特的書，傳到我的手中是2010年2月。在美國，第一時間讀到一本國內出版的好書，近乎奢侈，我的幸運在于作者黃河是我朋友的朋友。

第一次聽朋友說到“黃河”時，我一臉茫然。朋友說，黃河幾年前去世，她的朋友們幫她出了一本書，她手頭有一本，等F看完了給我，我以后是C。

我不知道黃河何許人也，也沒有被朋友排隊讀一本書的陣勢鎮住，心里只是不停地念叨著，“黃河、長江，長江、黃河……”究竟是什么人也占了黃河的大名?

讀黃河，好像與天使相遇。她高遠純潔的精神世界令我肅然起敬，尤其在今天，人越來越被物質誘惑消融時，她毅然超凡脫俗地活在自己的理想中，為無助的人鞠躬盡瘁。讀著讀著，又覺她很近，像一個久違的朋友，坐在我的客廳，一杯清茶，就著壁爐的火光，聽她娓娓地說著她的故事。她的探索、她的追尋，她那一群急需安置、照料、拯救的老弱病殘者。

書的第一部分是隨筆。黃河鋪展得從容、瀟灑，文章頗有氣勢，看得出她是一個很有文化底蘊的知識女性。黃河之所以為黃河，是因為她的《社工手記》、《異類:從北京到紐約》。這些自傳體的文章，詳細真實地展現了她的生命歷程。沒有掩飾，沒有偽裝，坦誠平實的筆調，讓人走進她的靈魂，一個獨立思維崇尚自由的人，一個具有金子般心靈的高貴的女性。

我依著黃河的足跡，一路尋找她生命開出的花。

黃河年幼時，因父親被劃成右派，一直生活在陰影里，被歧視，被壓抑，心靈無處安放。她敏感于苦難和不幸，膽小謹慎地生活在社會的角落里。甚至工作后，外出采訪時最希望被采訪的人不來了，她受傷的心害怕與人對接、碰撞。

1996年底，她踏上了美國土地，到2006年9月去世，她在美國整整生活了十年。這十年里，她打工、讀書，馬不停蹄追趕時間。

1998年，獲紐約大學社會學院碩士學位雙語獎學金，開始了艱難的全職工作、半職讀書。

2002年底，她去紐約一所公立醫院精神科住院部工作，直至她累倒在繁瑣的工作中。

一個北大中文系本科畢業生、社科院碩士，在美國又獲得碩士學位，學位是挺高了，但在她通篇文字中，從沒有炫耀之詞，她是樸素到家了。黃河不在乎頭銜，她尋找的是一個為社會服務的平臺。

我與黃河有很多相同的經歷，出身知識分子家庭，中文系畢業，她在報社工作，我在大學教書，在幾乎相同的年齡階段，踏上美國土地，以后同樣掙扎在生存線上。

黃河幼時與在美國的生活篇章，我讀得特別仔細，樸實直率的文字，直抵心底，常常因為心痛，無法繼續閱讀。合上書本，她的痛與憂讓我熱淚盈眶。從沒有為一本書而失眠，生平第一次為黃河，也為我們這些背井離鄉的中國女人。

剛到美國時，黃河的痛隨處可見。語言的痛苦、工作的痛苦、每月一千五美元低薪，在紐約高消費城市，生存的艱難變成沉重的精神桎梏。感同身受黃河心靈破碎的過程，也許只有趟過這條冰河的人，才能體會絲絲縷縷的切膚之痛。

我在美國找到的第一份工作，是每小時五元的麥當勞工人。昔日大學老師變成小工，“回望長安繡成堆”，猶豫、彷徨，無所適從。一位朋友的忠告是:把自己的自尊打得粉碎，從地上爬起來前進。

渴望身心自由的黃河，也曾夢想去當個保姆，攢夠了錢回中國，或去偏遠的地方開個旅店，遠離塵世喧囂，那夢中鄉居一定像陶淵明的桃花源。

到美國六年后，黃河在醫院做了社工，她飄忽的心終于有了棲息之地。經過多年磨練，漸漸褪去初到美國時的羞澀窘迫，一個勇敢堅強、獨立自信的黃河躍然紙上。

《罰單“上訪”記》是黃河尋求公正、糾正錯誤判決的故事。在美國生活的人，吃到駕車罰款單，雖說不是家常便飯，但至少是見怪不怪。黃河收到一張莫名的違規停車罰款單以后，為弄清事實真相，還自己清白，她層層上訪，進市政府，去上訴委員會，還會見了高級法官。我驚詫于黃河的勇敢與毅力，她不依不饒，刨根問底，在繁瑣的司法運作過程中，身臨其境，還不忘打著手電筒，像一個巡道員，邊看邊檢查邊思索。連美國人都對黃河表示同情，這一番番理論與那么多挫折，不如花點錢圖個省心得了。五個月以后，案子終于撤銷了，黃河贏了。黃河不僅贏在她的不屈精神上，還因為她具備了有與外界不公、錯誤抗衡的能力。在美國服務系統摸爬滾打多年后，一個新黃河挺立在我們面前。

從1999年開始，黃河全職為弱勢群體工作，碩士畢業后，又通過社工執照考試，終于成為一名有執照的專業人士。不久，她找到一份新工作，在紐約一家公立醫院精神病科住院部為精神病患者服務，直至2006去世。

這是黃河生命中最輝煌的篇章。

黃河說:“常常自覺自己就是一條痛感神經，無論身處何處，往往敏感于苦難與不公。”

“在我看來，我為之工作的弱勢群體及現在為之工作的精神病患者都相對我們所謂正常人更體現出人類本性的善與惡，最基本的欲望和我們的弱點。”

“他們站在鏡子面前，卻照出我們自己。”

張愛玲說“因為懂得，所以慈悲”。我想說，也“因為慈悲，所以懂得”。在黃河身上是互為因果。黃河天性慈悲，所以懂得他們，也因為這份懂得與理解，所以關懷他們如同母親般無微不至。

在美國愿意做社工的人不多，收入不高，工作卻繁瑣折磨人。黃河卻是懷著宗教般的虔誠，全身心投了進去。她要減輕他們的痛苦，把他們安置得最好。

我想黃河的工作態度，已經不是一般意義的“認真敬業”所能概括的。對一般人來說，給多少錢，干多少活，等價交換，也敬業了。黃河不計報酬，勞心勞力，甚至在病中還在為病人擔憂、奔走，這是理想與信仰的動力。

生活在美國的朋友們總結美國夢“二十年，兩份工作、兩個孩子、兩部汽車、一座房子”。大家都很實在，為這些明確具體的目標奮斗。為社會的理想和信仰是用來閑聊和賞玩的。

黃河卻是身體力行，腳踏實地，天天如此，把自己交給他們——一群孤立無助的人。把他們看成自己生命的一部分。這種無怨無悔的剛烈，是任何人都攔不住比不了的。

黃河是一個非常熱愛生活的性情中人，一壺茶，一個小外甥與他父親對坐的生活情景，會那樣久久感動她，“一看到，或者一回憶起，就有一種心好像被抽緊一下的感覺，有時仿佛眼淚立即就要流出來似的”。在黃河的心里，噴涌而出的愛，不僅是對家人，而且是對天下人。

我們已經在世俗中變得麻木，我們習慣用一個人的社會地位、財富多少來衡量他的成功與否。黃河不為名不為利，她的崇高純潔讓我震驚。同為女人，我想黃河的美麗還因她的自尊自強的人格，當“小三”們蜂擁擠向通往財富的直達快車時，有幸與充滿知性之美、真實強大的黃河的靈魂相遇，真要感謝林賢治先生和花城出版社，為我們搭起了這么一座美麗的橋。黃河，她一定會照亮更多人的靈魂。

一個經歷了痛苦的人，咀嚼痛苦，懂得痛苦，為減輕別人的痛苦嘔心瀝血，她活得很累，很艱難，盡管氣喘吁吁，還一路小跑，終于跌倒，沒有爬起來。

黃河對理想主義者“永遠懷著非常的敬意”，“對那些就是失敗也不肯放棄的理想主義者更是雙重的敬意”。如今，我把雙重的敬意獻給她，與同行的理想主義者相比，黃河是領軍人物中最輝煌的殉道者。她是言行一致的實踐者，是真的勇士。望著她漸漸遠去的背影，我真想大喊:“黃河啊黃河，你孱弱的肩膀何以承受如此重擔?這樣執著究竟為什么?”

黃河，當我捧著你的書時，你已經長眠地下快四年了，痛又一陣陣襲來，但又為你感到驕傲。我們的母親河——黃河，一定會為你這朵美麗的浪花而自豪。

春天來了，身邊的小草已經發芽。

向北祈禱，愿鮮花綠草永遠伴隨著你。

(《異類:從北京到紐約》，花城出版社2009年版)