殉道者的輝煌

由林賢治先生編輯、花城出版社出版的這本奇異獨特的書，傳到我的手中是2010年2月。在美國，第一時間讀到一本國內(nèi)出版的好書，近乎奢侈，我的幸運在于作者黃河是我朋友的朋友。

第一次聽朋友說到“黃河”時，我一臉茫然。朋友說，黃河幾年前去世，她的朋友們幫她出了一本書，她手頭有一本，等F看完了給我，我以后是C。

我不知道黃河何許人也，也沒有被朋友排隊讀一本書的陣勢鎮(zhèn)住，心里只是不停地念叨著，“黃河、長江，長江、黃河……”究竟是什么人也占了黃河的大名?

讀黃河，好像與天使相遇。她高遠純潔的精神世界令我肅然起敬，尤其在今天，人越來越被物質(zhì)誘惑消融時，她毅然超凡脫俗地活在自己的理想中，為無助的人鞠躬盡瘁。讀著讀著，又覺她很近，像一個久違的朋友，坐在我的客廳，一杯清茶，就著壁爐的火光，聽她娓娓地說著她的故事。她的探索、她的追尋，她那一群急需安置、照料、拯救的老弱病殘者。

書的第一部分是隨筆。黃河鋪展得從容、瀟灑，文章頗有氣勢，看得出她是一個很有文化底蘊的知識女性。黃河之所以為黃河，是因為她的《社工手記》、《異類:從北京到紐約》。這些自傳體的文章，詳細真實地展現(xiàn)了她的生命歷程。沒有掩飾，沒有偽裝，坦誠平實的筆調(diào)，讓人走進她的靈魂，一個獨立思維崇尚自由的人，一個具有金子般心靈的高貴的女性。

我依著黃河的足跡，一路尋找她生命開出的花。

黃河年幼時，因父親被劃成右派，一直生活在陰影里，被歧視，被壓抑，心靈無處安放。她敏感于苦難和不幸，膽小謹慎地生活在社會的角落里。甚至工作后，外出采訪時最希望被采訪的人不來了，她受傷的心害怕與人對接、碰撞。

1996年底，她踏上了美國土地，到2006年9月去世，她在美國整整生活了十年。這十年里，她打工、讀書，馬不停蹄追趕時間。

1998年，獲紐約大學社會學院碩士學位雙語獎學金，開始了艱難的全職工作、半職讀書。

2002年底，她去紐約一所公立醫(yī)院精神科住院部工作，直至她累倒在繁瑣的工作中。

一個北大中文系本科畢業(yè)生、社科院碩士，在美國又獲得碩士學位，學位是挺高了，但在她通篇文字中，從沒有炫耀之詞，她是樸素到家了。黃河不在乎頭銜，她尋找的是一個為社會服務的平臺。

我與黃河有很多相同的經(jīng)歷，出身知識分子家庭，中文系畢業(yè)，她在報社工作，我在大學教書，在幾乎相同的年齡階段，踏上美國土地，以后同樣掙扎在生存線上。

黃河幼時與在美國的生活篇章，我讀得特別仔細，樸實直率的文字，直抵心底，常常因為心痛，無法繼續(xù)閱讀。合上書本，她的痛與憂讓我熱淚盈眶。從沒有為一本書而失眠，生平第一次為黃河，也為我們這些背井離鄉(xiāng)的中國女人。

剛到美國時，黃河的痛隨處可見。語言的痛苦、工作的痛苦、每月一千五美元低薪，在紐約高消費城市，生存的艱難變成沉重的精神桎梏。感同身受黃河心靈破碎的過程，也許只有趟過這條冰河的人，才能體會絲絲縷縷的切膚之痛。

我在美國找到的第一份工作，是每小時五元的麥當勞工人。昔日大學老師變成小工，“回望長安繡成堆”，猶豫、彷徨，無所適從。一位朋友的忠告是:把自己的自尊打得粉碎，從地上爬起來前進。

渴望身心自由的黃河，也曾夢想去當個保姆，攢夠了錢回中國，或去偏遠的地方開個旅店，遠離塵世喧囂，那夢中鄉(xiāng)居一定像陶淵明的桃花源。

到美國六年后，黃河在醫(yī)院做了社工，她飄忽的心終于有了棲息之地。經(jīng)過多年磨練，漸漸褪去初到美國時的羞澀窘迫，一個勇敢堅強、獨立自信的黃河躍然紙上。

《罰單“上訪”記》是黃河尋求公正、糾正錯誤判決的故事。在美國生活的人，吃到駕車罰款單，雖說不是家常便飯，但至少是見怪不怪。黃河收到一張莫名的違規(guī)停車罰款單以后，為弄清事實真相，還自己清白，她層層上訪，進市政府，去上訴委員會，還會見了高級法官。我驚詫于黃河的勇敢與毅力，她不依不饒，刨根問底，在繁瑣的司法運作過程中，身臨其境，還不忘打著手電筒，像一個巡道員，邊看邊檢查邊思索。連美國人都對黃河表示同情，這一番番理論與那么多挫折，不如花點錢圖個省心得了。五個月以后，案子終于撤銷了，黃河贏了。黃河不僅贏在她的不屈精神上，還因為她具備了有與外界不公、錯誤抗衡的能力。在美國服務系統(tǒng)摸爬滾打多年后，一個新黃河挺立在我們面前。

從1999年開始，黃河全職為弱勢群體工作，碩士畢業(yè)后，又通過社工執(zhí)照考試，終于成為一名有執(zhí)照的專業(yè)人士。不久，她找到一份新工作，在紐約一家公立醫(yī)院精神病科住院部為精神病患者服務，直至2006去世。

這是黃河生命中最輝煌的篇章。

黃河說:“常常自覺自己就是一條痛感神經(jīng)，無論身處何處，往往敏感于苦難與不公。”

“在我看來，我為之工作的弱勢群體及現(xiàn)在為之工作的精神病患者都相對我們所謂正常人更體現(xiàn)出人類本性的善與惡，最基本的欲望和我們的弱點。”

“他們站在鏡子面前，卻照出我們自己。”

張愛玲說“因為懂得，所以慈悲”。我想說，也“因為慈悲，所以懂得”。在黃河身上是互為因果。黃河天性慈悲，所以懂得他們，也因為這份懂得與理解，所以關懷他們?nèi)缤赣H般無微不至。

在美國愿意做社工的人不多，收入不高，工作卻繁瑣折磨人。黃河卻是懷著宗教般的虔誠，全身心投了進去。她要減輕他們的痛苦，把他們安置得最好。

我想黃河的工作態(tài)度，已經(jīng)不是一般意義的“認真敬業(yè)”所能概括的。對一般人來說，給多少錢，干多少活，等價交換，也敬業(yè)了。黃河不計報酬，勞心勞力，甚至在病中還在為病人擔憂、奔走，這是理想與信仰的動力。

生活在美國的朋友們總結美國夢“二十年，兩份工作、兩個孩子、兩部汽車、一座房子”。大家都很實在，為這些明確具體的目標奮斗。為社會的理想和信仰是用來閑聊和賞玩的。

黃河卻是身體力行，腳踏實地，天天如此，把自己交給他們——一群孤立無助的人。把他們看成自己生命的一部分。這種無怨無悔的剛烈，是任何人都攔不住比不了的。

黃河是一個非常熱愛生活的性情中人，一壺茶，一個小外甥與他父親對坐的生活情景，會那樣久久感動她，“一看到，或者一回憶起，就有一種心好像被抽緊一下的感覺，有時仿佛眼淚立即就要流出來似的”。在黃河的心里，噴涌而出的愛，不僅是對家人，而且是對天下人。

我們已經(jīng)在世俗中變得麻木，我們習慣用一個人的社會地位、財富多少來衡量他的成功與否。黃河不為名不為利，她的崇高純潔讓我震驚。同為女人，我想黃河的美麗還因她的自尊自強的人格，當“小三”們蜂擁擠向通往財富的直達快車時，有幸與充滿知性之美、真實強大的黃河的靈魂相遇，真要感謝林賢治先生和花城出版社，為我們搭起了這么一座美麗的橋。黃河，她一定會照亮更多人的靈魂。

一個經(jīng)歷了痛苦的人，咀嚼痛苦，懂得痛苦，為減輕別人的痛苦嘔心瀝血，她活得很累，很艱難，盡管氣喘吁吁，還一路小跑，終于跌倒，沒有爬起來。

黃河對理想主義者“永遠懷著非常的敬意”，“對那些就是失敗也不肯放棄的理想主義者更是雙重的敬意”。如今，我把雙重的敬意獻給她，與同行的理想主義者相比，黃河是領軍人物中最輝煌的殉道者。她是言行一致的實踐者，是真的勇士。望著她漸漸遠去的背影，我真想大喊:“黃河啊黃河，你孱弱的肩膀何以承受如此重擔?這樣執(zhí)著究竟為什么?”

黃河，當我捧著你的書時，你已經(jīng)長眠地下快四年了，痛又一陣陣襲來，但又為你感到驕傲。我們的母親河——黃河，一定會為你這朵美麗的浪花而自豪。

春天來了，身邊的小草已經(jīng)發(fā)芽。

向北祈禱，愿鮮花綠草永遠伴隨著你。

(《異類:從北京到紐約》，花城出版社2009年版)