徐冰:在民間

燕舞

“只要資本和藝術(shù)存在,《鳳凰》背后的故事就永遠(yuǎn)不會(huì)完”。

4月份,藝術(shù)家徐冰歷時(shí)兩年、幾乎全部利用建筑廢棄物制作的兩只大“鳳凰”,在北京今日美術(shù)館掛了20天。然后,“鳳凰”被運(yùn)往上海,擬于世博會(huì)中國(guó)館的主題大廳展出。

吊裝作品“鳳凰”大小分別為28和27米長(zhǎng)、8米寬,重12噸,被6臺(tái)大吊車吊至15米高的空中懸掛。作為背景的是北京CBD金融區(qū)的央視新大樓、國(guó)貿(mào)三期主樓等。連美術(shù)館對(duì)面小飯館的服務(wù)員都知道,這是“藝術(shù)品”;那個(gè)小飯館外烤羊肉串的師傅只是擔(dān)心“它總不能老吊在那兒吧”,他不知道,那種承重50噸的大吊車每臺(tái)一天的租金要3000元。

畫家張曉剛和劉小東等悉數(shù)參加了由詩(shī)人歐陽(yáng)江河主持的開幕式。展覽期間,今日美術(shù)館兩度為之舉行學(xué)術(shù)研討。而就在“鳳凰”占據(jù)各大媒體文藝版頭條時(shí),與徐冰、古文達(dá)和黃永砯并稱中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)“海外四大金剛”的蔡國(guó)強(qiáng),正在為上海外灘美術(shù)館籌備5月初的開幕首展“農(nóng)民達(dá)?芬奇”,他嘗試用那些從各地農(nóng)民發(fā)明家那里收集來(lái)的潛水艇、飛碟、機(jī)器人等表達(dá)“農(nóng)民讓城市更美好”的理念。

想去北京的CBD

“徐老師為這個(gè)作品耗費(fèi)了許多精力和心血。”詩(shī)人翟永明撰寫了“‘鳳凰的故事”文獻(xiàn)展的連環(huán)腳本。2007年1月,臺(tái)灣睿芙奧藝術(shù)集團(tuán)代表香港富豪李兆基的財(cái)團(tuán),找到剛回中央美院擔(dān)任副院長(zhǎng)的徐冰,請(qǐng)他為該集團(tuán)在北京CBD的財(cái)富大廈的中庭(這是一座連體雙子樓)做一件藝術(shù)品——徐冰的《天書》(1988)、《鬼打墻》(1990)和《文化動(dòng)物》(1993)早已名聲在外。對(duì)方的慈善業(yè)績(jī)和資助美院的許諾,讓“很少接這種公共藝術(shù)”的徐冰破例走進(jìn)了工地,“現(xiàn)代化的大樓和低級(jí)的施工方式給從未踏進(jìn)過(guò)中國(guó)建筑工地的徐冰很大震動(dòng)”。于是,他想到用現(xiàn)場(chǎng)的建筑廢料及民工的生產(chǎn)和生活用具來(lái)做一件作品,將來(lái)掛在財(cái)富大廈70余米長(zhǎng)、30米高和28米寬的奢華中庭,取“有限的飛翔的意象”。

曲牌名《鶴沖天》也很貼當(dāng)時(shí)中國(guó)股市和房市的上揚(yáng)之勢(shì),但“駕鶴西歸,羽化升仙”等聯(lián)想遭到了甲方反對(duì),徐冰又從仙鶴轉(zhuǎn)移到鳳凰的意象上,“‘鳳凰涅槃?dòng)性偕暮x,這與垃圾和財(cái)富有隱喻的關(guān)系。建筑廢料本身的底層感和粗糙感可以襯托大廈的金碧輝煌和奢侈。后者的華麗又可以襯托作品的現(xiàn)實(shí)感。”

仔細(xì)研究了歷朝歷代的鳳凰造型后,徐冰希望這兩只“鳳凰”能“更像比較早的漢代的感覺”、“更像一只野蠻的鳳凰”。做泥稿時(shí),他和助手在頤和園意外發(fā)現(xiàn)了兩只圓雕鳳凰(鳳凰多為浮雕)。在睿芙奧幫助下,終于找到了北京奕東園雕塑制作中心承制——該中心承制了北京奧運(yùn)會(huì)中60%的雕塑。

此后兩年充滿實(shí)驗(yàn)性的工作,讓毛奕東廠長(zhǎng)及其工人不得不和藝術(shù)家團(tuán)隊(duì)一道邊制作邊創(chuàng)作邊調(diào)整,從讓鳳凰翅膀“看上去像”這樣的小目標(biāo)開始。2008年的一天,曾投資《三峽好人》的藝術(shù)收藏家淡勃聽了“鳳凰”的創(chuàng)作設(shè)想,“立刻就激發(fā)了我的一些經(jīng)驗(yàn)——把藝術(shù)的創(chuàng)意具體到表現(xiàn)及組織管理上”,“他的幾個(gè)助手很優(yōu)秀”。淡勃邊寫邊畫,給徐冰提出了很多建設(shè)性意見。

正式制作在一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑O(shè)計(jì)方案下進(jìn)行著,漸漸地,挖土機(jī)的臂成了“鳳凰”的脖子,砸土機(jī)機(jī)頭成了它的頭部,鳳冠是用廢棄的安全帽做的。由各式建筑鋼條組接而成的鳳尾“有一種民間皮影造型的效果”,這得益于淡勃12歲的兒子一倫的“胡謅”:“古語(yǔ)說(shuō):鳳凰看尾不看頭!”

“鳳凰”的羽毛則用鐵鍬拼接而成,施工的彩色圍欄布做成了飄帶,“我希望它很浪漫,很美,同時(shí)又很兇猛,帶有神性”。中途,徐冰又結(jié)合財(cái)富大廈的夜間效果做了“鳳凰”的LED和熒光效果的試驗(yàn),這樣在夜間展出時(shí)格外漂亮。睿芙奧也做了大量工作,讓缺乏藝術(shù)細(xì)胞的甲方逐漸了解和接受這兩只不斷成形的“鳳凰”。

然而,奧運(yùn)會(huì)的召開讓北京所有工地必須停工三個(gè)月,急需的建筑廢料也得去北京以外的城市收購(gòu)了。金融危機(jī)的爆發(fā)及甲方的內(nèi)部分歧更是雪上加霜,甲方最終放棄了雛形中的“鳳凰”,徐冰也不能接受在“鳳凰”外部包一層水晶的建議。

在“鳳凰”停工的半年間,學(xué)者、藝術(shù)家、學(xué)生和官員紛紛前來(lái)參觀。最早來(lái)觀摩的文化批評(píng)家李陀將它與墨西哥藝術(shù)家迪戈?里維拉當(dāng)年給洛克菲勒家族繪制的那幅含有列寧頭像的著名壁畫相提并論:“這兩個(gè)作品的相似不僅在作品本身,也在委托方與藝術(shù)家的關(guān)系上,揭示出藝術(shù)和資本之間的反諷,對(duì)峙和寫實(shí)性;以及偶爾的合謀。”李陀還叮囑徐冰的助手同步記錄,為同名文獻(xiàn)展做準(zhǔn)備。

睿芙奧想法設(shè)法地推介“鳳凰”,承接上海世博會(huì)中軸大道雕塑項(xiàng)目的法國(guó)密特朗藝術(shù)基金會(huì)對(duì)此很感興趣,但“鳳凰”的尺寸、承重和防雨等問題,讓它放置在世博大道中軸線和中國(guó)館紅鼎中間的設(shè)想均告流產(chǎn)。

資金和安放地都還沒有著落,被水沖洗過(guò)的“鳳凰”又開始生銹。2010年年初,睿芙奧成功說(shuō)服臺(tái)灣廣達(dá)電腦集團(tuán)總裁林百里重新注資,制作重啟。給“鳳凰”除銹時(shí)正值2010年那60年來(lái)最冷的冬天,睿芙奧從法國(guó)羅丹雕塑研究專家那里訂制的防腐劑好不容易提前拿到,但它需要在5度以上使用,當(dāng)時(shí)氣溫已低至零下十幾度,“施工人員只好將‘鳳凰分成幾部分,分段搭起小帳篷,生火爐升溫,一段一段地加工。”

做好防腐處理,“鳳凰”才終于“變得接近徐冰最初設(shè)想的那種出土文物帶著包漿卻又被長(zhǎng)期把玩的沉穩(wěn)豐富的色彩效果”。接下來(lái),中華世紀(jì)壇南廣場(chǎng)和國(guó)家大劇院等備選的展覽場(chǎng)地都被徐冰放棄了,他拒絕“百鳥朝鳳”式的聯(lián)想,“也不認(rèn)為畫廊或美術(shù)館是鳳凰的理想歸宿”,“這對(duì)‘鳳凰揭示的是藝術(shù)與社會(huì)和時(shí)間的關(guān)系,與中國(guó)這兩年的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有一種深刻的關(guān)聯(lián)。所以,真正適合它的空間應(yīng)該是北京的CBD。”2010年春節(jié)前后,徐冰躊躇滿志地準(zhǔn)備在CBD展出這對(duì)“鳳凰”,但這個(gè)最合適的方案最后因故取消。

就像紀(jì)錄片《尋墻壁》中的迪戈?里維拉到處尋找他要的墻壁一樣,“現(xiàn)實(shí)中的‘鳳凰也在到處尋找它自己的歸宿”。退而求其次,徐冰最后找到了今日美術(shù)館門前的小廣場(chǎng),至少“遠(yuǎn)處CBD金融區(qū)以CCTV大樓為首的那些密密生長(zhǎng)、巍巍矗立的建筑背景,活像‘鳳凰這個(gè)作品的最佳注腳”,“只要資本和藝術(shù)存在,《鳳凰》背后的故事就永遠(yuǎn)不會(huì)完”。

藝術(shù)家和資本家的區(qū)別

在今日美術(shù)館為“鳳凰”舉辦的第一次學(xué)術(shù)研討會(huì),賈樟柯主講了“資本與藝術(shù):共謀中的緊張”。無(wú)形中相呼應(yīng)的是,陳丹青4月7日在北大“未名講壇”演講“誰(shuí)養(yǎng)活了藝術(shù)家——世界藝術(shù)贊助史淺說(shuō)”。

賈樟柯不拍電影時(shí)的收入來(lái)源就是給IBM等大公司拍攝廣告,他認(rèn)為資本已成為當(dāng)下中國(guó)最顯著的存在,藝術(shù)家必須直面資本。而且,資本背后的個(gè)人是具體的,并非都是公眾想象中那么可怕的。賈樟柯認(rèn)為自己有智慧和能力“擺平”資本。

對(duì)此,徐冰也深表同意。雖然賈樟柯只是眾多發(fā)言者中的一位,但卻成為“群毆”焦點(diǎn),傳統(tǒng)的知識(shí)分子思維還是習(xí)慣于將藝術(shù)和商業(yè)對(duì)立起來(lái)。然而,藝術(shù)與資本的曖昧關(guān)系存在于總投資超過(guò)2000萬(wàn)元的“鳳凰”的制作全程。

旅居海外18年的徐冰做過(guò)許多展覽,都是國(guó)際性的美術(shù)館和藝術(shù)機(jī)構(gòu)拿著藝術(shù)家簡(jiǎn)歷和展覽記錄先去籌款,“這次確實(shí)用很多的精力面對(duì)幾方的關(guān)系,不光是甲方,還有委托方,還涉及中國(guó)社會(huì)的進(jìn)程、事件、經(jīng)濟(jì)的變化”。

“開始就是來(lái)自與一個(gè)經(jīng)紀(jì)公司的合作,它的命運(yùn)就必須要在幾方面的目的和訴求之間來(lái)掙扎。”徐冰最終答應(yīng)接手這個(gè)項(xiàng)目,一個(gè)重要原因是作為中央美院副院長(zhǎng)的他急于找到資助,從而“報(bào)答”學(xué)校并證明自己整合社會(huì)資源的能力。

甲方最初希望能在兩個(gè)月內(nèi)完成“鳳凰”,“那個(gè)時(shí)候經(jīng)濟(jì)正在非常高漲的時(shí)期,甲方處在激昂振奮、在中國(guó)發(fā)展很多有意義的項(xiàng)目的狀況下,接受一個(gè)帶一點(diǎn)自嘲性、調(diào)侃性、有一定幽默的作品是很有可能的”,但“經(jīng)濟(jì)危機(jī)以后,資本家接受調(diào)侃、自嘲的程度就在變”。

“藝術(shù)家要的和資本家要的在很大程度還是有區(qū)別的。就像這個(gè)展覽,我一定要在這個(gè)環(huán)境中作為獨(dú)立的作品發(fā)表,但是委托方他們就希望將來(lái)好好地做一個(gè)展覽,比如有很早的宣傳計(jì)劃,有紅地毯,有什么樣的人來(lái)參與……這是今天藝術(shù)界非常流行的樣式,但是我覺得不是我的風(fēng)格,我還是喜歡帶有一定實(shí)驗(yàn)性的態(tài)度、獨(dú)立的態(tài)度。”徐冰曾想部分地滿足甲方“希望要一個(gè)非常漂亮的東西”的訴求,計(jì)劃“做一個(gè)鏤空的紙漿的‘鳳凰”掛在原定的大廳中,但甲方和中介方的藝術(shù)分歧最終還是不可調(diào)和。

臺(tái)灣廣達(dá)電腦集團(tuán)總裁林百里注資2000萬(wàn)元,這位愛好藝術(shù)的企業(yè)家還允許徐冰先使用“鳳凰”三年,“這三年可以由我們來(lái)安排,在我希望的地方展覽,包括國(guó)外。”

這樣的善解人意畢竟屬于個(gè)案。大多數(shù)時(shí)候,資本巨鱷和獨(dú)立藝術(shù)家的終極矛盾不可避免。“鳳凰”的展出囊括了近年流行的文獻(xiàn)展,但一經(jīng)寫下便是永恒。助手陸新2009年6月19日日記的一個(gè)細(xì)節(jié)就生動(dòng)描述了徐冰面臨的商業(yè)壓力,以及急于展出甚至賣出“鳳凰”的迫切:“路上,徐小姐不斷來(lái)電關(guān)照丹丹要買好水、杯子等,以便讓下午來(lái)的法國(guó)人感覺好一點(diǎn)。下午3點(diǎn)不到,密特朗基金會(huì)的人如約來(lái)到工廠看‘鳳凰,×××陪同,但徐冰遲到了20分鐘。過(guò)程中,法國(guó)人似乎很感興趣,但是真是假不得而知。徐冰和密特朗等人寒暄了幾下,便大概開始推銷自己的‘鳳凰,法國(guó)人也不是太想久留此地,大約20分鐘左右便離開……”

在廣達(dá)電腦和四川文軒藝術(shù)投資管理機(jī)構(gòu)的贊助下,“鳳凰”在今日美術(shù)館成功進(jìn)行了首展。不過(guò),這個(gè)“有點(diǎn)折磨人”的過(guò)程遠(yuǎn)未結(jié)束,“以后還會(huì)有很多的麻煩,比如它的保護(hù)的問題,它的存放。”

重新激活“人民性”

“我希望這個(gè)作品的手段和中國(guó)最民間的方式相像,有很強(qiáng)的人民性。民間的方式都是用最低級(jí)的材料,表達(dá)對(duì)特別美好的未來(lái)生活向往的一種境界。”從一開始,徐冰對(duì)建筑廢料的選用和對(duì)雕塑工人的倚重,就開始體現(xiàn)他對(duì)“人民性”的追求,他也一直強(qiáng)調(diào)“要加強(qiáng)有建筑感的材料”。

中央美院人文學(xué)院院長(zhǎng)尹吉男從1988年就開始發(fā)表關(guān)于徐冰創(chuàng)作的評(píng)論,他認(rèn)為“鳳凰”是“高度帝王化的象征”,但還記得徐冰早年去他所住的堆滿煤氣罐的宿舍樓,還一個(gè)勁兒地說(shuō)“這樣感到很親切”。“我對(duì)藝術(shù)的態(tài)度就是‘藝術(shù)來(lái)源于生活,就是這么簡(jiǎn)單。這是最早的藝術(shù)教育給我的概念。走了那么多地方,參與了那么多活動(dòng)、工作,也經(jīng)歷了很多藝術(shù)觀念的階段,我認(rèn)為最早的我對(duì)藝術(shù)的理解,還是我這么多年工作的一個(gè)依據(jù)和武器,它是有效的。當(dāng)年我去美國(guó)的時(shí)候,我不認(rèn)為這個(gè)東西是重要的,但是當(dāng)我經(jīng)歷了一大圈以后,我發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西幫助我在國(guó)際上工作,在藝術(shù)上提升,它是最核心的藝術(shù)觀”,藝術(shù)觀念的變遷和返璞歸真讓徐冰認(rèn)定一個(gè)并不新潮的理念,“像觀念藝術(shù)、抽象藝術(shù)、極簡(jiǎn)藝術(shù)、波伊斯、杜尚……都屬于一種藝術(shù)的概念、知識(shí),我可以了解,但對(duì)我并不具有核心的哲學(xué)的指導(dǎo)性作用,只作為我參照的一個(gè)系數(shù)。”

1970年代初高中畢業(yè)時(shí)正趕上上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的小高潮,徐冰去了當(dāng)時(shí)北京最窮的延慶縣花盆公社的收糧溝村插隊(duì),在那里出黑板報(bào)、編油印刊物《爛漫山花》、給老鄉(xiāng)畫極具王式廓風(fēng)格的素描、讀《毛選》,“冬天出工晚,有時(shí)我出工前還臨一頁(yè)《曹全碑》”……每逢有村民結(jié)婚,都喜歡請(qǐng)徐冰去布置洞房,因?yàn)樗腋改浮⒏缃恪⒌苊镁闳?這樣的“全人”能帶來(lái)兒女雙全多子多福的彩頭,“在收糧溝接觸到的這些被歸為‘民俗學(xué)的東西,有一股鬼氣,附著在我身上,影響著日后的創(chuàng)作”。

1977年考入中央美院版畫系后,徐冰“那時(shí)最有感覺的藝術(shù)家,是法國(guó)的米勒和中國(guó)的古元;都和農(nóng)民有關(guān)。看他們的畫,就像對(duì)某種土特產(chǎn)上了癮一樣。古元木刻中的農(nóng)民簡(jiǎn)直就是收糧溝的老鄉(xiāng),骨子里透著中國(guó)人的感覺”。當(dāng)時(shí)的中央美院還在王府井,但徐冰“不喜歡那兒的喧鬧,去百貨大樓轉(zhuǎn)一圈,我就頭痛”。老師在點(diǎn)評(píng)創(chuàng)作時(shí)也說(shuō),“徐冰對(duì)農(nóng)村的感情就是一種愛情。”

1990年移居美國(guó)后,在紐約有人問:“你來(lái)自這么保守的國(guó)家,怎么搞這么前衛(wèi)的東西?”徐冰坦然作答:“你們是波伊斯(德國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)家,提出“社會(huì)雕塑”概念,被認(rèn)為是20世紀(jì)七八十年代歐洲前衛(wèi)藝術(shù)家最有影響力的人)教出來(lái)的,我是毛澤東教出來(lái)的。波比起毛,可是小巫見大巫了。”

2008年夏,徐冰在肯尼山亞實(shí)施了一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目“木?林?森”,當(dāng)?shù)貎和ㄟ^(guò)這個(gè)試驗(yàn)系統(tǒng)可以將畫的樹變成真的樹,“在我的創(chuàng)作中,社會(huì)主義背景藝術(shù)家的基因,無(wú)法掩飾地總要暴露出來(lái)”,“我與比肯尼亞人還窮的人群一起擔(dān)心過(guò)、生活過(guò)。這使我對(duì)納盧比街頭像垃圾場(chǎng)般的日用品市場(chǎng),馬賽義人中世紀(jì)般的牧羊生活景象,不那么好奇與敏感,從而,使我可以越過(guò)這些絕好的藝術(shù)和繪畫效果圖景的誘惑,抓到與人群生存更有關(guān)系的部分。”

這種“社會(huì)主義背景藝術(shù)家的基因”一直延續(xù)到今天的“鳳凰”。奕東園的工人桑慶峰全程參與了這個(gè)項(xiàng)目,他也學(xué)著用建筑廢棄物做些簡(jiǎn)易的椅子,以便自己最尊敬的這位藝術(shù)家來(lái)工廠后有個(gè)坐的地方。這些椅子居然走俏起來(lái),毛廠長(zhǎng)開始把它作為禮物送人;徐冰趕緊收藏了剩下的幾把,還拿到文獻(xiàn)展現(xiàn)場(chǎng)展出,來(lái)觀摩的附近居民也興味盎然地坐上去轉(zhuǎn)幾個(gè)圈兒。

“現(xiàn)代藝術(shù)骨子里有不能擺脫的精英主義傾向”,批評(píng)家李陀認(rèn)為“人民性”有可能成為區(qū)別于波普、集成藝術(shù)等西方概念的東方概念,而且是對(duì)“鳳凰”的最好解釋之一,“鳳凰”是徐冰作為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家和波伊斯、杜尚的對(duì)話。但“人民性”要祛除前蘇聯(lián)時(shí)期的那種意識(shí)形態(tài)意味,只有做些必要的理論準(zhǔn)備才能重新激活它。“徐冰、蔡國(guó)強(qiáng)的創(chuàng)意,理論上講國(guó)外都有過(guò)類似的概念和做法,他們只是把國(guó)外觀念中國(guó)化地應(yīng)用而已。這實(shí)際上也是整個(gè)海歸派藝術(shù)家的一種模式,他們更多是在組合資源,而不是在探索藝術(shù)觀念的原創(chuàng)。只不過(guò)這種用西方藝術(shù)觀念表達(dá)中國(guó)符號(hào)的模式,最近又有新的變化,即不再使用‘四大發(fā)明了,而是使用當(dāng)代中國(guó)的符號(hào)化現(xiàn)象,比如‘鳳凰象征崛起,農(nóng)民象征中國(guó)式經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的基礎(chǔ)——廉價(jià)的農(nóng)民工。”藝術(shù)批評(píng)家和獨(dú)立策展人朱其在《北京日?qǐng)?bào)》上對(duì)徐冰新作并沒有那么高的評(píng)價(jià),他認(rèn)為“海歸派不應(yīng)該總是在‘販賣中國(guó),這一代海歸派既沒有引進(jìn)什么國(guó)際先進(jìn)的文化和藝術(shù)思想,也沒有像徐悲鴻那一代為中國(guó)社會(huì)的藝術(shù)啟蒙做了很多教育工作”。

“現(xiàn)在很多藝術(shù)家更像一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家,尤其是雕塑、裝置和大型藝術(shù),從國(guó)外找一個(gè)藝術(shù)概念和形式,找一批人幫他實(shí)施、生產(chǎn)、制作,找美術(shù)展覽場(chǎng)地做展覽,自己在媒體上出鏡宣傳營(yíng)銷,最后接待收藏家,將作品賣出去。這種企業(yè)家化的藝術(shù)家,國(guó)外也有此現(xiàn)象,但在中國(guó)規(guī)模更大、現(xiàn)象更普遍,這主要是中國(guó)的助手、空間費(fèi)用便宜,社會(huì)公眾、收藏家和媒體也不太懂藝術(shù)。”朱其批評(píng)道。

《藝周刊》主編、雅昌藝術(shù)網(wǎng)專欄作者陳曉峰也斥“鳳凰”為“徐冰的另一種惡俗”。

對(duì)這些批評(píng),徐冰似乎并不在意,他也不介意對(duì)其新作“應(yīng)景”的指責(zé):“應(yīng)景和抓住這個(gè)時(shí)代有共同性”,“緊緊抓住時(shí)代,你就可以成為一個(gè)很有意思的藝術(shù)家,成為一個(gè)有無(wú)限創(chuàng)造力的藝術(shù)家。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代是一個(gè)走得很快的時(shí)代,它會(huì)把你帶到一個(gè)無(wú)邊的境地。它到了當(dāng)代,你就成了當(dāng)代藝術(shù)家;它給你甩到西方,你就成了國(guó)際藝術(shù)家”,“現(xiàn)在我又回到了中國(guó),中國(guó)是今天世界上最具有實(shí)驗(yàn)性的國(guó)家,那我想真正優(yōu)秀的中國(guó)藝術(shù)家就應(yīng)該是最有實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)家。只要你直接地面對(duì)這個(gè)時(shí)代和社會(huì),中國(guó)是一個(gè)最有可能提示新的文明方式和新的思維方式、進(jìn)程方法的地方。”

【本文參考了徐冰《愚昧作為一種養(yǎng)料》一文,謹(jǐn)致謝意】